文人“追尾”究可哀

楊學(xué)武

我自打?qū)W會(huì)開車之后,在馬路上見到最多的交通事故,便是汽車“接吻”,專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫追尾。倘若大家都遵守交通規(guī)則,保持一定車距,追尾就不會(huì)發(fā)生。因此凡是發(fā)生追尾,就一定是你我太親密無(wú)間了。依照法規(guī),全部責(zé)任一定在后者。自己的車腦袋被撞破了,又要賠償人家的車屁股,還要接受違反交通規(guī)則的處罰,真是“賠了夫人又折兵”,于是有人就裝出一副可憐的“竇娥相”。其實(shí)你一點(diǎn)也不冤,誰(shuí)叫你一廂情愿緊追不舍?

在政治道路上,不也經(jīng)常發(fā)生“追尾”么?不也令人觸目驚心么?“文革”時(shí)期有一個(gè)使用頻率很高的詞語(yǔ)叫“緊跟”,誰(shuí)“緊跟”誰(shuí),大凡了解那段歷史的人都知道。林彪可謂是“緊跟”的最典型人物了,他“語(yǔ)錄不離手,萬(wàn)歲不離口”的形象,是他“緊跟”的經(jīng)典鏡頭。然而不幸的是,他“成也緊跟,敗也緊跟”,由于“緊跟”得太“最最親密”了,最終鬼使神差地坐上“超音速”飛機(jī)摔死在溫都爾汗。

政治道路上的“追尾”悲劇,不僅發(fā)生在政治家身上,也同樣發(fā)生在文化人身上。政治有時(shí)是個(gè)地地道道的“無(wú)情種”,它對(duì)文化人進(jìn)行“限制”和“改造”,讓他們一輩子“夾著尾巴做人”。歷史上的政治運(yùn)動(dòng),大多首先拿文人開刀。不過(guò),在遭受打擊和迫害的文人中,有的人一方面有難忘之痛,一方面又有“難言之隱”。他們是熱衷于政治的“癡情種”,在政治道路上“步步緊跟”,也曾因此而春風(fēng)得意、飛黃騰達(dá),然而最終還是不幸“追尾”了——或身敗名裂、或家破人亡。

有“中國(guó)文藝界的首領(lǐng)和文藝政策的主要設(shè)計(jì)師”之稱的周揚(yáng),可謂文人“追尾”的最典型代表。

周揚(yáng)從參加“左聯(lián)”起就開始了“緊跟”的步伐。他在“左聯(lián)”意氣風(fēng)發(fā)、滿腔熱血,把文藝綁上政治戰(zhàn)車。從此,周揚(yáng)的文學(xué)觀和人生觀便超前地“政治掛帥”了。他對(duì)于文藝與政治的聯(lián)姻鐘情不已,1980年在紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年大會(huì)上還滿懷深情地回憶說(shuō):“三十年代,我們?cè)谕杂扇伺c‘第三種人的論爭(zhēng)中,涉及文藝與政治的關(guān)系問題。在階級(jí)社會(huì)、在火與血的革命斗爭(zhēng)中,文藝不可能脫離政治而自由,……一些人叫喊‘勿侵略文藝,文藝不要‘墮落成為‘政治的留聲機(jī),那是別有用心的,是為了反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)?！?/p>

周揚(yáng)在“左聯(lián)”時(shí)期提出“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào),與魯迅交惡,與胡風(fēng)和馮雪峰結(jié)怨等等言行,其深刻的原因就在于他的“緊跟”。周揚(yáng)與魯迅的分歧,不是某個(gè)觀點(diǎn)的小異,而是立場(chǎng)和身份的大不同。周揚(yáng)是站在政治和黨的立場(chǎng)上看問題,而魯迅則是站在文藝的立場(chǎng)上看問題;周揚(yáng)已不是一個(gè)單純的文人,而是政治化了的“革命文學(xué)家”;魯迅雖然在身后被冠以“偉大革命家”的稱號(hào),但他或許認(rèn)為自己只是一個(gè)純粹的作家而已。

周揚(yáng)的“步步緊跟”,不僅在于思想的合拍上,還在于行動(dòng)的一致上。文藝界許多人對(duì)周揚(yáng)最不能容忍和諒解的,就是他發(fā)動(dòng)和組織對(duì)胡風(fēng)、丁玲等人的批判,把他們打成“反革命”和“右派分子”,使他們蒙冤受難,九死一生。

周揚(yáng)與胡風(fēng)早就是一對(duì)“冤家”?！皟蓚€(gè)口號(hào)”和“四條漢子”是他們結(jié)怨的由來(lái)。本來(lái)周揚(yáng)利用其在文藝界至高無(wú)上的權(quán)力,借文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之機(jī)整胡風(fēng),似乎是“順理成章”的?？僧?dāng)時(shí)的歷史背景是,文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng),從批判武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》開始,其目的就非常明確:“……這個(gè)運(yùn)動(dòng)也有改造知識(shí)分子的用意,并實(shí)際發(fā)展成為一場(chǎng)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng),但直接目的還是推進(jìn)知識(shí)分子的政治認(rèn)同?！比欢?從批判武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》到后來(lái)批判《清宮秘史》和“《紅樓夢(mèng)》研究批判”,文藝界的反應(yīng)“遲鈍”和“麻木”。也許批判《武訓(xùn)傳》、《清宮秘史》和《紅樓夢(mèng)》研究,都是“拿古人說(shuō)事”,不能觸及現(xiàn)實(shí)。因此毛澤東就想抓個(gè)“活典型”,狠狠地觸及一下知識(shí)分子的靈魂。于是,正“跳出來(lái)”寫“三十萬(wàn)言書”的胡風(fēng),就成為文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的“活典型”了。在開展批判胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)中,毛澤東給周揚(yáng)的親筆批示達(dá)八次之多,其重視程度前所未有。甚至連周揚(yáng)發(fā)表的那篇著名講話《我們必須戰(zhàn)斗》,也是經(jīng)過(guò)毛澤東親筆精心修改的;最后下令以“反革命”罪名逮捕胡風(fēng),也是由毛澤東欽定的。作家陳昭在《拾得舊夢(mèng)祭于伶》中曾說(shuō)到,有一次于伶和他談起周揚(yáng),于伶說(shuō):“胡風(fēng)反革命案件平反后,文藝界很多人譴責(zé)周揚(yáng),鬧到他的家里。周揚(yáng)在無(wú)法說(shuō)清楚的情況下,只得拿出一封信給大家看,總算獲得大多數(shù)人的諒解,才使事態(tài)平息。原來(lái)周揚(yáng)在這個(gè)位子上也受到不可抗拒的壓力……”

文人不幸的根源,是政治和權(quán)力的斗爭(zhēng)。有史以來(lái),不幸的文人,大多成為政治和權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。

周揚(yáng)駕駛著政治戰(zhàn)車,在極左道路上與上面越走越近,幾乎是“零距離”了。當(dāng)上面根據(jù)政治的形勢(shì)和需要,采取“急剎車”和“急轉(zhuǎn)彎”時(shí),“緊跟”的周揚(yáng)已暈頭轉(zhuǎn)向,“追尾”的悲劇也就不可避免地發(fā)生了。本來(lái)周揚(yáng)在文藝界整風(fēng)和反右運(yùn)動(dòng)中,都是在極力“緊跟”戰(zhàn)略部署,可不料毛澤東又迅猛地發(fā)動(dòng)了史無(wú)前例的文化大革命,周揚(yáng)還沒反應(yīng)過(guò)來(lái),就在“打倒閻王,解放小鬼”的最高指示下被打倒,從此與胡風(fēng)、丁玲“殊途同歸”——走上了萬(wàn)劫不復(fù)之路。然而更為可悲的是,周揚(yáng)“追尾”之后還一時(shí)醒不過(guò)來(lái),也把自己當(dāng)做是可憐兮兮的竇娥。

魯迅說(shuō):“抓到一面旗幟,就自以為出人頭地,擺出奴隸總管的架子,以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)是無(wú)藥可醫(yī),于中國(guó)也不但毫無(wú)用處,而且還有害處的?！敝軗P(yáng)那樣盲目“緊跟”,其實(shí)也是奴性使然。即便是“奴隸總管”,不也是奴隸出身么?不也奴性十足么?魯迅的話雖然確實(shí)有點(diǎn)刺耳,可“話糙理不糙”。

周揚(yáng)正是在發(fā)生“追尾”的悲劇之后,才有刻骨銘心的反思。他晚年發(fā)表的《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》,正是反思的結(jié)晶。雖然引起了一場(chǎng)“異化論”的政治風(fēng)波,但他正是通過(guò)這樣的反思,才使自己回歸到文人的本質(zhì)。“魂兮,歸來(lái)!”文人是要有獨(dú)立人格、獨(dú)立思想的。

捧讀周揚(yáng)的“異化論”,不禁想到,文人應(yīng)該有獨(dú)立人格和獨(dú)立思想,而不能像周揚(yáng)那樣亦步亦趨地滑在極左道路上,周揚(yáng)“追尾”的悲劇,不正是“異化”的典型么?!

【原載2010年第5期《書屋》】