半個(gè)自己

陳 染

在某個(gè)單位或者某個(gè)社會(huì)群落中,一個(gè)人倘若不能夠經(jīng)常地迎合別人,別人就會(huì)轉(zhuǎn)回頭送還給你一堵石頭砌成的墻壁。漸漸地,這樣的“別人”多起來,你身邊的墻壁自然而然就會(huì)四處而起、八方林立;你就會(huì)覺得生活的窗口處處向你關(guān)閉,方便與通融之門的把手被握在各種各樣的“別人”手中,你寸步難行,你甚至開始懷疑自己。

你還看到,很多時(shí)候,人群判定一匹馬的價(jià)值,并不是依據(jù)它的矯健和力量,而是依據(jù)它的鞍具是否漂亮、貴重;判定一陣春風(fēng)是否和煦,并不是用肌膚本身感受它的溫馨和舒展,而是用耳朵去傾聽風(fēng)鈴是否清脆優(yōu)美;判定作為精神食糧的一本書的分量,卻被放在稱量餅干幾斤幾兩的天平上;而一個(gè)豐富、復(fù)雜的活生生的個(gè)人,則更是……似乎一切都是依據(jù)事物本質(zhì)之外的表象來衡量。

既然如此,聰明的馬就不必再去忙著奔跑,有悟性的風(fēng)首先考慮的是要在自己的頸項(xiàng)上佩戴許許多多的鈴鐺……

這時(shí),你發(fā)現(xiàn)你的雙腳需要的不僅僅是鞋子,鞋子下邊還需要有道路。這道路自然不能是那種擰著勁兒的絆人腳步的繩索,而是那種勢(shì)如破竹、水一樣通暢的“出路”。你需要出路,就如同音樂需要耳朵,繪畫需要目光,如同氧氣需要肺,佳肴需要胃。

慢慢你發(fā)現(xiàn),人群實(shí)在“危險(xiǎn)”,你必須舍棄一半本真的自己,把這半張臉孔化裝成毫無個(gè)人特征的眾人皆同的模樣,半邊身體的骨骼也必須是圓潤的,以換取各種各樣的“別人”在各種各樣的路口的通行證。你必須學(xué)會(huì)與他人“處于危險(xiǎn)的一致”。

能夠生存下去,正是由于你無時(shí)無刻不腳踏在這種危險(xiǎn)而平庸的基石之上。這也正是克爾凱郭爾以抗拒和否定的態(tài)度所指出的“群眾的時(shí)代”、“個(gè)人不能救助的時(shí)代”。

你其實(shí)只有半條命!因?yàn)?你若是想保存整個(gè)生命的完整,你便會(huì)無路可行,你就會(huì)失去全部生命。

許多年來,我始終在自己的身體里,為保存半條生命還是失去全部生命進(jìn)行著無聲的選擇。這一場看不見的較量從未離開過我。我無法徹底“這樣”或者徹底“那樣”。

最終的答案是無疑的:我只有半條命,我只能擁有半個(gè)自己,只要還想活下去的話。

我作為半個(gè)人而存在著,她像一個(gè)清醒的旁觀者,冷靜而痛惜地看著被割舍、犧牲出去的另一半,如同看著另外一個(gè)人。她們就像合租在一套住宅里的漠然的鄰居一般彼此無關(guān),同時(shí)居住在我的體內(nèi)。

屬于我自己的這一半,盡管她有更多的時(shí)間獨(dú)處一室,顯得冷落寂寞,但她忠于了自己,順從著自己的精神,因而她是充滿趣味的、內(nèi)心充盈的;而被貢獻(xiàn)出去的那一半,每日混雜在熱熱鬧鬧的現(xiàn)實(shí)生活里,接受著別人不斷拋擲給她的許許多多應(yīng)接不暇的貌似真實(shí)的虛偽,她不得不給自己的思想和本意戴上面具,甚至是鐐銬,像每天消化食物那樣消化掉那些真實(shí)的虛偽,所以她依然是孤獨(dú)的。

【原載2009年12月31日《今晚

報(bào)·今晚副刊》】

題圖 / 笑的產(chǎn)生 / 伯樂爾齊卡斯