鳳仙草
那一晚,女兒僅吃了小半碗飯,就放下筷子說(shuō):“媽,我有點(diǎn)不舒服,想躺一會(huì),你吃完先走吧。碗筷等會(huì)我來(lái)收拾?!碑?dāng)時(shí),我并沒(méi)有太在意,等我收完夜市回來(lái),看到碗筷和剩菜還在桌上擺著,才想到女兒可能出事了。
我推開她的房門,看見她在床上躺著,滿臉通紅,我上去摸了摸她的額頭,嚇了一大跳,她的額頭燙得像一團(tuán)炭火,眼睛瞇成了一道縫,似乎睜開都很吃力。
我將女兒抱了起來(lái),說(shuō):“孩子,你發(fā)燒了,我們得去看醫(yī)生。”但她卻從我的懷中掙脫下來(lái),說(shuō):“不用了,可能是感冒了,睡上一覺(jué)明天就會(huì)好的,媽,你去把碗洗了吧。”她的聲音虛弱,但還是強(qiáng)睜著眼,沖我笑了笑。我知道她是在敷衍我,因?yàn)橐蝗メt(yī)院就意味著花錢,她怕。
“不行,得趕緊去醫(yī)院!”我果斷地說(shuō),然后來(lái)到屋里開始找錢,盡可能地找。當(dāng)我把所有能找到的錢連同剛從夜市上掙來(lái)的散幣堆在床上清點(diǎn)時(shí),心里十分酸楚。
“媽,真的不用去醫(yī)院,我明天就會(huì)好的……”我扭頭看見女兒已靠在我的房門上,她顯然已看到了我剛才的窘態(tài),她穿得很單薄。
“快去穿上衣服,我們馬上打的去!”我胡亂地將錢塞進(jìn)口袋里,攙著女兒的手說(shuō)。
“不,你蹬三輪車去,醫(yī)院反正又不遠(yuǎn)?!迸畠赫f(shuō)著就掙脫了我的手,踉蹌地走向鎖在院子里的三輪車。當(dāng)我蹬著小三輪在寂靜的街上急駛時(shí),身后傳來(lái)她微弱的呻吟聲,以前我還從來(lái)沒(méi)有聽見她這么哼哼過(guò),我有點(diǎn)怕了。3年前,丈夫身患絕癥離我而去,接下來(lái)我又下崗失業(yè),于是只得蹬著三輪車出攤趕夜市。那一年女兒還不到13歲。也正是從那一天開始,我發(fā)現(xiàn)她忽然長(zhǎng)大了,開始真正懂得了什么是生活。我回頭望了她一眼,看見她像一只受傷的小羊羔那樣無(wú)助地趴在車斗里,眼睜睜地望著我。我發(fā)瘋似的蹬車,怕耽誤了她。
趕到醫(yī)院掛上急診,接下來(lái)是檢查、肌注、物理降溫,忙碌了一陣后,女兒終于躺在病床上,掛上了吊瓶,我松了一口氣。值班醫(yī)生告訴我,眼下正流行病毒性腦炎,女兒的癥狀有些像,要待明天上班后做脊液檢查才能確診,今晚先做退燒觀察處理。
我的心又提了起來(lái)。夜深了,病房里就剩下我和女兒,我感到了疲倦。女兒突然示意我靠近她,說(shuō):“媽,我感覺(jué)很難受,渾身都痛,和以往不一樣。醫(yī)生的話我聽見了,我很有可能是腦炎,我怕是不行了……”
“別瞎想,要等明天做了檢查才能確診?!?/p>
“媽,你聽我說(shuō),”女兒突然嚴(yán)肅起來(lái),“你記住了,我家里床頭柜的下層,最里面靠右角那兒藏有一個(gè)布袋,里面裝有一些錢……那是我攢下的一些錢,留給你……”
猛地一陣酸楚直沖我的鼻腔,我的眼睛濕潤(rùn)了。我抓住了女兒的手,“孩子,你不會(huì)有事,因?yàn)橛袐寢屧?。無(wú)論發(fā)生什么事,我們都要在一起勇敢地活下去,孩子,你記住了?。 ?/p>
女兒怔住了,她異樣地、靜靜地望著我……好一會(huì)兒,我感覺(jué)到她抓住我的那只手有了力度,她攥住了我的三根手指頭,緊緊地攥住,兩顆晶瑩的淚珠,從她的眼角滾落而下。
第二天上午,女兒做了腦脊液檢查,顯示正常。接著又做了胸片檢查,確診得的是一般性肺炎。醫(yī)生說(shuō)不要緊,住院兩三天就可以出院。當(dāng)我把這個(gè)結(jié)果告訴女兒時(shí),她一下子就摟緊了我的脖子,摟得很緊。我們都哭了。
回去后,我偷偷打開了女兒的床頭柜,那里果然有一個(gè)小布袋,里面是13元錢,全是角票。眼淚再一次從我的眼角滑下來(lái)。
事情已經(jīng)過(guò)去三年多了,現(xiàn)在,女兒已經(jīng)成了一名軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)生。高考時(shí),她的分?jǐn)?shù)可以進(jìn)北大清華,但她的第一志愿卻是這所同樣令人垂慕的軍醫(yī)大。用她的話說(shuō)是不用交錢還管吃管穿,能免去我的負(fù)擔(dān)。這是她真實(shí)的“第一志愿”。
這些年來(lái),我始終珍藏著女兒那只布袋,那是她曾經(jīng)鄭重留給我的13元“遺產(chǎn)”。我只想永久地將它珍藏。
選自《北方新報(bào)》