高玲:來(lái)自以色列的“北京人”

彭 俐

從一句漢語(yǔ)不會(huì)。到口若懸河做電臺(tái)主持，高玲完成了從學(xué)業(yè)到事業(yè)的一個(gè)跨越。同時(shí)也獲得了一種心靈的歸屬感?！拔覍儆谶@個(gè)地方，屬于北京，屬于中國(guó)?！?/p>

北京是一座開(kāi)放的城市，她越來(lái)越被世界所關(guān)注。而千千萬(wàn)萬(wàn)在這里工作、忙碌的國(guó)際友人和我們一樣，都是這座城市的建設(shè)者，也是這座城市繁榮發(fā)展的見(jiàn)證人。來(lái)自以色列的高玲(GaL)女士，是北京人民廣播電臺(tái)外語(yǔ)廣播的嘉賓主持，她選擇北京為“家”，以跨文化的文化交流和傳播為使命，并驕傲地以“北京人”自居。

高玲：這就是我心中的世界城市

高玲的希伯來(lái)名字很拗口，GalZilberboinl，好在她還有一個(gè)中文名字“高玲”。“Gal”是“海浪”的意思，預(yù)示她必定漂流四方。她出生在以色列首都特拉維夫附近，小時(shí)候和其他猶太家庭的孩子一樣把書(shū)籍當(dāng)做玩具，12歲便模仿成年“背包客”到處旅游，高中畢業(yè)后按照國(guó)家規(guī)定服了2年兵役(男生3年)，來(lái)中國(guó)前曾做過(guò)講師和導(dǎo)游。在北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)學(xué)院求學(xué)時(shí)，更是游覽了中國(guó)16個(gè)省的風(fēng)景名勝，她的足跡所至還包括巴黎、紐約、倫敦、羅馬等很多世界名都。而她認(rèn)定，北京是一座海涵萬(wàn)物、容納四方、充滿活力的世界城市。

我不是“來(lái)到”，而是“回到”北京

一個(gè)以四海為家的人，家就是四海。

離玲很喜歡她自己名字的含義，喜歡做一朵海浪花。她經(jīng)過(guò)五洲漂游之后，在抵達(dá)中國(guó)這片古老的土地時(shí)，甚至還不會(huì)說(shuō)一句中文，但她對(duì)中國(guó)、北京的好感卻好像積蓄已久，醞釀已久，只需要把那個(gè)陳年的儲(chǔ)藏罐的蓋子打開(kāi)，然后，剩下的就是被濃烈的酒香所陶醉。

“2003年，我在飛往北京的班機(jī)上還不知自己住在何處。‘海浪是不需要為自己預(yù)訂賓館客房的，因?yàn)閷?duì)它而言，漂流就是住宿。但在北京這樣的一座繁華都市里，不預(yù)定房間還是很麻煩的事情。偏巧鄰座的一位歐洲乘客很熱情，她也是客居北京，邀請(qǐng)我和她一起住，就住在舊鼓樓大街的一幢民居里。真是很奇怪，我一下子就愛(ài)上了這里，愛(ài)在傍晚和朋友們逛什剎海。”

先于高玲到達(dá)的幾位歐美國(guó)家的朋友，一致將居住在鐘鼓樓附近、什剎海畔的幸福感向她表露，慢慢地她也親身感受了“老北京”、“新北京”的自然與人文景觀以及傳統(tǒng)風(fēng)俗、現(xiàn)代時(shí)尚的魅力。當(dāng)家人和親朋得知她要攻讀漢語(yǔ)專業(yè)時(shí)，所有人都認(rèn)為她瘋了，希伯來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)還不夠她在以色列或世界其他國(guó)家應(yīng)付工作和生活嗎?學(xué)漢語(yǔ)的難度且不說(shuō)，學(xué)完漢語(yǔ)指望在以色列找工作嗎?

沒(méi)有人知道，從下決心學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的那一刻起，高玲就已經(jīng)決定要留在中國(guó)，住在北京，做一個(gè)北京人。

“剛到北京不久，我去四川自貢旅游，在‘燈會(huì)上碰到一位中國(guó)游客，交談時(shí)他問(wèn)我：‘你是哪里人?你猜我是怎么回答的?我想都沒(méi)想就脫口而出：‘我是北京的。他對(duì)我說(shuō)：‘你怎么會(huì)是北京的?我才是北京的，北京生、北京長(zhǎng)。我說(shuō)：‘我是北京玩，北京學(xué)?！?/p>

沒(méi)有感情的投入，學(xué)不好一種語(yǔ)言。她帶著對(duì)中國(guó)數(shù)千年歷史文化的好奇和對(duì)中國(guó)人的好感而鉆研漢語(yǔ)，事半而功倍。曾獲得北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)學(xué)院與五洲傳播中心共同主辦的“五洲杯——我的中國(guó)故事”征文比賽一等獎(jiǎng)，獲得北京市政府頒發(fā)的高等學(xué)府人文學(xué)科研究生獎(jiǎng)學(xué)金。這為她畢業(yè)后順利就業(yè)做了很好的鋪墊。

高玲說(shuō)，她所接觸的許多在京居住、工作的外國(guó)人，和她一樣有著相同的感受和體會(huì)，幾乎異口同聲地表示：“北京的機(jī)會(huì)很多，無(wú)論是做文化、搞藝術(shù)或從事商業(yè)貿(mào)易以及投資，你想做什么都能找到適合的發(fā)展空間。這里是世界上最開(kāi)放的地方?！?/p>

談起和北京的緣分，高玲自己也感到神奇：“我第一次來(lái)北京，有一種很奇怪的感覺(jué)，不是‘來(lái)的感覺(jué)，而是‘回來(lái)的感覺(jué)。好像我很早以前就來(lái)過(guò)這兒，對(duì)這里很熟悉，曾經(jīng)待了很久很久。當(dāng)我們選擇一個(gè)地方安家時(shí)，一定會(huì)考慮很多因素，比如環(huán)境、待遇等，我留在中國(guó)、北京有歷史和文化的原因，但最重要的原因只有一個(gè)，那就是——人。”

研究民國(guó)外交官何鳳山，更加熱愛(ài)中國(guó)人

以色列入和中國(guó)人，在上世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)期間，曾經(jīng)有過(guò)一段患難與共的友誼。高玲用中文撰寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)多字的論文——《何鳳山博士二戰(zhàn)期間大規(guī)模營(yíng)救猶太人行為之研究》。其中，她盡可能地搜集大量相關(guān)資料，并從多個(gè)角度提出了許多新鮮觀點(diǎn)和見(jiàn)解?！敖衲暌陨械拇笸罋⒓o(jì)念日是4月12日，二戰(zhàn)時(shí)中國(guó)駐奧地利領(lǐng)事館外交官、如今被譽(yù)為中國(guó)‘辛德勒的何鳳山再一次被祭奠。大屠殺紀(jì)念館的庭院中有一棵樹(shù)，是專門為何鳳山栽種的，又一年過(guò)去了，它綠色的葉子更加繁茂。有人說(shuō)，他為4000多猶太人發(fā)了簽證，從法西斯的魔掌中解救了他們；也有人說(shuō)，他救了6000多或7000多猶太人，由于他本人的低調(diào)和時(shí)間的久遠(yuǎn)，許多史實(shí)已很難詳述，但他作為‘國(guó)際正義人士的胸懷和作為，卻永遠(yuǎn)被猶太民族所崇敬和牢記?！?/p>

令人感動(dòng)的是，高玲說(shuō)起何鳳山就像是談?wù)撟约旱囊晃挥H人，她對(duì)他苦難家庭和成長(zhǎng)歷程以及他所處的社會(huì)環(huán)境都很熟悉，同時(shí)對(duì)何鳳山的心理也體察入微。

為了詳細(xì)了解何鳳山本人，粗通中文的高玲硬是一遍又一遍苦讀用繁體字印刷的何氏自傳《我的外交生涯四十年》。“我要是早知道繁體字對(duì)我的研究課題這么重要，那我一開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)時(shí)就應(yīng)該學(xué)著認(rèn)識(shí)繁體字。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它真是太難了。讀懂每一個(gè)字，都像是要費(fèi)很大的力氣搬動(dòng)一塊萬(wàn)里長(zhǎng)城的城磚。每一個(gè)漢字都太沉重了?！?/p>

文字是有分量的，因?yàn)樗侨祟惥竦妮d體、世界文明的元素、思想智慧的結(jié)晶。讀了她的母語(yǔ)——希伯來(lái)文所書(shū)寫(xiě)的《圣經(jīng)》和同樣古老的中國(guó)漢語(yǔ)著作《論語(yǔ)》，高玲驚訝地發(fā)現(xiàn)，在世界文化與文明的源頭，那些睿智的先哲們用兩種不同的語(yǔ)言，為我們后人講述了完全相同的人生理念和生命追求，比如對(duì)人本身、對(duì)所有生命不分高低貴賤的關(guān)愛(ài)，希伯來(lái)人說(shuō)“人類之愛(ài)”；而中國(guó)人則說(shuō)“仁者愛(ài)人”?！斑@是多么不可思議啊，在這個(gè)地球上，遠(yuǎn)在幾千年以前，相隔幾萬(wàn)里的智慧生命，發(fā)出了幾乎一模一樣的心靈的聲音。除了孔子的哲言，我還很喜歡老子關(guān)于水的闡述：‘上善若水。水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，居眾人之所惡，故幾近于道……夫惟不爭(zhēng)，故無(wú)憂?！备吡岬拿旨热皇恰昂＠恕?，她對(duì)水的理解和認(rèn)識(shí)自然更深刻一些，也就更容易接受老子的觀點(diǎn)。

高玲用《圣經(jīng)》中的一句話來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)義士何鳳山：“凡是拯救了一個(gè)人的，他好像拯救了整個(gè)世界?！?/p>

對(duì)于一個(gè)以希伯來(lái)語(yǔ)為母語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，如果不是懷著對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人的極大興趣和熱情，是很難讀完一部中文著作，很難完成一篇洋洋數(shù)萬(wàn)言的中文學(xué)術(shù)論文的。“你要進(jìn)行研究，就要對(duì)研究對(duì)象有感情。而何鳳山博士熱愛(ài)生命、扶助弱者、不畏強(qiáng)

暴、勇于獻(xiàn)身的博大情懷，是永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月塵埃所埋沒(méi)的人類的珍寶。從他身上，我看到了一個(gè)民族的精神?！?/p>

通過(guò)深入地了解一個(gè)人，或許可以清晰地認(rèn)識(shí)一個(gè)民族，就像仔細(xì)地欣賞一朵浪花，會(huì)更加懂得大海的魅力一樣。

“電臺(tái)廣播，是一個(gè)輕松、隨意的朋友”

擔(dān)任北京人民廣播電臺(tái)嘉賓主持讓高玲全身心地投入北京的傳媒事業(yè)。

作為全國(guó)地方電臺(tái)中唯一一家外語(yǔ)臺(tái)——北京人民廣播電臺(tái)AM774(WWW.am774.com)《咚咚腔》與《外國(guó)人的北京生活》等節(jié)目的嘉賓主持，高玲有機(jī)會(huì)與中國(guó)和外國(guó)聽(tīng)眾一起，在平等、熱烈、和諧、融洽的談話氣氛中，探討和交流諸如文化比較、環(huán)境保護(hù)、低碳生活、家養(yǎng)植物、雇員與老板的關(guān)系等話題?！拔覀兊摹哆诉饲弧氛勗捁?jié)目是雙語(yǔ)節(jié)目，中文和英文交替使用，每周一至周五的中午11點(diǎn)到12點(diǎn)播出，并與電臺(tái)開(kāi)辦的網(wǎng)站同步，能在第一時(shí)間和網(wǎng)友溝通。有些網(wǎng)友的見(jiàn)解很別致、新穎。大家只發(fā)表看法，不下結(jié)論，結(jié)論由聽(tīng)眾根據(jù)自己的判斷來(lái)定?！?/p>

雙語(yǔ)廣播節(jié)目的特點(diǎn)，就是跨文化語(yǔ)境。

“節(jié)目主持人的跨文化背景和經(jīng)歷，使他們具有和聽(tīng)眾做無(wú)障礙溝通的基礎(chǔ)。不同國(guó)籍、不同種族、不同國(guó)家和地域的外籍嘉賓，讓節(jié)目天然地?fù)碛幸环N開(kāi)放的視野和多元文化的思考，并充分與聽(tīng)眾分享。比如公共場(chǎng)所禁煙問(wèn)題，法國(guó)人持寬松態(tài)度，美國(guó)人則強(qiáng)烈禁止，我個(gè)人認(rèn)為在餐館吸煙，如同往別人的碗里下毒，我們也曾討論中國(guó)的學(xué)校教育和單位評(píng)職稱，用不用學(xué)英語(yǔ)和考英語(yǔ)。我相信，再過(guò)10年、20年、50年，漢語(yǔ)一定會(huì)成為世界語(yǔ)言。那么，有不少中國(guó)年輕人問(wèn)：‘我為什么還要學(xué)英語(yǔ)?我的回答是，當(dāng)世界變小，語(yǔ)言渠道變寬，如果你會(huì)兩種語(yǔ)言，你的生存空間將擴(kuò)大兩倍，你的求職機(jī)會(huì)也增加兩倍。在許多跨國(guó)公司，老板常常會(huì)說(shuō)，只會(huì)說(shuō)一種語(yǔ)言的員工對(duì)我毫無(wú)用處。在一個(gè)國(guó)際都市里，這樣的情形也常會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

高玲在工作中善于思考，時(shí)刻不忘發(fā)揮自己媒介的特殊優(yōu)勢(shì)，盡管沒(méi)有在專門的傳媒學(xué)院深造過(guò)，但是她對(duì)大眾傳播學(xué)卻有著獨(dú)到見(jiàn)解，尤其是她對(duì)報(bào)紙、電視、廣播三種媒體自缸見(jiàn)解很有新意：

“報(bào)紙對(duì)人有較為嚴(yán)格的要求，至少你要認(rèn)字，還要能讀懂文字所包含的內(nèi)容和觀點(diǎn)；電視對(duì)人的要求低一些，但是它總會(huì)想方設(shè)法來(lái)勾住你的眼球，為了得到清晰的畫(huà)面，有些觀眾也要很麻煩地尋找眼鏡；只有廣播對(duì)人幾乎沒(méi)有什么要求，報(bào)紙不能放下，電視不可走開(kāi)，唯有聽(tīng)廣播時(shí)你可以隨便溜達(dá)，可以一邊做自己手里的事情或工作一邊有意無(wú)意地傾聽(tīng)。廣播的聲音可高可低、若有若無(wú)，但那一點(diǎn)兒不影響聽(tīng)眾的享受，如果夜深人靜，你還可以通過(guò)微調(diào)按鈕讓聲音變得細(xì)微如絲，又不絕如縷，好像一個(gè)最最親密的人在和你低聲耳語(yǔ)……一句話，電臺(tái)廣播，是你的一個(gè)輕松、隨意的朋友!”

5000年是一個(gè)充分證據(jù)，也是理由

從一句漢語(yǔ)不會(huì)，到口若懸河做電臺(tái)主持，高玲完成了從學(xué)業(yè)到事業(yè)的一個(gè)跨越，同時(shí)也獲得了一種心靈的歸屬感?！拔覍儆谶@個(gè)地方，屬于北京，屬于中國(guó)?！?/p>

在她眼里，“北京很特別，它不像歐洲、北美或其他地域的任何一個(gè)城市，比如上海就和香港有相似的地方，廣州和深圳與相鄰的東南亞的一些城市有相近的地方，可是北京就是北京，只是北京，它真的太與眾不同了。它雖然歷史悠久，但卻不是靜止之物，而是鮮活的、動(dòng)態(tài)的東西，像一條奔騰的河流或海洋。北京是世界上最神奇的地方，我能理解有的北京人非常驕傲地說(shuō)‘我生在這里，長(zhǎng)在這里，沒(méi)有必要去任何地方?！?/p>

當(dāng)然，安土重遷是中華民族特有的傳統(tǒng)觀念，很難用現(xiàn)代眼光判斷其優(yōu)劣。但是，西方人喜歡旅游和探險(xiǎn)，而中國(guó)人更愿意守住家園倒是歷史的事實(shí)。至于猶太人，他們似乎總是在旅程中，并以逆旅為歸宿。從相反的方向看，常能看清相反的事物：“瞧，怪不得你們的漢語(yǔ)文字中的‘家園會(huì)有那么多同義詞呢，什么‘家鄉(xiāng)、‘鄉(xiāng)土、‘鄉(xiāng)里、‘故土、‘故鄉(xiāng)、‘故園、‘故里、‘桑梓、‘老家啦，多得數(shù)不過(guò)來(lái)，其他國(guó)家語(yǔ)言哪會(huì)有這么多的說(shuō)辭呢?正因?yàn)檫@樣，中國(guó)人才對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，比如像我這樣的人格外地給予關(guān)心和幫助?！?/p>

談到古老的文明與文化，高玲的看法也簡(jiǎn)單、明了：“不管學(xué)者對(duì)‘文明與‘文化有多少種解釋，我認(rèn)為它們不過(guò)是對(duì)人、對(duì)生命的態(tài)度。我欣賞孔子的態(tài)度，也欣賞身邊中國(guó)人對(duì)待自己父母特別是老人的態(tài)度。他們特別愛(ài)自己的父母，也特別孝敬老人。父母也非常喜歡幫助子女，老人愿意扶助晚輩。親情溫暖，其樂(lè)融融。在注重家庭、看重親情這一點(diǎn)上，猶太人和中國(guó)人是一樣的，我們也常祖孫三代同住在一起?！?/p>

人人都熱愛(ài)自己的祖國(guó)，也非常想知道別的國(guó)家的人怎樣看自己的民族和國(guó)家。高玲很懇切而篤定地說(shuō)出的一句話把我給逗樂(lè)了：“你們的‘家，你們的祖國(guó)已經(jīng)存在5000年!同樣的人在同一個(gè)地方已經(jīng)存在5000年!不管怎樣，你們的祖先和你們一代代人總有些事情是做對(duì)了!不然，你們就會(huì)被淘汰了!”

——呵，這可是我第一次聽(tīng)到如此簡(jiǎn)明扼要的關(guān)于“愛(ài)我家國(guó)”的推理，似乎也有一定道理。