畢修勺與陳誠

吳念圣

1938年，畢修勺被陳誠從上海叫到武漢當(dāng)《掃蕩報(bào)》主筆兼總編輯，還戴上中將軍銜。一介書生的畢修勺怎么受到陳誠如此提拔呢？兩人到底是什么關(guān)系？此事還需從1927年說起。

邂逅上海勞大

在國民黨的頂級(jí)人物里，陳誠出道較晚。1927年初，陳誠才是北伐軍東路軍的一個(gè)團(tuán)長。東路軍總指揮是國民革命軍第一軍軍長何應(yīng)欽，下轄六個(gè)縱隊(duì)。陳誠的六十三團(tuán)屬第三縱隊(duì)的二十一師。4月，風(fēng)云突變，蔣介石清黨反共，建立南京政府，與武漢對(duì)峙。陳誠的上司、二十一師師長嚴(yán)重對(duì)此不滿，辭去其職，推舉陳誠替代。藉此，1922年畢業(yè)于保定軍校，翌年就任連長的陳誠擠入高級(jí)將領(lǐng)之列。這固然與本人的才干和努力有關(guān)，同時(shí)也是蔣介石對(duì)他的信賴的結(jié)果。而陳誠呢，從此忠心耿耿地跟上了老蔣。不料，到了8月，蔣介石被迫下野。何應(yīng)欽和李宗仁、白崇禧等掌握了南京政府的實(shí)權(quán)。何與陳誠不對(duì)，借故解除其職。10月初，陳拿了500多塊退職金跑到上海。

到上海后，陳誠即去拜訪了老無政府主義者、國民黨中央監(jiān)察委員李石曾，表示想在李的指導(dǎo)下潛心研究蒲魯東，學(xué)習(xí)無政府主義。當(dāng)時(shí)，李石曾正在與吳稚暉等人在上海江灣辦勞動(dòng)大學(xué)。勞動(dòng)大學(xué)是這年4月經(jīng)南京政府批準(zhǔn)、9月剛剛開學(xué)的一所國立大學(xué)。不過，陳誠潛心研究之衷未就。因?yàn)樗麘偕狭藙诖蟮囊粋€(gè)女學(xué)生陳德懿。

其實(shí)，陳誠已具妻室。1918年，他二十歲時(shí)，遵照父母之愿，跟同鄉(xiāng)的吳舜蓮辦了婚事。吳是一個(gè)沒有文化、裹小腳的農(nóng)村婦女。1925年，陳回故里奔喪之際，因作戰(zhàn)受傷未愈而沒有和吳同房，引起吳的猜疑。吳以為他做了官，有外遇，看不起自己，就用剪刀抹了脖子。后經(jīng)搶救未死，但兩人之間已失去相愛之情。而且也沒生子女。

陳德懿是個(gè)有知識(shí)的新女性，叫陳誠一見鐘情。由于此事，陳誠求畢修勺夫婦幫過忙。畢修勺是李石曾、吳稚暉喜愛的弟子，跟隨李、吳籌建勞大，在勞大教書。估計(jì)陳畢二人相識(shí)也是李吳的撮合。陳誠是浙江青田人，畢修勺是浙江臨海人，又可謂老鄉(xiāng)。畢修勺這年7月新婚，其夫人蔡玉燕也是勞大學(xué)生。

不過，陳誠未能潛心研究蒲魯東，還因?yàn)樗缴虾]幾天就復(fù)了職。10月，何應(yīng)欽起用嚴(yán)重為特別軍委軍政廳長。嚴(yán)重力薦陳誠就任軍政廳副廳長兼上海辦事處主任。陳誠直至年底，嚴(yán)重調(diào)任武漢，他升任軍政廳代廳長之后，才回南京。同一時(shí)期，蔣介石重新出山。1928年8月，陳誠因?qū)ζ湫碌娜蚊粷M，出走上海。經(jīng)蔣介石解釋，才于9月上旬到浦口就職。

這一段時(shí)間，陳誠多在上海，和陳德懿接觸很多，兩人感情大有發(fā)展。其中，自然有畢修勺夫婦等人的推波助瀾。

四年后，1932年元旦，陳誠的婚筵在蔣介石和宋美齡主婚下隆重舉行，轟動(dòng)了整個(gè)上海灘。不過，新娘不是陳德懿，而是國民黨元老譚延闿的三女、蔣介石的干女兒、宋美齡留美時(shí)的同學(xué)譚祥。陳誠與吳舜蓮，由吳胞兄吳子漪代寫了一份協(xié)議書，圓滿離婚(陳誠譚祥夫婦一直照顧到吳舜蓮老死)。對(duì)陳德懿呢，則給了一筆錢，供她去留學(xué)，以作了結(jié)。那時(shí)，畢修勺夫婦已去法國。要是在上海的話，會(huì)不會(huì)接到陳誠婚筵的請(qǐng)貼呢？

無政府主義的干將

陳誠不是一個(gè)拘于兒女情長的人。陳誠在上海結(jié)識(shí)畢修勺，畢修勺參與了他的一段青春浪漫史，但這些在陳誠看來，恐怕只不過是他倆關(guān)系上的淡淡一幕。我們推測(cè)：重要的是，通過這段交往，畢修勺的為人、信仰、才干，尤其是他的充沛的精力，給陳誠留下了難忘的印象，以致使他萌發(fā)了將來為我所用的念頭。

畢修勺1902年生，比陳誠小四歲。1920年，作為華法教育會(huì)第12期勤工儉學(xué)學(xué)生赴法。爾后，傾向無政府主義，崇拜左拉，積極參加社會(huì)活動(dòng)，是宣傳無政府主義的雜志《工余》的編輯者、撰稿者。1925年底，被法國當(dāng)局驅(qū)逐出境。回國后，畢一面翻譯左拉作品，一面繼續(xù)從事無政府主義的宣傳。畢修勺深得老無政府主義者吳稚暉、李石曾的欣賞。1927年4月，年僅二十五歲的畢修勺跟隨吳、李以及匡互生、陸翰文籌建國立上海勞動(dòng)大學(xué)，并在勞大以及立達(dá)學(xué)園教授法語。5月，又在李、吳的支持下，協(xié)助沈仲九創(chuàng)辦無政府主義理論雜志《革命周報(bào)》，6月起接替沈任主編。畢修勺從1926年底接手主編《民鐘》到1929年9月《革命周報(bào)》?？?，在不到三年的時(shí)間里，發(fā)表了上百篇論文或譯文。畢修勺文辭樸直，筆鋒犀利，一貫主張無政府主義，對(duì)共產(chǎn)黨以及國民黨的抨擊都毫不留情。以致1928年5月，《革命周報(bào)》一度被禁。畢修勺夫婦還被抓起來坐了三天牢。

1930年，畢修勺根據(jù)時(shí)任北平研究院院長的李石曾的指示，為翻譯著名地理學(xué)家、無政府主義者哀利賽·邵可侶的巨著《人與地》，攜妻再次赴法(因有被逐前科，改用鄭紹文之名)。畢在哀利賽的侄子伯魯·邵可侶的協(xié)助下，化了將近五年時(shí)間，完成了此項(xiàng)大任。1934年末回國后，此作經(jīng)蔡孑民、吳稚暉、李石曾校閱作序，定下由文化生活出版社分24冊(cè)刊行，字?jǐn)?shù)200多萬。因“八·一三”事變，只出版了7冊(cè)。

上述這些情況，陳誠應(yīng)該都知道吧。陳誠初投廣東革命軍時(shí)，非常崇拜國民黨左派領(lǐng)袖鄧演達(dá)。1927年，寧漢對(duì)立、國共分裂之際，不諳政治的軍人陳誠也陷入苦惱，一度發(fā)誓要專研無政府主義。結(jié)果，陳誠是依附了蔣介石。不過，陳誠在用人方面還是相當(dāng)開明的。尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期，比起思想傾向來，陳誠最重視品德與才干，也不太講究其人與蔣介石的親疏。

陳良來信

1937年7月7日，盧溝橋事變；7月29日，北平失守；8月13日，淞滬戰(zhàn)爭開始；12月13日，首都南京淪陷?？谷盏能娬笓]中心轉(zhuǎn)至武漢。就在這時(shí)，身在“孤島”上海的畢修勺接到陳良從武漢的來信，說陳誠希望他去武漢參加抗戰(zhàn)工作。

陳良何許人也？老上海可能還記得，他在上海解放前夕，當(dāng)過一段上海市代市長和市長。其前任是吳國楨。1949年3月，吳國楨借口養(yǎng)病，提出要休假。南京政府急調(diào)糧食部政務(wù)次長陳良替代。陳良從4月1日起，以上海市政府秘書長之職代理市長。吳國楨同月17日即攜家眷去了臺(tái)灣。5月1日，陳良被任命為市長。其實(shí)，陳也無心留守，同月24日委托趙祖康代理，亦逃之夭夭。同月27日，上海就解放了。至于上海市長這個(gè)任命，臺(tái)灣的國民黨政府還給他保留到8月。實(shí)際上，陳良只當(dāng)了一個(gè)月的上海市代理市長和二十四天的上海市市長。無獨(dú)有偶，陳良到了臺(tái)灣后就任的“交通部長”也很短命。從1950年1月26日到3月15日，僅僅四十九天。

那么，陳良怎么會(huì)給畢修勺寫信呢？原來陳良也是浙江臨海人，比畢修勺大六歲，少年時(shí)代同在回浦學(xué)校讀書，友誼甚深。

后來陳良留學(xué)日本，1921年畢業(yè)于東京農(nóng)業(yè)大學(xué)，之后一直在黃埔軍校以及軍政部門擔(dān)當(dāng)后勤工作；從1935年至1940年9月，任國民政府軍政部會(huì)計(jì)長。陳誠從1936年12月起任軍事委員會(huì)政治部常務(wù)次長，成了陳良的上司。1938年1月1日陳誠受命武漢地區(qū)司令部衛(wèi)戍司令長官，同月11日，走馬上任。這封信，大概就是那段時(shí)間陳誠授意陳良寫的。

1938年2月初旬，畢修勺從上海繞道溫州、金華，再乘火車經(jīng)長沙到了武昌。

《掃蕩報(bào)》改組

1938年2月6日，陳誠升任軍事委員會(huì)政治部部長。副部長二人，周恩來和國民黨左派的黃琪翔。稍后，又加上C C派的張厲生。下設(shè)一、二、三廳、總務(wù)廳、秘書處和設(shè)計(jì)委員會(huì)等部門。賀衷寒任第一廳廳長，主管國民黨軍隊(duì)的政治工作，后又任該部秘書長兼第一廳廳長?？禎扇蔚诙d廳長，主管民眾組織訓(xùn)練。郭沫若任第三廳廳長，主管宣傳文化工作。第三廳多為共產(chǎn)黨員及進(jìn)步人士。最初設(shè)五、六兩處，后又增設(shè)第七處，組織機(jī)構(gòu)比一、二兩廳大。五處處長胡愈之，六處處長田漢，七處處長范壽康。三個(gè)處分管動(dòng)員工作、藝術(shù)宣傳、對(duì)敵宣傳等業(yè)務(wù)。廳長辦公室主任秘書陽翰笙?？崎L有洪深、馮乃超等人。設(shè)計(jì)委員會(huì)委員里有鄧穎超。

畢修勺到武昌后第二天，便去見陳誠。陳誠指著他衣領(lǐng)上的三顆金星笑瞇瞇地對(duì)畢說：“你不要介意我現(xiàn)在做了這樣神氣的大官，我們還是老朋友?！痹瓉?，1935年4月陳誠已升陸軍中將。1936年9月，加了上將銜。那段時(shí)間，陳誠深受老蔣信任，身兼國民黨黨、政、軍、團(tuán)種種要職，有“蔣介石的替身”、“第二號(hào)人物”之稱。

過了一天，陳誠即發(fā)表畢修勺為政治部設(shè)計(jì)委員會(huì)委員。進(jìn)了3月，陳誠又兼任珞珈山訓(xùn)練團(tuán)教育長。畢修勺開始到陳誠的武昌東湖珞珈山的辦公室上班。過了十幾天，陳誠便讓畢到武昌江邊的武漢工人抗敵訓(xùn)練班當(dāng)主任。

未及一周，陳誠又將畢修勺叫到家中。陳誠鄭重其事地對(duì)他說：蘇聯(lián)有照會(huì)，對(duì)《掃蕩報(bào)》至今還時(shí)常發(fā)表反共反蘇言論十分不滿，說如若這樣下去，就要停止援助。為此，蔣介石限他48小時(shí)之內(nèi)改組《掃蕩報(bào)》。

除了蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際方面，中國共產(chǎn)黨也嚴(yán)正指出同年2月《掃蕩報(bào)》發(fā)表的“一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義”的社論是違背國共合作和抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的精神的，周恩來還直接會(huì)晤蔣介石表示抗議。

《掃蕩報(bào)》前身是1931年3月國民政府軍事委員會(huì)南昌行營政訓(xùn)處處長賀衷寒創(chuàng)辦的《掃蕩三日刊》。1932年6月23日擴(kuò)版改名為《掃蕩報(bào)》。1935年春，從南昌遷至漢口?！稈呤巿?bào)》可以說是蔣介石直接控制的法西斯組織藍(lán)衣社的喉舌。

陳誠說，想請(qǐng)畢修勺來擔(dān)任該報(bào)主筆兼總編輯。畢修勺聽了大吃一驚，說自己是相信無政府主義的，怎么能去做藍(lán)衣社的《掃蕩報(bào)》的總編輯呢。陳誠笑他是個(gè)書呆子，說現(xiàn)在《掃蕩報(bào)》是宣傳抗日的軍委會(huì)政治部的機(jī)關(guān)報(bào)，跟過去不同。他見畢還要推托，就說畢可以放心干，一切責(zé)任由他承擔(dān)，而且他還會(huì)介紹一批留日學(xué)生訓(xùn)練班的成員去幫忙的。

本來，《掃蕩報(bào)》應(yīng)該屬于第三廳管轄。但陳誠要親自抓宣傳，便把《掃蕩報(bào)》歸自己直接管轄。這大概就是《掃蕩報(bào)》總編輯畢修勺和當(dāng)廳長的賀衷寒、郭沫若一樣受銜中將的緣故吧。

陳誠派來地下黨員

畢修勺接任《掃蕩報(bào)》，當(dāng)即組織了一個(gè)社論撰述委員會(huì)，自任主任委員。撰述委員有當(dāng)時(shí)已在武漢的好友吳克剛。同時(shí)，又拍電報(bào)把在湖南的羅喜聞也叫來做撰述委員。吳、羅二人都是畢在法國認(rèn)識(shí)的好友，都相信無政府主義，也都跟畢一起辦過雜志。吳克剛抗戰(zhàn)以后到了臺(tái)灣，歷任臺(tái)灣省圖書館館長、臺(tái)灣大學(xué)教授等職。羅喜聞解放后在工業(yè)部任教育顧問，是北京市文史研究館館員。

陳誠派來的一批留日學(xué)生，有鄧達(dá)章、曹祥華、謝爽秋、王乃昌等人。鄧負(fù)責(zé)編輯國際版，曹寫專欄文章，其他為外勤記者。

因?yàn)椤稈呤巿?bào)》是官報(bào)，各方力量都十分關(guān)注?！稈呤巿?bào)》國際版發(fā)了一條消息，標(biāo)題《張伯倫滾下去》。對(duì)此，胡愈之當(dāng)面夸獎(jiǎng)畢修勺，說寫得好。而國民黨中央宣傳部長周佛海找畢談話，則要他謹(jǐn)慎一些，不要引起英國政府的不滿。蔣介石的心腹幕僚陳布雷也約他談話，叮囑他小心辦報(bào)。其間，周恩來曾數(shù)次派范長江找畢修勺希望約個(gè)時(shí)間交談，但畢沒有答應(yīng)。

10月中旬，當(dāng)時(shí)已升政治部副部長的賀衷寒找畢修勺談話，說鄧達(dá)章是共產(chǎn)黨員，已被他派人拘禁，不準(zhǔn)再留報(bào)社任職。畢修勺問有何根據(jù)。賀說他寫的《抗戰(zhàn)到底》一短評(píng)可以看出他是共產(chǎn)黨員。畢說他看過這篇文章，根本沒有問題。由于畢據(jù)理力爭，讓鄧達(dá)章先離開武漢到后方湖南衡陽，才躲過了這場(chǎng)風(fēng)波。后來，在撤退途中的長沙，畢修勺向陳誠匯報(bào)了這件事，說賀衷寒沒有半點(diǎn)根據(jù)便硬說人是共產(chǎn)黨，將這么好的青年硬推到共產(chǎn)黨那邊去，這不是國民黨自取滅亡嗎。陳誠說既然畢相信鄧，他愿意請(qǐng)鄧當(dāng)他的私人秘書，他不怕別人說鄧是共產(chǎn)黨。后來，陳誠果然讓鄧達(dá)章當(dāng)了他的私人秘書。解放前夕,鄧達(dá)章從臺(tái)灣回到上海。那時(shí)，鄧告訴畢他真是地下黨員。鄧妻方氏亦為臨海人，與畢同鄉(xiāng)。兩家一直保持來往。1957年，鄧達(dá)章被打成右派；文革中，因在《掃蕩報(bào)》工作以及做陳誠秘書等罪名，被判了十五年徒刑。鄧達(dá)章病逝于黑龍江。逝后才得到平反。

其實(shí)，解放后，畢修勺因歷史問題，兩次入獄，直至1979年才恢復(fù)名譽(yù)。其后，被聘為上海市文史研究館館員。除了翻譯左拉作品以外，還受聘上海師范學(xué)院任兼職教授，帶研究生。那時(shí)，他去拜訪復(fù)旦大學(xué)賈植芳先生，才知道不僅是鄧達(dá)章，還有曹祥華、謝爽秋等人都是中共地下黨員。1965年在臺(tái)灣逝世的陳誠恐怕到死也不知道吧。

謝爽秋在《掃蕩報(bào)》工作時(shí)間較長，后升采訪主任。1944年6月他參加中外記者參觀團(tuán)到延安，采訪過毛澤東、朱德、葉劍英等人?？箲?zhàn)勝利后，在云南的《民生報(bào)》當(dāng)過編輯。1945年以《新聞報(bào)》駐東京特派員的身分到臺(tái)灣采訪。解放后，轉(zhuǎn)到外交部門工作。曾任駐越南民主共和國大使館參贊、亞洲司副司長等職。文革后，還做過國家進(jìn)出口委員會(huì)顧問室主任。

1938年10月25日，畢修勺主編的武漢《掃蕩報(bào)》發(fā)行了最終號(hào)。撤出武漢以后，輾轉(zhuǎn)荊州、沙市、常德、長沙、衡山、衡陽、桂林、貴陽等地，到達(dá)重慶。1939年5月3日，重慶遭日寇大轟炸，《掃蕩報(bào)》報(bào)社被毀，畢修勺借此機(jī)會(huì)辭職。整頓恢復(fù)之際，陳誠還想讓畢修勺再去，被畢修勺回絕，說這一年為了辦《掃蕩報(bào)》頭發(fā)都掉了一半。于是，陳誠也沒有再勉強(qiáng)他。