大馬士革:不僅為祈禱而來

陳 瑜

歐亞大陸但凡出現(xiàn)過的文明,都在這里留下了深深淺淺的烙印

往西翻過一座山,是地中海東岸,遠(yuǎn)古時(shí)期世界上最繁華的文明地段。往東跨過一條河,是兩河流域,巴比倫文明。

這是在大馬士革,這是閃爍著至少6000年人類文明之光的圣地:巴比倫、亞術(shù)、波斯、馬其頓、羅馬、阿拉伯、土耳其,歐亞大陸但凡出現(xiàn)過的文明,都在這里留下了深深淺淺的烙印。這座古城沒少經(jīng)歷文明的沖突和融合。

所有的資料上都這么寫:“真主寵愛誰,就把誰安頓在大馬士革?！边@句話讓沒住在大馬士革的人羨慕,覺得真主是偏心的。

那時(shí)候我還在約旦。一個(gè)朋友問去不去大馬士革,我才想起大馬士革與約旦安曼陸地相連,這么咫尺之遙的幸福,為什么不觸碰一下呢?

有許多出租車公司的車去大馬士革。從安曼出發(fā),出了城后往西,越來越荒涼,盡是裸露的石塊,黃沙。進(jìn)入大馬士革邊境后,兩邊景色有了奇異的變化,入目皆綠,大片的田地種了綠油油的農(nóng)作物。越往前走,綠色越撲面而來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方,出現(xiàn)大片的金黃色,風(fēng)過處高高低低起伏,竟然非常壯觀,那是種植的農(nóng)作物。

想起大約1400年前,穆罕默德來到了這座城市的邊緣,看到到處盛開著的鮮花,甘甜的泉水汩汩涌出,澆灌田野。穆罕默德看了很久,轉(zhuǎn)身就走。隨從們不解。穆罕默德說:“人一生只能進(jìn)入一次天堂。我如果現(xiàn)在進(jìn)去了,死后,我去哪呢?”

清真寺的城市

進(jìn)入大馬士革境內(nèi),比較明顯的變化是氣溫,越往市區(qū)靠近,越覺得悶熱,打開車窗,撲面而來的也是熱風(fēng),粘答答膩在身上,象是剛剛在泥漿里滾過。車子的空調(diào)是壞的,一路上我只得開著窗,熱風(fēng)卷起沙土揚(yáng)到我臉上,白色的帽子上全是一層薄薄的黃沙。

到了駐地,酒店坐落在城郊薩利希亞小山上。從窗戶往外看,整個(gè)大馬士革城區(qū)景色一覽無余。平坦的原野上蔥綠一片,玉帶般的巴格達(dá)河波光閃爍,蜿蜒其間。河岸邊一排排樹挺拔秀麗,草木蔥蘢,鳥語花香,讓我忘掉了一路上趕來時(shí)的風(fēng)塵仆仆。

大馬士革一百多平方公里的市區(qū)里分散著大大小小250座清真寺,綠色的拱頂,高聳的尖塔,精工雕刻的殿堂建筑,美麗的玻璃和瓷質(zhì)鑲嵌,生動的鎦金繪畫,這是一座清真寺的城市。

最宏偉的當(dāng)然是奧馬亞清真寺。它的故事從一個(gè)側(cè)面反映了大馬士革的歷史。羅馬人在公元前9世紀(jì)為哈達(dá)德所建的神廟原址上建造了他們的廟宇。隨后,這座廟宇被改建為一座紀(jì)念施洗者圣約翰的長方形基督教堂。穆斯林征服大馬士革后,又將教堂“變臉”,直到今天眼前這座巨大的清真寺。

進(jìn)入奧馬亞清真寺高廊環(huán)繞的庭院,立刻被眼前的景象震懾。薩拉丁圣殿的高墻上的壁畫,在夕陽的照射下顯得金碧輝煌,美輪美奐。整個(gè)庭院鋪著平整的大理石。歷經(jīng)數(shù)百年的地面,已經(jīng)被磨得像鏡子一樣光滑。清涼的風(fēng)吹過這個(gè)巨大的庭院,一群孩子在追逐嬉戲,仿佛這是一個(gè)游樂場。與之形成鮮明對比的是,在一墻之隔的圣殿內(nèi)部,則莊嚴(yán)肅穆。在薩拉丁靈柩前面,是頂禮膜拜的人群,人們小心翼翼,鴉雀無聲。清真寺的外墻和氣氛在經(jīng)歷了時(shí)代的變遷后,依然存留了下來。

值得注意的是,在這座建筑的歷史中,基督教時(shí)期的烙印是被稱頌,而不是被忽略。寺內(nèi)有一座獻(xiàn)給耶穌的尖塔,而主祈禱廳是為施洗者圣約翰所建。在這座祈禱廳內(nèi), 一切都是寧靜的:地板上鋪著紅地毯,成群的人們靜靜地坐著交談,孩子們走來走去。

在這里,人們不僅為祈禱而來,還是來放松、聚會、逃離塵世。在一個(gè)角落里,我看到正在野餐的一家人;從他們身邊走時(shí),他們微笑著向我表示歡迎。

奧馬亞清真寺北邊的墻根下,躺著薩拉丁的墓。薩拉丁是阿拉伯人心目中的大英雄,可是他的墓實(shí)在很普通—— 一間小平房,里面躺兩個(gè)石棺。介紹書上說左邊一個(gè)是19世紀(jì)末德國皇帝送的禮物,右邊一個(gè)才是薩拉丁本人的。平房外面還躺著三位奧斯曼家族的人物。

薩拉丁,這位十二世紀(jì)的傳奇英雄,是他在1187年從十字軍手中奪回了被占領(lǐng)80多年的耶路撒冷,從此在阿拉伯世界被奉若神明。

而他的人格魅力,也一樣折服了西方的騎士們。在薩拉丁奪回耶路撒冷5年后,十字軍在英格蘭“獅心王”查理帶領(lǐng)下卷土重來。英雄識英雄,薩拉丁和查理在戰(zhàn)斗中惺惺相惜。查理在戰(zhàn)斗中從馬上跌倒,薩拉丁則令人送去兩匹好馬;查理病了,薩拉丁又派去醫(yī)生,送去水果。戰(zhàn)爭的結(jié)果是:薩拉丁的弟弟娶了查理的妹妹,薩拉丁把耶路撒冷向所有宗教開放,而基督教徒退守海濱,查理撒淚惜別,回到故國。一年后,1193年,薩拉丁病逝在大馬士革,普魯士國王為他送來水晶棺以示哀悼。

薩拉丁長眠于大馬士革,而他親手組建的馬格流布騎兵,還將在歷史上屢建功勛。所謂馬格流布,即阿拉伯語“軍事奴隸”的意思。薩拉丁從奴隸市場挑選優(yōu)秀的男孩,從小進(jìn)行軍事教育和穆斯林文化教育,這樣,他擁有了一支軍事政治都過硬的騎兵隊(duì)伍。在他死后,這支精銳之師仍舊是帝國的基石。

直街懷古

從清真寺出來,我去了直街,那是古羅馬統(tǒng)治時(shí)期的主要街道。它自東而西縱貫古城,這街的確是直的,兩邊的商店幾乎全是打從兩千多年前就存在的,老屋窄門毗鄰相連,一點(diǎn)沒有裝修改造,非常原始純真。

我進(jìn)入東門,一座由羅馬人建于3世紀(jì)的城門。 直街的后半段為市集所占據(jù)。我到達(dá)之時(shí),這個(gè)市集充滿著活力:滿載貨物的車輛正慢悠悠地從商鋪和購物者旁邊開過。

市集幾乎與直街平行。在大馬士革的感性傳統(tǒng)中,通向市集的拱狀入口黑暗、神秘,而且形似子宮。我向洞穴般的入口望去,僅能分辨出坐落在一條蜿蜒的街道上的一排排的建筑,上方籠罩著一個(gè)建于19世紀(jì)后期的拱頂,日光偶爾穿過拱頂。所有的一切都是令人難以置信的性感和浪漫。

直街是像我這樣的旅客必去的懷古之路。兩千年前,直街是世界上最著名的大道之一,來大馬士革的人都去?，F(xiàn)在的城南面特別筑一道有窗口的城墻,附建一所小圣堂紀(jì)念保羅逃生這段事跡,以便讓基督教旅客來此仰望。

據(jù)《圣經(jīng)新約》中使徒傳記載,保羅從耶路撒冷前往大馬士革,在接近城外時(shí)被強(qiáng)光擊倒,雙眼失明三日,由耶穌囑咐的一名信徒阿納尼亞來為他按手禱告后恢復(fù)視覺,從此開始傳講福音。過后猶太教徒守住城門要?dú)⒑λ?追隨保羅的信徒就用籃子把他從城墻窗口放下城外。

在真主賜福中

大馬士革人似乎都顯得很悠閑,生活節(jié)奏慢得有些懶散。我住的酒店的服務(wù)員告訴我,齋月期間,商店飯館大多關(guān)門,上下班時(shí)間又短,天氣也熱,因此大家都很悠閑,哪怕到了開齋節(jié),街上也很冷清。

開齋之后,商店開門一般也要到中午,似乎掙錢并不重要。最有意思是相鄰的兩家飯店,一家生意比另一家好,不僅蔬菜水果可以借用,連服務(wù)員也能借用。沒生意的那家老板還常常到隔壁聊天,可謂非比尋常的和諧。

走累了,去吃飯。大馬士革有一種叫“想我了嗎”的卷餅,據(jù)說味道很不錯(cuò)。我看到當(dāng)街一個(gè)大肉柱,轉(zhuǎn)著烤,滴著肉油。師傅從肉柱上輕輕刨下幾片,然后卷在抹有各種調(diào)料的雙層大餅里,再在滴下來的油里滾一滾,放在鐵板爐上熱一熱就算做成了。

我在直街找到一家“想我了嗎”卷餅的飯店,店堂師傅說還沒有準(zhǔn)備好材料,問他什么時(shí)候好。他說:“10分鐘,應(yīng)沙呃老?！币馑际侨绻嬷髟敢獾脑?10分鐘可以了。

然后我就坐在他的飯店等了半小時(shí),肚子餓得不行,只好站起身又去問他,他說還在準(zhǔn)備,問他什么時(shí)候好,還是那句“應(yīng)沙呃老”。

我的老天,如果真主愿意……

后來,店堂師傅總算端著“想我了嗎”卷餅上來了。一嘗,的確不錯(cuò),我抬起頭,店堂師傅正樂呵呵地看著我?！昂冒?我們握手言和了,”我心里想。

當(dāng)然,并不是所有的事情都這么慢,大馬士革人開車很快,尤其是一種叫做“Service”的小巴,乘客身子還沒上完就開動了。關(guān)門更有絕技,加速之后稍稍接點(diǎn)剎車,拉門便由于慣性自己關(guān)上了,讓我實(shí)在佩服。有時(shí)乘客下車還要用跳躍動作,基本沒有停穩(wěn)下車的情況。

小巴司機(jī)最大的本事當(dāng)屬換擋找錢,司機(jī)邊開車邊收錢,后面的乘客把錢遞上去,他單手接錢,低頭看一眼,然后推擋加速,順勢把錢往錢罐里一扔,這時(shí)車子也差不多撞到前面那輛車了,他再減擋收油,接著把找零掏出來遞到后面。全部動作一氣呵成,像特技一樣。

新與舊

在大馬士革,我大多數(shù)時(shí)候就是什么也不做,只是半靠在那各種各樣清真寺的大圓柱子上,看著來來往往或?yàn)槎\告或?yàn)樾蓍e的人們。

這座有4000年歷史的文明古城,現(xiàn)在看起來有些褪色。大馬士革老城非常古樸,它的格局幾乎沒有什么大的變動,沒有高過10層的樓,樓房都是灰暗色的,只有在夜晚時(shí)候,從山上俯瞰萬家燈火,才能感覺大馬士革的美。

走在夜晚的大馬士革,感覺大馬士革城就像一個(gè)餡餅,古城是被新城包圍在里面的。新城不像舊城那么寧靜和悠閑。一走出古城,喧嘩一下子就來了。夜晚比白天更加熱鬧,滿大街都是小販,有的手里拿著打襪子在那里叫賣,有的推著小車吆喝糕點(diǎn),還有不少擦皮鞋的,靠著路邊一坐,面前擺個(gè)小箱子。

這讓我想起《天方夜譚》來。在那個(gè)出現(xiàn)一千零一夜的年代,大馬士革有點(diǎn)象今天的紐約,是世界級的商業(yè)中心之一。而它曾經(jīng)也的確是世界的中心。

我走入這個(gè)世界中心的某個(gè)飯店里去。我需要吃一頓夜宵來犒勞自己一下。