艱難的過渡:1949—1978年“現(xiàn)代派”批評話語①

王洪岳

(浙江師范大學,浙江 金華 321004)

艱難的過渡:1949—1978年“現(xiàn)代派”批評話語①

王洪岳

(浙江師范大學,浙江 金華 321004)

現(xiàn)代派 (現(xiàn)代主義)文學及批評話語曾經(jīng)在 20世紀上半葉的中國盛行一時,在1949年之后現(xiàn)代派被當作資產(chǎn)階級文藝思潮而被噤聲。但在這種情況下,茅盾、袁可嘉等批評家一直在努力傳達出他們對現(xiàn)代主義的矛盾看法;稍后文革中的地下潛在寫作者們亦通過創(chuàng)作表達了他們對現(xiàn)代主義的認同。這一時期中國關于現(xiàn)代主義的話語呈現(xiàn)出一種艱難的過渡性特征,并為新時期現(xiàn)代主義文學的重新崛起提供了一定的思想和藝術資源。

現(xiàn)代派;文學理論;話語方式;過渡性

一

當代文論發(fā)展的六十年,可以粗略地分為前后兩個三十年:1949年至 1978年、1979年至 2008年。中國當代文論的前三十年和后三十年,即構成一個不可割裂的有內在一致性的六十年?！艾F(xiàn)代派”在這六十年的遭際作為我們研究新時期三十年現(xiàn)代主義文論的前提和背景,特別值得在此進行一番深入探討和研究。整體看來,前三十年“現(xiàn)代派”文學及其文論在中國的存在顯得坎坷異常。1949年至 1978年,“現(xiàn)代派”基本上成了一個遭禁的或者橫遭批判的術語。這與該世紀上半葉現(xiàn)代派詩學與文論流派爭先恐后地出現(xiàn)的繁榮局面形成了鮮明對照。這個術語及其變相翻譯如“現(xiàn)代主義”的使用,典型地代表了自 1949年后對來自于西方的各種學術話語、學術思想的禁錮狀況。我們通過這期間的兩個個案——茅盾和袁可嘉對于現(xiàn)代派的評論——來考察“現(xiàn)代派”在當代中國文論發(fā)展中的歷史命運,以一斑而窺全豹,進而對當代中國文論家思維主體加以觀照。

關于 modernis m或 modernist[漢譯為“現(xiàn)代主義 (者)”或“現(xiàn)代派”]這個術語,在漢語語境中可追溯到1915年,陳獨秀在這一年在中國最早提到了“現(xiàn)代主義”一詞①陳獨秀:《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》,《青年》雜志第1期,1915年。。后來在 20年代初陳望道又正式運用了此術語進行文學批評。而關于“現(xiàn)代派”這個術語的由來,施蟄存先生有自己的看法,他在《〈現(xiàn)代〉雜憶·“現(xiàn)代派”的詩》一文中認為“現(xiàn)代派”這一術語與他主編的《現(xiàn)代》雜志有關,他指出了《現(xiàn)代》雜志和“現(xiàn)代派”詩的淵源:“原先,所謂‘現(xiàn)代詩’,或者當時已經(jīng)有人稱‘現(xiàn)代派’,這個‘現(xiàn)代’是刊物的名稱,應當寫作‘《現(xiàn)代》詩’或‘《現(xiàn)代》派’。它是指《現(xiàn)代》雜志所發(fā)表的那種風格和形式的詩。但被我這樣一講,‘現(xiàn)代’的意義就改變了。從此,人們說‘現(xiàn)代詩’就聯(lián)系到當時歐美文藝界新興的‘現(xiàn)代詩’(The Modern Poetry),而‘現(xiàn)代派’也就成為 TheModernists的譯名。王瑤同志在他的《新文學史》中引用了我這一段解釋,從而確定了‘現(xiàn)代派’這個名詞的意義。”①施蟄存:《施蟄存文集·文學創(chuàng)作編》第二卷,《北山散文集 (一)》,華東師范大學出版社,2001年版,第157-158頁?！冬F(xiàn)代》是 30年代出現(xiàn)的標榜現(xiàn)代派文學觀的雜志,但是“現(xiàn)代派”一詞是否最早從此而來,還是令人存疑的。另外,徐遲在 30年代曾提出過“無產(chǎn)階級的現(xiàn)代派”的概念,直接把現(xiàn)代主義文學和無產(chǎn)階級啟蒙文學、革命文學聯(lián)系起來②呂周聚:《中國現(xiàn)代主義詩學》,人民文學出版社,2001年版,第19頁。。這些論著都較早地涉及或提出了中國現(xiàn)代派 (現(xiàn)代主義)的課題。確定無疑的是,從陳獨秀、陳望道等論及現(xiàn)代派起始,到二三十年代出現(xiàn)的“現(xiàn)代派”詩學,都為中國文學理論界大量運用“現(xiàn)代派”或“現(xiàn)代主義”來指稱和研究這一文學現(xiàn)象和流派打下了初步的學理基礎。

然而,“現(xiàn)代主義”一詞在 1949年至 1978年的三十年間,幾乎不再出現(xiàn),而涉及到西文 modernis m或modernist的譯文,大多以“現(xiàn)代派”表示之。而且在一般的文字表述中,如果不得不涉及到現(xiàn)代主義,也基本上用“現(xiàn)代派”代替之。即使大陸文論家提及“現(xiàn)代派”,也是持否定的姿態(tài),但他們在否定的話語之中又含著十分微妙和復雜的內在認同態(tài)度。

二

當時中國學界普遍采取的態(tài)度是回避或躲避、漠視。茅盾先生的長文《夜讀偶記》打破了這種鴕鳥策略,多次提到“現(xiàn)代派”,但在態(tài)度上基本是將之作為一種否定的對象來對待。他在文中即基本不用“現(xiàn)代主義”一詞,而以“現(xiàn)代派”來指稱那些“產(chǎn)生于資產(chǎn)階級沒落期”“拋棄一切文藝傳統(tǒng)”的新文藝③《茅盾全集 》第25卷,第175頁。。而這個“現(xiàn)代派”之“派”和后來一再出現(xiàn)某某派 (如走資派、?；逝傻?,都是在貶義上的運用。而“某某主義”的“主義”似乎含有肯定意味或褒義,那么是不能夠用于帶有貶義的、否定的資產(chǎn)階級和資本主義文學思潮流派——現(xiàn)代派身上的。茅盾五四時期曾經(jīng)大力介紹和翻譯來自歐洲的各種新潮或現(xiàn)代主義文論,但后來他投身于現(xiàn)實主義文學思潮和文學創(chuàng)作,直到 1956年他寫作《夜讀偶記》,其背景是當時有人“認為現(xiàn)實主義已經(jīng)過時,而‘現(xiàn)代派’是探討新藝術的先驅者的人們”,“一九五六年忽然在歐洲又變得‘時髦’的調子”。當時中國整個國家追隨老大哥一邊倒,文論自然也從追隨西方 (歐洲)到倒向蘇聯(lián)體制,這就是當時從政治領導人到批評家和文論家等都一再倡導的“社會主義現(xiàn)實主義”文學原則,而對產(chǎn)生于歐洲而且還有很大發(fā)展和影響的“現(xiàn)代派”則無疑持鄙視或全盤否定的態(tài)度。茅盾主要是將“現(xiàn)代派”放在現(xiàn)實主義乃至“社會主義現(xiàn)實主義”的大背景下予以闡釋的,他認為一部中國文學史便是現(xiàn)實主義和非現(xiàn)實主義或反現(xiàn)實主義相互斗爭的歷史。他認為現(xiàn)代派產(chǎn)生于西方 (歐洲),屬于資本主義時代的資產(chǎn)階級的意識形態(tài),因而是保守的、落后的;而社會主義現(xiàn)實主義產(chǎn)生于社會主義的蘇聯(lián),是屬于無產(chǎn)階級的,因而是革命的、先進的。在這一點上,茅盾與當時的主流思想和評價標準并無多大的區(qū)別。

雖然《夜讀偶記》是在這樣一種學術氛圍中寫作完成的,但如果認為該書全面徹底地否定了現(xiàn)代派,并不符合實際。我們且看他的字里行間所透露出來的諸多信息,正是這些信息暗示或殘留了早年他在五四時期接受和傳播現(xiàn)代主義的積極態(tài)度和世界性視野。以前他借鑒象征主義等現(xiàn)代主義手法,對其評價也較高,雖然現(xiàn)在他稱“現(xiàn)代派是徹頭徹尾的形式主義”,是“頹廢文藝”,“象征派是悲觀主義者,又是神秘論者”,“象征派反映了‘世紀末’情緒”,等等。這只是問題的一個方面。另一方面他給現(xiàn)代派定性,是把它完全限定在文藝思潮、文藝流派范疇之內,不輕易給現(xiàn)代派作家扣上“帝國主義殖民思想的傳播者”、“反動、腐朽、沒落的資產(chǎn)階級的代言人”等政治帽子,通篇在論證“現(xiàn)代派是資本主義的批判者,不是資本主義的精神辯護士”。④張德林:《現(xiàn)代小說的多元建構》,華東師范大學出版社,1998年版,第309-310頁。筆者在多年前就曾指出過,這樣的文字論述反映了中國人文知識分子在 50—70年代的復雜而矛盾的心理,一方面茅盾先生要順應當時的政治形勢,為當權者說話,對這種產(chǎn)生于西方的現(xiàn)代派思潮進行批判,而在批判的時候他把范圍僅僅局限于西方的現(xiàn)代派,而非民國時期中國自身的現(xiàn)代派;另一方面,他又割舍不了在五四時期大量介紹現(xiàn)代主義以及現(xiàn)代主義本身所具有的創(chuàng)新意識和形式技巧對他的吸引力,他在一定程度上承認了現(xiàn)代派某些創(chuàng)作方法的可取性。所以就帶來了茅盾此長文表述話語和表達方式上的隱曲委婉的矛盾之處。①王洪岳,劉緒才:《試比較茅盾與新時期新潮文學對現(xiàn)代主義的接受方式》,《茅盾研究——第七屆年會論文集》,新華出版社,2003年版。

茅盾認為“超現(xiàn)實主義”可以大體概括現(xiàn)代派的精神實質。而在形式方面,現(xiàn)代派是區(qū)別于古典主義的“抽象的形式主義”和早期象征派的唯美形式主義。在給現(xiàn)代派戴上了一個資產(chǎn)階級的“頹廢文藝”的高帽之后,茅盾卻將此分門別類加以概括分析。尤其是對于現(xiàn)代派的唯形式主義傾向并沒有過多地進行批判,他只是按照現(xiàn)實主義和非現(xiàn)實主義兩極對立的思維方式來立論,把現(xiàn)代派歸于他的非現(xiàn)實主義,他還特別強調了非現(xiàn)實主義不一定是反現(xiàn)實主義;而大致看來現(xiàn)代派并不是反現(xiàn)實主義的,而是非現(xiàn)實主義的。他在這篇長文中一般不提“現(xiàn)代主義”,而基本以“現(xiàn)代派”表之。這一方面是由于當時已經(jīng)經(jīng)歷了反右斗爭,政治立場和黨性要求不得不采取這樣帶有表態(tài)性質的表達方式。另一方面,筆者認為這是茅盾的寫作策略使然。除了正標題《夜讀偶記》,該文還有一個副標題——《關于社會主義現(xiàn)實主義及其它》。在篇幅上,當然關于現(xiàn)實主義包括社會主義現(xiàn)實主義的文字占多數(shù),因為他拉拉雜雜寫了較長時間,而且按照這種現(xiàn)實主義與非現(xiàn)實主義或反現(xiàn)實主義之間斗爭的線索從先秦開始寫起,所以涉及到現(xiàn)代派的文字并不太多。然而我們不能忽略了這個“及其它”。這其中似乎包含著多種的意味。首先,作為一個黨在文化領域的領導人,茅盾不能放開思維來大力地介紹、研究現(xiàn)代主義,更不能對此加以倡導、推崇。其次,作為一個學者和著名作家,作為一個曾經(jīng)引領中國文學思潮的開拓者,他具備敏銳而超前的藝術眼光,他對現(xiàn)代主義其實抱有深刻的好感,所以這個《夜讀偶記》的落腳點,筆者認為恰恰就落在了“及其它”的“它”上,也就是非現(xiàn)實主義的“現(xiàn)代派”身上。再次,在具體的小標題的設置方面,茅盾也是煞費苦心。如“四古典主義和‘現(xiàn)代派’”,提及古典文學的典型形態(tài)他謂之“古典主義”,而論及現(xiàn)代文學的典型形態(tài)時,他不能謂之“現(xiàn)代主義”,而只好用“現(xiàn)代派”,而且加上了引號。(他僅在兩處用了“現(xiàn)代主義”,一處是在“五理想與現(xiàn)實”這一節(jié)中,寫到“古典主義人物是反對中世紀的封建制度的,可是反古典主義的消極浪漫主義人物卻不但不反對古典主義所反的中世紀,反而向往于中世紀。它們這個衣缽一直傳到現(xiàn)代主義者手里”;另一處是在“從印象主義到超現(xiàn)實主義,大約已有五十年歷史的現(xiàn)代主義運動,曾經(jīng)流行于歐、美兩大陸以及東方的一些國家”。)這個小標題與其他小標題一個很大的不同便是,僅有這個詞在所有標題中加上了引號。而在內文中出現(xiàn)的“現(xiàn)代派”一詞也幾乎全部加上了引號。即使對屬于現(xiàn)代主義各分支的象征主義、未來主義、表現(xiàn)主義、達達主義、超現(xiàn)實主義以及形式主義,和上述兩處出現(xiàn)的現(xiàn)代主義等文藝思潮流派術語則都沒有加上引號。我們對此不能不予以關注,從中可以看出當時作為一個著名學者和作家的寫作心態(tài)和寫作主體態(tài)度之微妙。其言外之意似乎是,“現(xiàn)代派”是加了引號的,乃引用他人之說法,而不是我茅盾自己的發(fā)明,在此囿于論題不得不談論之,還請大家高人明鑒之。

茅盾當時的寫作策略或說矛盾心理在《夜讀偶記》就這樣隱約而曲折地體現(xiàn)出來了。在批判地認為現(xiàn)代派是資產(chǎn)階級的腐朽墮落的文藝之后,他對象征主義、印象主義和未來主義等還是持一種較為溫和的態(tài)度,認為現(xiàn)代派“嚴肅地工作著”,雖然他們不要思想性,但可還注重形式的美,如“象征主義注重神秘美,只能意會不可言傳的美等等”,“因而在藝術的表現(xiàn)手法 (即所謂技巧)方面有些新的前人未經(jīng)探索過的成就”。而這種技巧上的新成就可以為現(xiàn)實主義作家或藝術家所吸收,可以豐富現(xiàn)實主義作品的技巧。這些話語則簡直是在為“現(xiàn)代派”唱贊歌了。然而,他這部洋洋灑灑的著作也許寫作的文氣不順暢,也許還有別的什么原因,總之,文本間雜混交織著政治意識形態(tài)的審判話語和嚴肅的學術話語,這兩種話語之間無疑充滿著矛盾。

所以,茅盾有時承認現(xiàn)代派的技巧和形式可以運用,甚至有的地方還對此予以充分肯定乃至贊賞;但有時又極力否認現(xiàn)實主義與現(xiàn)代派的綜合的可能性,好像把握住現(xiàn)實主義就進了保險柜,而非現(xiàn)實主義就是臨近危險之境,反現(xiàn)實主義就是反革命、反動的了。一個曾經(jīng)在五四時期大力介紹和研究西方現(xiàn)代派的批評家、理論家,三十年后竟然變得神經(jīng)兮兮,在下斷語的時候猶豫矛盾,不想給那些現(xiàn)代派作家扣帽子,又不得不給他們扣頂帽子,給人家扣了帽子自己內心又不安,其文字又不免流露出自己作為現(xiàn)代文學批評家和小說家對現(xiàn)代派的某種特殊的興趣和情味。因此他才寫出了這樣的句子:“然而毒草還可以肥田,形式主義文藝的有些技巧,也還是有用的,問題在于我們怎樣處理?！彼?茅盾在行文中,在進行了一番帶有大批判味道的議論,給現(xiàn)代派貼上了一系列逃避現(xiàn)實、鄙視群眾、為資產(chǎn)階級服務等等標簽之同時,又往往會用其他文字來淡化這種批判意味。有時候加了括號來加以說明和補充,如“(當然,我們也不能把現(xiàn)代派文藝的傾向性和現(xiàn)代派的個別作家或藝術家的政治立場混為一談。西方資本主義國家的現(xiàn)代派藝術家其中有投身于革命行列的,有致力于和平運動的,為數(shù)很多……)”。有意思的是在這部評論的結尾,作者加上了如下的字樣:“四月二十一日,首都人民圍剿麻雀的勝利聲中寫完?！币粋€應該帶有思想家氣質的批評家,在那個嚴肅正經(jīng)的時代竟然寫下了如此的文字,這反映了那個荒誕時代的某些掠影,也算是一個有趣而帶點喜劇色彩的小花絮。

三

60年代對于現(xiàn)代派感興趣而且花精力寫評論文章的是袁可嘉。60年代早期,袁可嘉寫了三篇文章,對他很感興趣的現(xiàn)代派發(fā)表了屬于那個時代的文字。1960年發(fā)表的第六期《托·史·艾略特——美英帝國主義的御用文閥》是這樣介紹和評價艾略特的:“托麥斯·史登斯·艾略特 (T.S.Eliot,一八八八——)是第一次世界大戰(zhàn)以來美英兩國資產(chǎn)階級反動頹廢文學界一個極為囂張跋扈的壟斷集團的頭目,一個死心塌地為美英資本帝國主義盡忠盡孝的御用文閥。從本世紀二十年代起,他在美國法西斯文人龐德、英國資產(chǎn)階級理論批評家瑞恰慈等人的密切配合下,在美英資產(chǎn)階級理論批評界和詩歌創(chuàng)作界建立了一個‘現(xiàn)代主義’的魔窟。四十年來,他們盤踞著美英資產(chǎn)階級文壇,一直散布著極其惡劣的政治影響、思想影響和文學影響。”①袁可嘉:《托·史·艾略特——美英帝國主義的御用文閥》,《文學評論》1960年第6期。這段評價文字說明了袁可嘉在 60年代中國政治情勢下,從社會政治學的角度去思考表達問題的思路,表達方式充滿了論戰(zhàn)和大批判的味道,而學術研究的成分甚少。只要把所論的對象放置在無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級、社會主義和資本主義,抑或現(xiàn)實主義和非/反現(xiàn)實主義等兩相對照的思維模式之上,論者就可以做出自己鮮明的論斷,如果被判為前者,那自然是革命的、進步的,如果被判為后者,那自然就是落后的、不革命的乃至反革命的。思維方式的非此即彼,思想內容的革命與反革命,簡單的對立兩極的評判模式往往只能導致這樣的結論。

在《“新批評派”述評》一文中,袁可嘉首先考察了新批評派的由來和分支,接著又從政治意識形態(tài)角度進行論說,他指出:“‘新批評派’某些重要的代表人物不僅有一套形式主義的文學理論,而且有一套反科學、反民主、反社會主義的文化思想。其中有些人不止是深居學府的文人學者,而且是拋頭露面的文化掮客。他們不僅撰寫理論著作,而且通過具體評論打擊資產(chǎn)階級文學內部的民主進步傳統(tǒng),竭力維護古今反動流派的統(tǒng)治地位?！彼?它特有的“反動實質”需要加以解剖。接下來作者就以批判的口吻對此分析批判。但是,作者的評述文字并不能表明新批評派就是反動的,因為作者此處的分析還算客觀,“象征主義為‘新批評派’提供了美學理論,文字分析則為它提供了批評方法,兩者合起來,就構成‘新批評派’的形式主義理論”。②袁可嘉:《“新批評派”述評》,《文學評論》1962年第2期。再聯(lián)系袁可嘉在 40年代大力提倡艾略特的象征主義“客觀對應物”理論,他這里的分析大致是中肯和客觀的。但是,為了達到自己事先設定的目標,他把艾略特的理論打入反動之列,他認為艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》中的詩學思想割裂了文學與歷史傳統(tǒng)的真正聯(lián)系。其實,他這里不知是忽視還是有意忽略了艾略特所提及的傳統(tǒng)實乃基督教信仰傳統(tǒng)。艾略特有感于當時 (1917年左右,即一戰(zhàn)期間)整個社會信仰喪失,人類尊嚴受到嚴重威脅的情況下完成此文。袁可嘉先生并沒有重視這一點。

然而整體看來,袁可嘉對于艾略特“非人格化”、“客觀對應物”等有機形式主義和瑞恰慈的字義 (語義)分析理論以及新批評派的貢獻等還是較為尊重的,認為它作為理論基礎,成為現(xiàn)代主義詩歌的根源。對自己的老師輩瑞恰慈則幾乎沒有只言片語的否定了。且不說他在 40年代關于現(xiàn)代主義的文論創(chuàng)造大多師出有源,他從艾略特等西方現(xiàn)代主義文論家那里汲取了很多的營養(yǎng),僅就他在此文中的表述來看,他也深受艾略特及瑞恰茲等人的正面影響。他在該文中約有 90%的語言來客觀描述新批評派的特點,用大約 10%的文字來抨擊批判之。所以他骨子里的認同與表達形式上的否定,和我們在《夜讀偶記》里所看到的情況非常相似,而且有過之而無不及。在這些批判文字中,袁可嘉也有對“新批評”重視語言論轉向的哲學背景有意無意的誤讀。他在該文中至少還沒有意識到哲學及文學理論的語言學轉向,而堅持語言工具論,反對語言本體論 (他稱之為“唯語言論”),所以他在行文中說了不少行外話。另外作者在論及新批評關于“形式”與“內容”的關系,對其堅持形式第一的觀點基本持否定態(tài)度。這一點較之茅盾先生的觀點則是一個后退。最后他得出的結論更是充滿了濃厚的冷戰(zhàn)或意識形態(tài)意味——“它是帝國主義時期反映壟斷資產(chǎn)階級利益的典型的反動流派”。他的理論基礎就是,新批評派為維護和鞏固“現(xiàn)代主義”的統(tǒng)治地位服務,所以,它就是反動的。很顯然,他的論證過程和結論存在著不能自洽的深刻矛盾。另外,他于 1963年《文學評論》第3期上發(fā)表《略論英美“現(xiàn)代派”詩歌》一文,還對英美“現(xiàn)代派”詩歌進行了評析,顯示了作者較為廣闊的學術視野,同時依然帶有以某些政治話語來評判學術問題和文學理論問題的傾向。

四

而自 60年代中后期直到 70年代中期,也就是文革時期,“現(xiàn)代派”一詞幾乎成為一個文藝理論的術語化石,再也沒有人敢去探究它。期間有一位詩人食指 (郭路生)曾經(jīng)用現(xiàn)代主義手法寫了一些詩,如《瘋狗》、《煙》、《酒》、《這是四點零八分的北京》、《相信未來》等,后來出現(xiàn)的“白洋淀詩群”等。林莽在詩集《我流過這片土地》里這樣提到白洋淀:“白洋淀有一批與我相同命運的抗爭者,他們都是自己來到這個地方。他們年輕,他們還沒有被生活和命運所壓垮,還沒有熄滅最后的愿望。他們相互刺激,相互啟發(fā),形成了一個小小的文化氛圍。一批活躍在當代文壇上的作家、詩人都曾與白洋淀有過密切的聯(lián)系。那兒交通不便,但朋友們的相互交往卻是經(jīng)常的。在蜿蜒曲折的大堤上,在堆滿柴草的院落中,在煤油燈昏黃的光影里,大家傾心相予。也就是那時,我接觸了現(xiàn)代主義文化藝術思潮。”這些潛在閱讀和潛在寫作,由于受到了當時世界文學新潮——現(xiàn)代主義——的影響而顯示出與當時主流的、顯在的寫作迥然不同的特性。路也在研究“白洋淀詩群”時,曾經(jīng)寫道:“白洋淀詩人們不僅僅像同時代的詩人那樣只是從民歌和中國古典詩詞里吸取養(yǎng)份,他們完全不同于當時的現(xiàn)實主義和浪漫主義相結合的寫作手法,他們更多地是從西方文學里吸取了對人類命運終極關懷的現(xiàn)代精神和多樣化的現(xiàn)代詩歌寫作技巧,隱喻、反諷、悖論、意象疊加和重合,以此來表現(xiàn)現(xiàn)實世界的荒誕和真實的內心向往,探尋人類的生存本質,這使得他們的詩歌不可避免地帶有現(xiàn)代主義鋒芒,更具有個人性,現(xiàn)代主義是這些青年人默認的共同的準則。這種現(xiàn)代主義特征以多多和芒克的寫作探索最為突出,他們大量運用現(xiàn)代主義手法表達自己的感受、情緒與思考?！雹俾范?《白洋淀詩群的文化地理學考察》,山東大學碩士論文,2007年,第41頁。在研究界、評論界一片肅殺、銷聲之際,是這批詩人在努力發(fā)出自己的聲音。這是具有特殊的美學意義的。只是我們在認識和評價這段時間的潛在或地下寫作的時候,不能評價過高。之所以說它是潛在的,就是它當時還未能對社會和文學發(fā)生多大的影響。由于當代文學的從業(yè)人越來越多,人們也有一種渴望挖掘和發(fā)現(xiàn)文革地下文學的沖動和心理補償性訴求,所以使得此時期的潛在寫作得到了挖掘和研究,這是應該做的工作,但是不能過高地評價那時的創(chuàng)作。

食指后來在與林莽、唐曉渡談詩歌先行者的對話中,提到自己在文革前很喜歡西方的現(xiàn)代派。上述詩作所顯現(xiàn)出來的風格無疑可以證明他深受現(xiàn)代派的影響。但這些詩當時只是在知青當中流傳和吟唱,但無人去評論和研究它。文革地下寫作、潛在寫作和手抄本、油印本等寫作—流傳方式,現(xiàn)在想來就像中世紀般的遙遠,可是那就是我們還不太遠的過去的文學存在的實際狀況。那個類似于中世紀的時代,恐怖、壓抑、噩夢般的文學寫作和文學閱讀,終于在 90年代得到了人們的關注和研究,1993年楊健出版《文化大革命中的地下文學》②楊健:《文化大革命中的地下文學》,朝華出版社,1993年版。一書,初步涉及到文革地下文學,其中特別提到了帶有現(xiàn)代派色彩的詩人郭路生的創(chuàng)作,直到 1999年出版的《沉淪的圣殿——中國 20世紀 70年代地下詩歌遺照》③廖亦武主編:《沉淪的圣殿——中國 20世紀 70年代地下詩歌遺照》,新疆青少年出版社,1999年版。,在更細微的程度上回顧和整理曾經(jīng)珍藏在一代青年詩人和文學作者心底的記憶。該書重點考察和記載了郭蘭英之死、郭路生和趙一凡的詩、白洋淀詩群和北京的地下詩歌江湖,特別是民刊 (《今天》)的情況。這本書使我們的研究立足點不得不放在一個重要的民刊,即創(chuàng)刊于 1978年 12月 23日的《今天》,它上面發(fā)的大多是屬于現(xiàn)代派的文字。在創(chuàng)刊號的“致讀者”中作者引用了馬克思的話剝離出文化專制的實質:“沒有色彩就是這種自由唯一的色彩,每一滴水在太陽的照耀下都閃耀著無窮無盡的色彩。但是,精神的太陽,無論它照耀著什么事物,卻只能產(chǎn)生一種色彩,就是官方的色彩?！庇杀睄u起草的這篇發(fā)刊詞中還寫到:“在血泊中升起黎明的今天,我們需要的是五彩繽紛的花朵,需要的是真正屬于大自然的花朵,需要的是真正開放在人們內心的花朵?！闭Q生于 1978年底的這個民刊,既是文革地下文學的總結者,又可以說是新時期文學的真正開創(chuàng)者,同時它還標志著關于現(xiàn)代派的話語從此由地下轉向了地上,成了可以公開或半公開的現(xiàn)代主義的大本營之一。也因此,1978年不但是政治上的轉折年份,而且也是文學尤其是現(xiàn)代主義文學發(fā)生重大轉折的年份。在主流意識形態(tài)看來,它仍然是異類甚或異端的;但在新潮文學人看來,它是粗糙但充滿旺盛生命力的新文學形式。所以,以純文學姿態(tài)創(chuàng)刊的《今天》,則不得不以政治挑戰(zhàn)者的姿態(tài)發(fā)聲。風云際會的當代中國社會和中國文學、文學理論,不能不在驚濤駭浪中前行。這個頗具現(xiàn)代派色彩的民刊,又是由一些具有理想主義和英雄主義色彩的詩人創(chuàng)辦的,這就昭示這一種即將到來的新時期啟蒙的現(xiàn)代主義性質。這顯然不同于西方的現(xiàn)代主義的反啟蒙性。

現(xiàn)代派這個術語從 70年代末期開始又被大量使用,但基本上是在否定的意義上使用的。進入 80年代,“現(xiàn)代派”這個術語開始和“現(xiàn)代主義”一起運用,但使用前者則往往意味著話語主體依然囿于傳統(tǒng)主流意識形態(tài),抱持濃厚的懷疑和批判色彩;而使用后者則一般意味著承認該術語的客觀存在,并有為之辯護的味道。到 80年代中期,兩個術語被人們大量運用,使用機會也幾乎平分秋色。其中錢中文先生的《現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義》一書①錢中文:《現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義》,人民文學出版社,1987年版。,較早將學術研究的心態(tài)帶入當時的學界,起到了很大的示范作用。然而在 1989年后的幾年里,“現(xiàn)代派”一詞重新獲得某種寵幸,被某些極左人士作為資產(chǎn)階級意識形態(tài)話語而大加撻伐。自 90年代中期以來,這兩個術語交替使用,雖然還有人士在使用前者時仍然帶有較為濃厚的意識形態(tài)批判色彩,但一般學人在使用時已經(jīng)脫去了帶有偏見的意識形態(tài)的批判色彩,能以學術的心態(tài)來做冷靜客觀的研究了。新世紀以來,后者 (“現(xiàn)代主義”)往往取代前者 (“現(xiàn)代派”)而獲得了更多的青睞和關注,許多研究成果 (包括論文、專著)常常以此為標題或關鍵詞。

圍繞“現(xiàn)代派”或“現(xiàn)代主義”這個學術術語的爭論、斗爭,其實和 1949之后的六十年非正常的社會生活和學術活動有密切關系。本來,關于現(xiàn)代主義的討論和研究不是什么政治問題,而是一個較為純粹的學術問題,是一個文學批評、文藝理論問題,可是六十年來尤其是前三十年幾乎所有的人文學術研究、文學理論和批評問題都被納入到政治領域,由政治領導人來決定什么是對的,什么是錯的,并進而決定學者的學術生命乃至肉體生命。由于較為長久的意識形態(tài)壓制導致了寫作的“政治的無意識”(杰姆遜語),由于外在意識形態(tài)的強勢,學者和作家們在寫作的時候往往會由這種外在的他律轉變內在的不由自主的“自律”,根本無需他律的干預,自身就會設置一個過濾器來自行過濾掉不合時宜的思想。這種獨語式的所謂寫作其價值往往有限。正如?？滤f,專制的話語往往靠獨語,它經(jīng)不起推敲。1949—1978年的三十年中國文論關于現(xiàn)代派的觀念及其表達形式正表現(xiàn)了這一點,其獨語或獨裁式話語表達方式及其對中國當代人文學術的負面影響至今仍顯而易見。所以,我們把問題放在這個大背景來觀照,自然會發(fā)現(xiàn)諸多見怪不怪的現(xiàn)象紛紛出籠。從上述茅盾和袁可嘉等人的文論中我們就會發(fā)現(xiàn),他們無不以所謂無產(chǎn)階級、社會主義、現(xiàn)實主義等這些被官方政治領導人 (如毛澤東)欽定的“正確的”的一方,來貶低甚至打壓“對立”的一方:資產(chǎn)階級、資本主義、非現(xiàn)實主義或反現(xiàn)實主義。似乎這樣做,就代表了自己是革命的、進步的。但是,他們在自己力所能及的范圍內,還是在一定程度上秉承了學者的良知和學術研究的科學態(tài)度,對現(xiàn)代派或現(xiàn)代主義進行了某些方面的具有開拓性的研究。這體現(xiàn)了杰姆遜“政治無意識”的兩面性:一方面是被壓抑的服從的集體政治無意識;另一方面是被壓抑的獨立的個體政治無意識。這兩方面都在被壓抑的文化或政治背景下以一種無意識的形式宣泄出來,結果就導致表達話語的復雜化、矛盾化。

總之,這樣一種文論家的思維方式和表達方式,一方面含著很大的奴性意識,文論家的主體性也往往消弭在這種追隨政治意識形態(tài)的行動當中,而不可能充分地得到張揚。另一方面,在當時東西方冷戰(zhàn)和國內階級斗爭愈演愈烈的情況下,盡量以隱曲委婉的方式來曲折地表達自己的學術話語,從而又在某種程度上為我們留下了頗具參考價值和研究價值的關于現(xiàn)代主義方面的資料和研究成果。即使他們從貶義和批判的角度評論現(xiàn)代派,由于當時已經(jīng)基本上沒有在世的作家詩人從事現(xiàn)代主義文學的創(chuàng)作,而且他們所論的對象都是外國的或已死的文論家、批評家,其危害就相對來說較小。如果這種文風對準當時在世的中國批評家或文論家,那么他們的遭遇便更加危險了。處于 20世紀上半葉現(xiàn)代主義思潮和文論繁盛期和新時期現(xiàn)代主義文論新的繁榮期中間的三十年關于現(xiàn)代主義的批判話語,其思維方式和表達方式在顯性的大批判話語當中,又不免在字里行間滲透了一種欲言又止、欲說還休的吞吞吐吐的肯定和向往,這種話語內容及表達方式也深刻地影響到了后三十年關于現(xiàn)代主義文藝理論話語運思方式及其文論家主體人格的建構。其經(jīng)驗和教訓都很多,值得我們咀嚼和反思。

(責任編輯:艷紅)

I02

A

1003—4145[2010]06—0085—06

2010-03-25

王洪岳(1963-),浙江師范大學人文學院教授。