當(dāng)代“伊甸園”的困惑＊
——菲利普·羅斯新現(xiàn)實(shí)主義小說《美國牧歌》解讀

高 婷

(北京語言大學(xué),北京 100083;山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

當(dāng)代“伊甸園”的困惑＊
——菲利普·羅斯新現(xiàn)實(shí)主義小說《美國牧歌》解讀

高 婷

(北京語言大學(xué),北京 100083;山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

《美國牧歌》是菲利普·羅斯所有小說中最為重要的一部。其重要意義不僅在于小說的新現(xiàn)實(shí)主義視域,還在于小說的主題:對美國猶太移民構(gòu)建當(dāng)代“伊甸園”夢想的深入探索。

美國夢;當(dāng)代伊甸園;新現(xiàn)實(shí)主義

一、引言

許多美國文學(xué)評論家都認(rèn)為,《美國牧歌》(Am erican pastoral,1997)也許是菲利普·羅斯后期創(chuàng)作中最重要的一部作品。理由很簡單,因?yàn)檫@部小說標(biāo)志著羅斯創(chuàng)作生涯的一次重大突破。一方面,在這部小說中羅斯的創(chuàng)作軌跡出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。在早期作品中,羅斯以卡夫卡式的荒誕手法揭示了現(xiàn)實(shí)社會中人們的身份危機(jī)和生存狀況,用猶太人在美國的種種遭遇說明社會環(huán)境對人性的壓抑和他們相應(yīng)的反抗。而在這部小說中,羅斯努力擺脫其猶太情節(jié),將目光投射到更為廣闊的社會中。他不僅展示了二戰(zhàn)后美國猶太人的生活全景,而且呈現(xiàn)了半個世紀(jì)美國人甚至當(dāng)代人的生存狀態(tài)。就像他所說的:“我不是猶太作家,我只是一個身為猶太人的作家。我一生中最關(guān)心的事和最大的熱情就是寫小說,而不是做個猶太人。”①George Perkins and Barbara Perkins,eds.The American Tradition in Literature,ninth edition,Boston:McGraw Hill College,1999,p.1907.另一方面,在藝術(shù)風(fēng)格上,作品表明羅斯已是一個成熟的新現(xiàn)實(shí)主義作家。他既秉承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),又吸納運(yùn)用現(xiàn)代主義,甚至后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說的某些技巧,逼真再現(xiàn)了幾代猶太移民美國夢幻滅的過程,表現(xiàn)出明顯的新現(xiàn)實(shí)主義傾向。

《美國牧歌》在羅斯創(chuàng)作生涯中的重要性已得到普遍認(rèn)同。那么,關(guān)于美國夢這個已為大家所熟知的主題,羅斯又會賦予怎樣的新意?在藝術(shù)風(fēng)格方面,羅斯又怎樣運(yùn)用新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作技巧?

二、小說主題分析——美國夢的幻滅

《美國牧歌》是羅斯在二十世紀(jì)末推出的第二個“美國三部曲”中的第一部,另外兩部是《我嫁了個共產(chǎn)黨》和《人性的污穢》。該書一出版就引起轟動,1998年榮獲普利策小說獎。2004年小說的中譯版問世,②菲利普·羅斯:《美國牧歌》,羅小云譯,譯林出版社 2004年版,第84頁。本文引文均據(jù)此譯本。文中引用時只注明出處頁碼,不再一一說明。在國內(nèi)也是好評如潮。《美國牧歌》的故事情節(jié)并不復(fù)雜,羅斯以倒敘的手法敘述了猶太移民利沃夫一家從“大蕭條”到二十世紀(jì)末的遭遇,集中展示了三代人對于美國夢的追求與領(lǐng)悟。

人類的始祖亞當(dāng)被憤怒的上帝逐出伊甸園之后,在后世歲月中人們一直致力于尋找新的伊甸園,這種信念自從“創(chuàng)世紀(jì)”之后就從未消失過,這也是“美國夢”得以存在的理論根源。古老的猶太人創(chuàng)造了世界上最古老的《圣經(jīng)》,由此開啟了不朽的圣經(jīng)文化。但是迦南福地的喪失以及 2000多年的顛沛流離,使得重建伊甸園的夢想對于猶太人來說無疑有著特殊的代表性意義,成為猶太人生活的主旋律。

《美國牧歌》中的主人公“瑞典佬”,塞莫爾·利沃夫是羅斯筆下致力于重建伊甸園的亞當(dāng)形象的典型。超越宗教之間的界限,無視種族之間的隔閡,不露痕跡地融入美國主流社會,能夠安定幸福地生活在當(dāng)代的“伊甸園”中是“瑞典佬”利沃夫一生孜孜以求的生活夢想。事實(shí)上,“瑞典佬”擁有實(shí)現(xiàn)美國夢所需要的一切天賦:棒球明星、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教官、成功的企業(yè)家,還娶了名噪一時的美麗的新澤西小姐為妻。他身上體現(xiàn)了猶太文化與美國夢的完美結(jié)合,是幾代移民同化的結(jié)果。然而,正當(dāng)“瑞典佬”幾乎毫無阻力地融入

從表面來看,三代人無法逾越的“代溝”是“瑞典佬”美國夢破滅的主要原因之一。祖父婁是個有著鋼鐵般意志的猶太商人,一個因循守舊、頭腦固執(zhí)的猶太父親。作為第二代移民,婁·利沃夫的美國夢就是建立龐大的皮件工廠,獲得最大的經(jīng)濟(jì)效益,讓后代有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)出人頭地。為了實(shí)現(xiàn)美國夢,婁在發(fā)家致富的道路上備嘗艱辛。“瑞典佬”作為利沃夫家族的長子,聽話、孝敬、繼承父親的事業(yè),順從父親的意愿,始終生活在父親為他設(shè)置的一套生活理念當(dāng)中。然而父子之間的矛盾卻悄然產(chǎn)生?！叭鸬淅小笔莻€非宗教主義者,父輩們強(qiáng)烈反對的與異教徒通婚對他來說只不過是前進(jìn)道路上的障礙而已?！叭鸬淅小边@個典型的羅斯福新政下的產(chǎn)物,在悲劇降臨之前似乎是同化得最為成功的猶太人,書中故事的敘述者和旁觀者也由衷地感嘆道:“他是下一次浸禮的關(guān)鍵人物。在這里人們就如同當(dāng)年的新教徒一樣自由自在,作為一個美國人靠的不全是拼命工作,也不必非要做個發(fā)明了眾所皆知的疫苗的猶太人或是在最高法院占一席之地,也不是非得聰明絕頂,赫赫有名,成為人中豪杰,而是作為新教徒世界的同類,他以普通的方式,自然的方式,美國人常有的方式做到了?！雹俜评铡ち_斯:《美國牧歌》,羅小云譯,譯林出版社 2004年版,第84頁、第301頁、第377頁。為了實(shí)現(xiàn)美國夢,“瑞典佬”做了兩件違背父親意愿的事情:娶信仰天主教的新澤西小姐多恩為妻以及舉家搬往舊里姆洛克居住。對這門婚事,婁堅(jiān)決反對。在兒子結(jié)婚前,婁與多恩進(jìn)行了一場意義重大的宗教談判,他向未來的兒媳表明他希望能限制基督教對猶太教傳統(tǒng)生活的影響。在原文小說中,婁的問話全部用大寫,這充分表明目睹基督教對后代的侵襲,婁的內(nèi)心充滿深深的恐懼和敵意。盡管婁反對,“瑞典佬”還是娶了非猶太人,而多恩不僅對家里擺放十字架的個數(shù)撒了謊,還偷偷給女兒施了洗禮。后來婁將一切災(zāi)難都?xì)w罪于那次洗禮。第二件背離父親意愿的事就是離開猶太社區(qū),遷往舊里姆洛克居住,“這是他做過的最大膽的事,父親認(rèn)為像火星那樣遙遠(yuǎn)的地方,對他而言就是美國”。②菲利普·羅斯:《美國牧歌》,羅小云譯,譯林出版社 2004年版,第84頁、第301頁、第377頁。在二戰(zhàn)后的社會歷史條件下,婁對民族傳統(tǒng)的極力維護(hù)似乎失去了效用,他的兒子一心要順利完成同化,使自己與其他的美國人別無二致。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,“瑞典佬”在艱難的民族融合過程中,必須要付出沉重的代價?！叭鸬淅小睂Ω赣H的反抗報應(yīng)在他女兒身上。女兒名叫梅麗 (Merry,意為快樂),卻因?yàn)楹髞淼谋瘧K生活頗具反諷意味。作為在越南戰(zhàn)爭的陰影下成長的一代人,梅麗的美國夢早已破滅。她似乎是命運(yùn)在“瑞典佬”身上開的玩笑,可愛的女兒長大后卻肥胖、口吃、激進(jìn)叛逆、行為怪異,甚至盲目崇拜。女兒梅麗與安享其樂、隨遇而安、滿足于美國式生活的父親“瑞典佬”構(gòu)成了一對難以調(diào)和的矛盾,最終她親手毀了一家人的美國夢。此時“瑞典佬”雖然對自己的美國例外主義和女兒脫離民族文化根基進(jìn)行了反思,但為時已晚,他感悟到“父親說的對,發(fā)生的一切不出所料。他們養(yǎng)大的孩子既不是天主教也不是猶太人,先是一個結(jié)巴,然后成了殺人犯,最終變成耆那教徒”。③菲利普·羅斯:《美國牧歌》,羅小云譯,譯林出版社 2004年版,第84頁、第301頁、第377頁。?！叭鸬淅小碑吷荚诰S護(hù)秩序,避免混亂,可是他女兒本身就是混亂。

羅斯在作品中流露出對脫離族群的新一代猶太人被美國主流文化同化后而失去傳統(tǒng)根基的深切擔(dān)憂。在美國出生和成長的第三、第四代猶太人已經(jīng)成了變了顏色的一代,他們身上的猶太因子日漸消褪,多數(shù)人既不信奉猶太經(jīng)典戒律,也不追隨心中的上帝,甚至不再是那種不能容忍異教徒的排外型猶太人。也就是說,這部分人,包括“瑞典佬”和他的女兒梅麗在內(nèi),都已經(jīng)成了猶太人心目中無根的“浪子”,這是一場可怕的災(zāi)難?！叭鸬淅小焙退畠旱娜松瘎≌沁@種尷尬形象的注腳。“瑞典佬”雖然出身猶太移民家庭,但他認(rèn)同并為之找尋和奮斗的卻是美國文化的根源。當(dāng)他母親試圖在梅麗身上打上猶太教的烙印時,當(dāng)他的朋友布克試圖勸說他為猶太社區(qū)踢球時,“瑞典佬”都不樂意甚至為此而惱火。他說他從小就不喜歡走進(jìn)希伯來的教室,他所有的歡樂和成功都是美國式的。事實(shí)上,“瑞典佬”一直努力要擺脫的正是猶太身份對他的束縛。女兒梅麗這個猶太人和非猶太人所生的可憐的畸形兒,從小就身處兩種文化的夾縫之中,從精神生活到宗教信仰她都深感困惑卻無所適從。后來“瑞典佬”舉家搬往舊里姆洛克則更徹底地割裂了梅麗和猶太傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。梅麗在這個家庭里根本找不到歸宿感,所以她焦躁不安,對父母懷有深深的憎惡,甚至不惜利用生理上的弱點(diǎn)——口吃來操縱全家,以此減輕自己的痛苦和孤獨(dú)。然而,面對女兒的叛逆,梅麗那自由主義的父親“瑞典佬”卻一味地遷就,從不對她進(jìn)行管教,有時甚至還會做出毫無原則的妥協(xié)和讓步?！叭鸬淅小背洚?dāng)了一個失敗的庇護(hù)者,他對梅麗那自由主義的放縱實(shí)際上是對女兒的一種拋棄。梅麗最終選擇了用病態(tài)的方式發(fā)泄自己的不滿和憤懣,并且采取極端的行動將父親從舒適安逸的中產(chǎn)階級生活中驅(qū)逐出來。從這種意義上講,“瑞典佬”本人似乎更像一名逃犯,被誤置到一個充滿敵意的美國。羅斯在小說中清楚地表明:“瑞典佬”在同化過程中遭受了人性的異化,他做真正美國人的夢想恰恰成為摧毀他的導(dǎo)火線,脫離其民族傳統(tǒng)根基是造成“瑞典佬”悲劇命運(yùn)的內(nèi)在文化原因。

美國社會政治、越南戰(zhàn)爭對美國人生活變遷的滲透性影響,是阻礙“瑞典佬”美國夢實(shí)現(xiàn)的深層動因。羅斯層層揭開籠罩在人們心頭的歷史迷霧,對發(fā)生在上世紀(jì)六十年代的越南戰(zhàn)爭帶給美國人的心靈創(chuàng)傷進(jìn)行了濃墨重彩的描繪。焦慮﹑困惑和無所適從是當(dāng)時人們的普遍心理,梅麗這一代的孩子也陷入空前的精神混亂狀態(tài)。電視上越南人自焚的畫面在梅麗幼小的心靈投下了陰影,涌入她家客廳 (他們平靜生活)的是“火焰的光環(huán),端坐的和尚,他栽倒前的液化”。這一切促使梅麗積極地投入反越戰(zhàn)活動,她艱難地用口吃的腔調(diào)怒吼:“美國空軍將越南嬰兒炸成碎片,全是為了讓新澤西的特權(quán)階層過上他們的和——和——和平,安——安——安全,貪得無厭,毫無意義,吸血鬼似的小——小——小日子!”終于,她把戰(zhàn)爭帶回了家,將當(dāng)?shù)氐泥]局炸毀,連同毀滅的還有她自己,“瑞典佬”完美的中產(chǎn)階級生活以及三代人的美國牧歌。

目睹女兒的所作所為和家庭的巨變,“瑞典佬”逐漸意識到自己的渺小和無能,他這種貌似的大人物有根本性的弱點(diǎn):他骨子里保留著猶太先祖?zhèn)冋壑型讌f(xié)、力圖規(guī)避一切麻煩的處世哲學(xué),最后連他自己都成了謎團(tuán)。更讓“瑞典佬”的生活雪上加霜的是,人人艷羨的“金童玉女”,完美無瑕的夫妻關(guān)系也在這場災(zāi)難中變得蒼白無力,不攻自破?！叭鸬淅小鼻∏≡陔娨暽现辈ニT事件聽證會的那一天發(fā)現(xiàn)了妻子多恩的背叛。多恩在家庭遭遇變故時卻只身逃離,投入鄉(xiāng)紳沃庫特的懷抱,一心期望這個代表正統(tǒng)白人文化的“美國先生”帶她回到原來的生活軌道,重溫浪漫的美國夢。羅斯在小說中將個人和家庭的不幸于國家的命運(yùn)并置,在深化了小說主題的同時又給人以強(qiáng)烈的震撼。對社會的失望和家庭發(fā)生的裂變形成內(nèi)外交加的打擊,迫使“瑞典佬”不得不重新審視自己的一生。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)羅斯在小說中清楚地指出:“瑞典佬”的悲劇根源在于他身處一個自己并不真正了解的國家,他對那個瘋狂時代的荒謬本質(zhì)缺乏清醒的認(rèn)識。越戰(zhàn)、水門事件、能源危機(jī)這一切使得二十世紀(jì)六七十年代的美國文化哀鴻遍野,集體共享的新世界之夢也面臨崩潰。這是一個理想破滅的時代,這是一個混亂無序的時代,享受著二戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)大擴(kuò)張的人們開始看到了美國衰敗的跡象。正如婁·利沃夫在深感世風(fēng)日下,驚嘆社會變遷所發(fā)出的感慨:“我們生長在那個時代,與現(xiàn)在完全不同,那時對社區(qū)、家、家庭、父母和工作的感情……啊,完全不同,這些變化讓人無法理解。我有時認(rèn)為,1945年以來的變化比歷史上所有這些年的都要大?！雹俜评铡ち_斯:《美國牧歌》,羅小云譯,譯林出版社 2004年版,第22-23頁?！叭鸬淅小边@一代人那愛默生式的盲目樂觀已無法適應(yīng)那個時代,他一直憧憬的美國夢已成為他一生中再也無法忍受和無法逃離的噩夢。“瑞典佬”從少年時代便夢想成為當(dāng)代伊甸園的建構(gòu)者,卻在越戰(zhàn)的陰影和時代的沖擊下,像一個困惑的現(xiàn)代版哈姆雷特,逐步走向了精神的毀滅。

如何解讀美國夢是美國文學(xué)永恒的主題之一。弗·R·卡爾指出,“美國作家從不會失去伊甸園和田園牧歌景觀的想法”,在他們的記憶里神秘的美國就是新的伊甸園,是追求自由的人們的天然避風(fēng)港,這種聯(lián)系賦予作家和他們的作品以靈氣,而“探索這種對田園牧歌的崇拜其實(shí)是在探索美國經(jīng)驗(yàn)本身”。②Frederick R.Karl,American Fiction:1940-1980,new York:Colophon Books/Harper&Row Publishers,1983,p.42.羅斯作品中的美國猶太移民刻意追求成功,不斷地聚集財富,生活的唯一目標(biāo)和終極意義就是實(shí)現(xiàn)美國夢。然而他們在歷經(jīng)磨難和挫折之后方才明白聚集財富并不等于實(shí)現(xiàn)美國夢。他們在融入美國社會的過程中不得不接受外界強(qiáng)加的價值觀。尤其自美國卷入了越南戰(zhàn)爭以來,國內(nèi)政治局勢的動蕩和巨變使猶太移民乃至當(dāng)代美國人的處境更加舉步維艱。當(dāng)代美國人似乎正滿懷焦慮地躑躅于何去何從的十字街頭,這正是身為新現(xiàn)實(shí)主義作家的菲利普·羅斯所急于探索的重大問題?！睹绹粮琛愤@部小說從另一個側(cè)面反映了羅斯對當(dāng)代人生存境遇的熱切關(guān)注和悲天憫人的人文情懷。

三、藝術(shù)風(fēng)格的分析——新現(xiàn)實(shí)主義視域

《美國牧歌》在羅斯創(chuàng)作生涯中的重要意義不僅在于對當(dāng)代猶太移民追尋美國夢這一主題做了更深入的思考和探索,還在于它成功地運(yùn)用了新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作技巧,使之成為“后現(xiàn)代主義之后”美國文壇向現(xiàn)實(shí)主義回歸的經(jīng)典之作。

羅斯創(chuàng)作《美國牧歌》時臨近二十世紀(jì)末,各種實(shí)驗(yàn)小說已逐漸淡出,曾經(jīng)對文學(xué)創(chuàng)作推波助瀾的文藝?yán)碚撘苍庥鲎晕蚁?。一些作家認(rèn)為應(yīng)該從已成泛濫之勢的后現(xiàn)代主義中撤退,他們在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義基本原則的同時,吸收﹑借鑒和消化現(xiàn)代主義,甚至后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)小說的創(chuàng)作思想和藝術(shù)手法,著重反映現(xiàn)實(shí)生活和歷史事件,其創(chuàng)作實(shí)踐“豐富了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵”。③王守仁:《新編美國文學(xué)史》(第四卷),上海教育出版社 2002年版,第245頁?！睹绹粮琛敷w現(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)主義小說的鮮明特色。

首先,小說堅(jiān)持典型時間、典型環(huán)境和典型人物的現(xiàn)實(shí)主義基本創(chuàng)作原則。《美國牧歌》選取美國二戰(zhàn)后最重要的十年——二十世紀(jì)六十年代作為小說背景。對這一時期的重要性,美國學(xué)者迪克斯坦在《烏托邦之后——六十年代在今天》中闡述道:“在許多方面,七十年代和八十年代是對六十年代的拙劣模仿……”羅斯在小說中細(xì)致入微地描述了二十世紀(jì)六十年代發(fā)生在美國的重大歷史事件對普通人生活的影響。羅斯選擇美國新澤西州紐瓦克市作為小說的典型環(huán)境,這不僅是因?yàn)榱_斯出生成長的故鄉(xiāng)是紐瓦克,親眼目睹了這個城市的歷史變遷、繁榮衰落,更因?yàn)榧~瓦克是現(xiàn)代移民城市生活的代表和典型。在《美國牧歌》中紐瓦克的興衰和“瑞典佬”一家的命運(yùn)息息相關(guān)。紐瓦克的猶太格托環(huán)境是主人公性格形成的背景,是幾代移民為之奮斗和實(shí)現(xiàn)美國夢的平臺,也是主人公一家從盛到衰的歷史見證。紐瓦克作為羅斯小說的背景成為當(dāng)代猶太移民,甚至當(dāng)代美國社會的縮影。《美國牧歌》中的典型人物是“瑞典佬”一家,他們是二戰(zhàn)后美國中產(chǎn)階級的代表。選擇中產(chǎn)階級是羅斯有意為之,因?yàn)橹挟a(chǎn)階級是美國社會的中流砥柱,是資本主義社會最核心的組成部分,在很大程度上也代表著美國現(xiàn)代人普遍的生存境況。而且,小說中的主要人物都帶有時代的烙印,代表著當(dāng)時典型的社會問題:美國猶太移民對美國夢的不懈追求,三代人之間的“代溝”問題以及梅麗這戰(zhàn)后成長起來的一代人所面臨的精神困惑。這些人物既是美國社會的產(chǎn)物,同時又是美國社會的締造者。

第二,新現(xiàn)實(shí)主義在經(jīng)歷了實(shí)驗(yàn)小說這一發(fā)展階段后,以后現(xiàn)代語境為背景,自然不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。新現(xiàn)實(shí)主義作家在新的真實(shí)觀指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作,敘述模式發(fā)生了顯著變化。在《美國牧歌》中羅斯再次起用代言人作家祖克曼為其小說的敘述者。此時的祖克曼已步入暮年,他像現(xiàn)實(shí)生活中的羅斯一樣,熟悉美國社會,對美國神話有了更清醒的認(rèn)識。羅斯通過這位作家與書中人物的交往以及其主觀的回憶和臆想建構(gòu)出小說完整的情節(jié)。這種自我分身 (Alter ego)的敘事視角打破了傳統(tǒng)小說線性的敘述模式,讓小說作者更能在主觀和客觀間自由移動,同時也能使小說的進(jìn)行時態(tài)保持彈性,主人公的意識在過去和現(xiàn)在之間反復(fù)穿梭。羅斯還借這個“自我分身”的敘述者之口侃侃而談,其對美國社會的認(rèn)知和評論,在引導(dǎo)讀者進(jìn)一步理解作品的主題意蘊(yùn)上起到了不可忽視的作用。

第三,羅斯是個著名的反諷大師,他在上世紀(jì)六十年代崛起的美國猶太作家群中,以對生活荒謬性的滑稽模仿而獨(dú)樹一幟。在《美國牧歌》中羅斯嫻熟運(yùn)用反諷和黑色幽默等后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說的創(chuàng)作手法,對二戰(zhàn)后美國近乎瘋狂的社會現(xiàn)實(shí)給予了無情的嘲笑和辛辣的諷刺?！睹绹粮琛分械摹澳粮琛倍?不由使人聯(lián)想起和諧美好、悠然自得的田園生活。然而當(dāng)我們讀完全書時,卻被“瑞典佬”一家人坎坷波折、命運(yùn)多舛的人生悲劇所深深震撼。原本幸福美滿的中產(chǎn)階級家庭,卻最終分崩離析,淪落為“歷史的玩物”。最具反諷意味的是,梅麗這個家庭悲劇的始作俑者,這個向郵局投擲炸彈以此來表示自己反戰(zhàn)決心的熱血青年卻在流亡生活中逐漸蛻變成自我殘害和自我貶低的耆那教徒。①印度禁欲教,創(chuàng)立于公元前 6世紀(jì),宣揚(yáng)非暴力主義,主張精神永恒存在和靈魂轉(zhuǎn)世論,否認(rèn)至高無上的人的存在。梅麗的一生是荒謬混亂的一生,但是在這荒謬和混亂的背后,是一層揮之不去的濃重黑色。梅麗在人生舞臺所上演的不僅僅是場鬧劇,更是一場悲劇。小說中羅斯通過梅麗戲劇性的人生轉(zhuǎn)變,彰顯出黑色幽默的藝術(shù)效果?！凹兇獾奈麘蚝蛧?yán)肅的認(rèn)真是我最好的朋友”,羅斯在一次采訪中說道:“我也和認(rèn)真的嘻戲,嚴(yán)肅的嘻戲,嚴(yán)肅的嚴(yán)肅,以及純粹的純粹關(guān)系友好。但從最后一項(xiàng)中我一無所獲?！雹赟tan smith,Reference to American Literature,Detroit:St.Jame’s Press,1994,p.742.無論如何組合,玩什么樣的文字游戲,我們不難看出嚴(yán)肅性和游戲性是羅斯的核心,也是他作品的兩極。因此,在《美國牧歌》中,鬧劇式的喧囂穿插著憂郁的冥思,悲悼的曲調(diào)夾雜著狂歡,戲謔的不和諧音。鬧劇式斑駁迷亂的顏色和悲劇式單調(diào)沉重的黑色,或濃或淡融合在一起。鬧劇,反襯出當(dāng)代美國人不得不面對的命運(yùn)悲劇的深重;悲劇,凸現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活這出鬧劇的無序和荒謬。

四、結(jié)論

菲利普·羅斯是一位至今還活躍在美國文壇上的重要作家,美國猶太文學(xué)中第三代猶太作家的重要代表,他的創(chuàng)作在很大程度上代表了美國嚴(yán)肅文學(xué)的重要成果。羅斯的小說幾乎囊括了所有的大獎,并先后三次被提名諾貝爾文學(xué)獎。雖然這位猶太文學(xué)才子與諾貝爾獎失之交臂,但是諾貝爾獎委員會對羅斯的多次眷顧足以證明這位文學(xué)才子早已為世界文壇所矚目。如今他年事已高,但仍筆耕不輟。自1995發(fā)表《再見吧,哥倫布》至 2008年出版《憤怒》,羅斯已創(chuàng)作 30多部小說,幾乎每年都有新作問世。正如許多文學(xué)評論家所注意到的,羅斯的創(chuàng)作具有與時俱進(jìn)的特征,內(nèi)容上從關(guān)注和反映美國猶太人的民族身份危機(jī)到聚焦美國歷史戰(zhàn)后半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻以及當(dāng)代美國人的生存境況。在藝術(shù)風(fēng)格上,羅斯從一位現(xiàn)實(shí)主義作家轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)作家,最后又成為一位新現(xiàn)實(shí)主義作家。他特別擅長挖掘人們習(xí)焉不察的現(xiàn)象,從細(xì)微處探討民族和社會的大問題,甚至不避粗俗的描寫。

《美國牧歌》中羅斯以新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法描寫的美國牧歌讓人們體味到的恰恰是一番反面烏托邦景象 (dystopia)。這部小說不僅對美國夢實(shí)質(zhì)的揭示發(fā)人深思,而且其中體現(xiàn)的新現(xiàn)實(shí)主義視域?yàn)椤昂蟋F(xiàn)代之后”美國文壇向現(xiàn)實(shí)主義的回歸提供了成功的典范?！睹绹粮琛肥橇_斯創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是他創(chuàng)作生涯中濃筆重彩的一頁。在此意義上,解讀菲利普·羅斯的這部力作,具有舉一反三的普遍意義。

(責(zé)任編輯:艷紅)

I106.4

A

1003—4145[2010]03—0065—04

2009-12-10

高 婷(1976-),女,北京語言大學(xué)比較文學(xué)所 2007級博士研究生,山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院教師。美國社會之時,越南戰(zhàn)爭和國內(nèi)矛盾的激化以及由此導(dǎo)致的美國國內(nèi)長達(dá)數(shù)十年之久的動亂阻斷了他美國夢的進(jìn)程。具有強(qiáng)烈反叛意識的女兒梅麗在抗議越戰(zhàn)活動中投向家鄉(xiāng)郵局的一顆炸彈更是把“瑞典佬”推向了萬劫不復(fù)的深淵,徹底摧毀了一家人的美國夢,她隨后的逃亡生涯也給家人帶來了無窮無盡的苦難和焦慮?！叭鸬淅小钡牟恍以庥隽钗覀冞駠u不已的同時,羅斯也深入探索了主人公美國夢破滅背后深層的文化與社會根源。