筆觸的冷漠與背后的溫情
——方方小說(shuō)創(chuàng)作中的人性批判和關(guān)懷

崔宗超

（河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007）

筆觸的冷漠與背后的溫情
——方方小說(shuō)創(chuàng)作中的人性批判和關(guān)懷

崔宗超

（河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007）

方方作為“新寫實(shí)”寫作的代表作家，她的作品立足于現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，直面慘淡的人生，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中由于人性的淪落而造成的罪惡、骯臟丑陋以及倫理敗壞做了深刻的揭露和批判。但作家在揭露和批判的同時(shí)，也流露出她悲天憫人的情懷，以更為深刻的筆觸來(lái)闡釋這種罪惡的深層原因，對(duì)流露出人性惡的人和因人性惡而受到傷害的人都給予了最深切的關(guān)懷和溫情。

方方；冷漠；溫情

提到方方，就不能不提到她的《風(fēng)景》?！讹L(fēng)景》是方方創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志，一掃前期創(chuàng)作的理想主義色彩，它對(duì)人性中的骯臟與可悲給予了無(wú)情的批判，并深刻地揭示出因?yàn)槿诵灾皭骸倍鴮?dǎo)致的悲劇。丑陋、骯臟、污穢，這些存在于人內(nèi)心最深處的罪惡被作家犀利地揭露出來(lái)?！讹L(fēng)景》之后，作家的《落日》、《一波三折》、《黑洞》、《何處是我家》等一系列作品留給讀者深刻的印象，也使我們?cè)陂喿x方方作品時(shí)有一種無(wú)法擺脫的文學(xué)期待，而方方的創(chuàng)作理念似乎就定格于此層面之上。但是透過(guò)文本，經(jīng)過(guò)深層解讀，我們不難看出，在作家冷酷的筆下所流露出來(lái)的是對(duì)人性淪落所產(chǎn)生的深切關(guān)懷和溫情。強(qiáng)烈的憎恨根源于深切的愛(ài)，尤其是作家近期的作品，如描寫下層市民生活的《出門尋死》，描寫農(nóng)村生活的《水隨天去》、《奔跑的火光》以及《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都刻骨銘心》等。這些作品的出現(xiàn)，不管是通過(guò)鬧劇，還是悲劇的形式，作家向讀者更為明顯與突出地展示的是她那柔和與溫情的筆調(diào)。

自《風(fēng)景》以來(lái)，方方就以最貼近自然主義的創(chuàng)作方式，描寫凡俗人生，刻畫粗鄙丑陋、野蠻冷酷的生存景象。悲劇就是把美的事物撕毀了給人看，當(dāng)人生中最后的一絲溫情、最后一抹的美好也被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)摧毀了之后，世界將是怎樣一片空虛、凄涼、寒冷和死寂。方方對(duì)小市民的愛(ài)是恨鐵不成鋼式的，方方的創(chuàng)作從《風(fēng)景》走向成熟，她的作品總是充滿了絕望的美，冷靜，悲憫，于無(wú)聲處動(dòng)人。在《風(fēng)景》中，九個(gè)孩子在父母的眼里從來(lái)就沒(méi)有被當(dāng)做“人”，更不要說(shuō)對(duì)其給予基本的尊重了。父母睡覺(jué)前只是照例數(shù)一下睡在地板上的孩子夠不夠，他們只能靠自身的力量獲得卑賤的生存機(jī)會(huì)?！胺蚱薮蚣?，父子斗毆，兄妹吵鬧”是這個(gè)家庭頻繁的景象。七哥自小睡在潮濕的床下，在家中受盡歧視。一次偶然的機(jī)會(huì)，七哥走了狗屎運(yùn)——被推薦上了北京大學(xué)。在大學(xué)同學(xué)蘇北佬的啟發(fā)下，七哥開(kāi)始了“干那些能夠改變命運(yùn)的事情，不要選擇手段和方式”的人生?！艾F(xiàn)代人一邊按照自我否定的原則而生活，一邊按照自利去思想。人們認(rèn)為，他們是為其利益而行動(dòng)著，而實(shí)際上，他們最為關(guān)注的卻是金錢和成功；他們?cè)谶@樣一種事實(shí)上欺騙著自己，即他們最重要的人的潛能并未實(shí)現(xiàn)，而且在追求認(rèn)為是對(duì)他們最好的東西的過(guò)程中，他們喪失了他們自身”[1]。大學(xué)畢業(yè)后，為了謀得更好的職位和前程，他毅然拋棄了大學(xué)教授嫻靜悠然的女兒，選擇了一個(gè)大他八歲而且沒(méi)有生育能力的女人，因?yàn)槟桥擞幸粋€(gè)做高官的好父親。更為可怕的是，七哥絲毫沒(méi)有掩飾自己想娶那位高干小姐的意圖和動(dòng)機(jī)，這一切都是在赤裸裸中進(jìn)行的，最終他如愿以償?shù)爻蔀椤皥F(tuán)省委”的官員，然后衣錦還鄉(xiāng)，得到了極大的虛榮的滿足和報(bào)復(fù)的快感。七哥的這種完全出于功利考慮的生存哲學(xué)，使得自己在物質(zhì)方面取得了重大勝利，但在方方看來(lái)，七哥貌似成功的、不道德的奮斗歷程，實(shí)則蘊(yùn)涵著極其無(wú)奈的悲劇性意義，因?yàn)樵谏婢秤鲋懈揪驼劜簧先魏纬降目赡?。方方在后記《僅談七哥》中是這樣說(shuō)的：“生存環(huán)境的惡劣，生活地位的低下，必然會(huì)使開(kāi)過(guò)眼的七哥們不肯安于現(xiàn)狀。改變自身命運(yùn)差不多是他這樣家庭出身的人一生奮斗的目標(biāo)。他們的吃苦能力比別人更強(qiáng)，對(duì)功名的追逐亦有超出常人的激情。但因?yàn)橄忍鞐l件的不足和后天實(shí)力的軟弱，他們中全然靠自己的智慧和才能而名正言順達(dá)到目的的不多。……只要能夠改變地位，成為人上之人，像過(guò)去他們?cè)w慕過(guò)的別人一樣，他們什么都能干，道德品質(zhì)算什么？人格氣節(jié)算什么？社會(huì)輿論算什么？他人的痛苦算什么？如果需要，這些都可以踏在腳下?！盵2]從這里我們可以看出，作家對(duì)七哥們所持的更多的是“理解和寬容”，對(duì)七哥們的生存狀態(tài)和生存環(huán)境給予更多的關(guān)懷，在作家筆下所提出的是更為深刻的反省的“該責(zé)難和痛恨的是生長(zhǎng)七哥們的土壤”。七哥所選擇的這種人生道路，是以犧牲自己的肉體、青春、人格、尊嚴(yán)和愛(ài)情為代價(jià)的，這貌似風(fēng)光成功的背后，其實(shí)是最富悲劇的人生?；诖?，方方所追問(wèn)的是父母與子女之間愛(ài)的沉思。怎樣才是一個(gè)心智健全的人？如何處理個(gè)人奮斗與社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的矛盾？這些追問(wèn)本身，就蘊(yùn)涵著作家對(duì)人的悲劇本身的感懷和關(guān)心！

“家是我們出發(fā)的地方。隨著我們年歲漸老，世界變?yōu)槟奥啡?，死與生的模式更為復(fù)雜”，這是艾略特《四個(gè)四重奏》中的詩(shī)句。當(dāng)1988年方方在她的中篇小說(shuō)《落日》里寫下這些詩(shī)句時(shí)，也許誰(shuí)也不曾料到，隨著這篇小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，當(dāng)丁如虎兄弟將一息尚存的母親送進(jìn)火葬場(chǎng)時(shí)，“家”所給予我們的生存體驗(yàn)，竟然是生活在荒原中的冰冷徹骨，那種感覺(jué)就像艾略特走在倫敦的街道上卻感到仍然像活在但丁的地獄里一樣。丁家七口四代人住在十二平方米的房子里，孫子和孫媳恬不知恥地守著自己的老太就做愛(ài)，埋怨老太做的飯菜不干凈，按照小說(shuō)內(nèi)容的陳述，能夠讓丁老太和他們擠在那個(gè)十二平米的小房子已經(jīng)是仁至義盡了。雖然丁家人對(duì)外很愛(ài)面子，但是在他們家庭內(nèi)部誰(shuí)也沒(méi)能掩飾住他們想使老太早日死去的心情，最后在自己老太還有生命跡象的前提下，通過(guò)醫(yī)院走后門，開(kāi)了死亡證明，活生生地將其送進(jìn)了火葬場(chǎng)。生活的重壓最容易將人心靈深處的罪惡誘發(fā)出來(lái)，因此才會(huì)有幾十年的母子情、祖孫情在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的打擊和壓力下慢慢被泯滅。而這一切的原因只是一個(gè)字——窮，它使得人不得不屈服于環(huán)境的壓力，放棄人的尊嚴(yán)，泯滅母子、祖孫間的親情。正如海德格爾所說(shuō)：“此在總是能夠在其最本己的可能性中走向自己，總是在這種讓自己走向自己中把可能性作為可能性保持著，也即生存著?！盵3]方方的這篇小說(shuō)，揭示了城市底層市民生活殘酷的生存狀態(tài)，她通過(guò)一個(gè)家庭日常生活的倫理悲劇，刻畫了最底層人們生活的困惑和人性的悲哀，當(dāng)然還有他們的愚昧和殘忍?！坝薮篮蜌埲淌沁@里的一些現(xiàn)象，所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因?！盵4]生存環(huán)境的惡劣、經(jīng)濟(jì)條件的欠佳，都會(huì)使人性自私的一面徹底地暴露出來(lái)，這出因?yàn)槿俗陨淼纳嫖镔|(zhì)欲望與現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的局促之間的矛盾沖突而導(dǎo)致的家庭悲劇，以一種震人心魄的生死悲劇的形式展現(xiàn)出來(lái)，這不由使人想到薩特的那句名言：“他人即地獄?！蹦缸印⒆鎸O情感的消失，親情的淪喪，面對(duì)這最為顛覆人性的深沉悲哀，方方體現(xiàn)出了對(duì)底層人們艱苦生活的樸素而強(qiáng)烈的責(zé)任感和對(duì)人生存狀態(tài)的深切悲憫。

美國(guó)人本主義心理學(xué)家馬斯洛把人的基本需求分為五個(gè)層次，其中第一個(gè)層次就是：生理的需求，滿足物質(zhì)利益?！堵淙铡氛腔谌说倪@一基本生活需求，向我們講述了一個(gè)關(guān)于在生命價(jià)值與親情淪喪之間的矛盾糾結(jié)，它展現(xiàn)了方方對(duì)這一問(wèn)題深沉的思考：人性在某些物質(zhì)欲望的強(qiáng)烈驅(qū)使下，將會(huì)變得如何異化與扭曲。

黃蘇子是《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》的主人公，這是一個(gè)因異化而變得扭曲、最終走向毀滅的人物形象。在中學(xué)的時(shí)候，她以一種“很殘忍”的方式拒絕了許紅兵的追求：將許寫給她的情書貼在了黑板上。這似乎成了黃蘇子日后悲劇的一個(gè)征兆，其實(shí)不然。中學(xué)時(shí)期的黃蘇子還沒(méi)有什么強(qiáng)烈的個(gè)人欲望，雖然在家庭中也會(huì)受到一些不公正的待遇。激發(fā)其個(gè)人欲望越來(lái)越強(qiáng)烈的因素主要在于對(duì)比和比較，尤其進(jìn)入大學(xué)以及走上工作崗位之后。那個(gè)時(shí)候她的周圍圍繞的是一些勢(shì)利的、看起來(lái)幸福美滿的人，她的個(gè)人的、本來(lái)被壓抑于心底的潛在欲望才漸漸浮出水面。貌似冷酷的、不近人情的個(gè)性以及沒(méi)有來(lái)由的“僵尸佳麗”的綽號(hào)，使她在自己的生活圈里無(wú)法找到一個(gè)貼心的知己。而恰在此時(shí)，已經(jīng)功成名就的許紅兵展開(kāi)了一場(chǎng)蓄謀已久的復(fù)仇行動(dòng)。因此，與其說(shuō)黃蘇子是在許的誘騙后走向墮落，倒不如說(shuō)許的誘騙只是她尋找已久的一個(gè)欲望的發(fā)泄口，是她徹底縱容自我欲望的第一步棋子。黃蘇子悲劇的本質(zhì)源于她經(jīng)常遭受到不公正的待遇，不管是未成年時(shí)，還是讀大學(xué)、工作之后，這就使得她的世界觀慢慢扭曲以致異化，無(wú)法像平常人那樣處理身邊的人與事。在遭遇到不公正的待遇時(shí)，她只是表面平靜，而心中卻是風(fēng)起云涌。她冷清、僵硬、不茍言笑，即使在受到不公正待遇時(shí)，也只是在心底使用世界上最臟、最爛的字眼把那人罵得狗血噴頭。黃蘇子的悲劇從表面上看來(lái)好像是其缺陷型的性格造成的，事實(shí)上，黃蘇子這個(gè)具有悲劇性格的悲劇人物也是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。黃蘇子有缺陷的性格的比較好的體現(xiàn)便是“僵尸佳麗”這副面具。而事實(shí)上，在黃蘇子“僵尸佳麗”的名號(hào)下，她內(nèi)心比普通人更強(qiáng)烈地需要被愛(ài)，只是她的家庭和這個(gè)社會(huì)沒(méi)有給她而已。所以，當(dāng)許紅兵的誘騙行動(dòng)一旦展開(kāi)，壓抑的、需要被愛(ài)的欲望立即爆發(fā)。黃蘇子再也無(wú)法如往常一樣保持“僵尸佳麗”的冰冷與無(wú)動(dòng)于衷。而許紅兵的始亂終棄，使她在人格上發(fā)生了巨大分裂，她如《化身博士》里的杰基爾因一樣，將自己撕裂在兩個(gè)完全沖突、完全矛盾的生活世界中。白天黃蘇子是人人羨慕的高級(jí)白領(lǐng)，到了晚上她就把自己放縱在琵琶坊里，做一個(gè)下等妓女，最終被一個(gè)識(shí)破她身份，并向她勒索錢財(cái)?shù)膿炖睦项^所殺。

“只因?yàn)樘摌s和矯情，他總是只去照應(yīng)生命中的某一個(gè)層面，做自己這一層面的奴隸，活成一個(gè)平面的人。他們從不愿分裂自己，不敢讓自己每一個(gè)不同質(zhì)地的層面獨(dú)立起來(lái)，不敢活成一個(gè)立體，讓每一個(gè)面都放射出活力的光芒。所以，人是那么單調(diào)和呆板，思維狹隘，行為機(jī)械，把依附于肉體上的本該活潑潑的生命，弄得好像腌過(guò)一樣。所有光彩奪目、魅力四射的成分，經(jīng)此腌制，都變得酸腐。黃蘇子因?yàn)楸浑邕^(guò)，深知被腌的痛苦，所以她要完成對(duì)自己的分裂。讓生命更加本真而且立體?！盵5]這是黃蘇子在完成自身雙重角色轉(zhuǎn)型后，為自己做的辯護(hù)。黃蘇子自甘放縱墮落的生活，為現(xiàn)代社會(huì)道德、倫理所不容，但是，由于家庭和社會(huì)環(huán)境的局限，她無(wú)法將自己內(nèi)心深處渴望被愛(ài)的部分與自身很好地統(tǒng)一在一起，只能以一種不為世俗所容的方式和態(tài)度實(shí)現(xiàn)心底的欲望。這篇具有市井傳奇色彩的小說(shuō)，在黃蘇子人性分裂的殘酷的背后隱藏著的其實(shí)是方方悲天憫人的情懷。作為正常女性，黃蘇子也有來(lái)自生命深處的欲望需求，追求真愛(ài)，渴望生命愉悅，但她卻在“預(yù)謀的騙局”中淪為他人宣泄欲望的工具，被排斥在正常的生活秩序之外。方方可能就是要表達(dá)這樣一種女性生存的困境，從而表述自己對(duì)此類女性生存現(xiàn)狀的關(guān)心和關(guān)注。

方方的近期作品其實(shí)更能直接突出地體現(xiàn)出她對(duì)人性淪落的關(guān)心和溫情，《水隨云去》就是這一類的代表作。從某種意義上來(lái)說(shuō)作者將這種關(guān)心和溫情意愿，全部放在了單純?nèi)缫粡埌准埖乃律砩?。水下是方方?chuàng)造出來(lái)的堅(jiān)忍純情的男主人公，在方方塑造的眾多丑陋不堪的人物形象中，他干凈得就像一張潔白的紙。八歲的水下在隨舅母參加天美的婚禮時(shí)吻了天美，這一吻就讓天美的美麗永遠(yuǎn)地留在了水下的心里。這個(gè)感情發(fā)展基線的鋪墊，做得恰到好處，使得二人日后“野合”的不道德因子沖淡了很多，而將“愛(ài)情”的部分最大化地展現(xiàn)在了讀者的面前。小說(shuō)《水隨天去》的題目，其實(shí)也正是“水下隨天美而去”的隱喻，同時(shí)又隱藏著男主人公最終的命運(yùn)歸宿，這體現(xiàn)出作家進(jìn)入人性矛盾狀態(tài)的深刻思索。“古人云：燦爛之極復(fù)歸于平淡。方方經(jīng)歷了早期的詩(shī)化，中期的現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)和‘新寫實(shí)’階段的藝術(shù)融合之后，復(fù)以平淡出之，正是她的小說(shuō)創(chuàng)作走完了一個(gè)辯證發(fā)展的行程，走向全面成熟的必然歸趨。”[6]方方所塑造的水下這個(gè)天性純真的人物，從文學(xué)藝術(shù)角度來(lái)分析，性格過(guò)于單一，與《風(fēng)景》中的七哥相比，從某種程度上講，水下這個(gè)角色稍顯遜色，但他的純潔與真誠(chéng)卻照亮了“七哥”們陰暗的心靈，把人性的善播撒在了充滿罪惡與骯臟的地帶，從而把方方對(duì)人性的關(guān)心和溫情的一面更為淋漓盡致地表述出來(lái)。

方方立足于現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境這個(gè)基礎(chǔ)，通過(guò)眾多悲劇人物來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的悲劇事實(shí)，從而揭示出發(fā)人深省的悲哀人生。她刻畫那些邪惡、欲望和污穢的小人物，不僅僅是為了來(lái)消解人和生活的理想化和崇高化，更深的意味在于“悲嘆”的同時(shí)蘊(yùn)藏了自己更為深廣的悲憫情懷。在《風(fēng)景》、《落日》、《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》、《黑洞》、《水隨天去》等中，方方所陳述的小人物的生存狀態(tài)和情感方式有著自己獨(dú)特的方式，在貌似批判的語(yǔ)言前提下，有著自己更為廣博的胸懷。同時(shí)應(yīng)該說(shuō)明的是，方方作品從關(guān)注平凡人生的辛酸苦難，到反映整個(gè)社會(huì)生活，使得她的作品呈現(xiàn)出與薩特存在主義美學(xué)的完美契合，因此，也就使得她的小說(shuō)能夠跳出小人物悲劇的表象，體現(xiàn)一個(gè)有所為的作家的脈脈溫情。

[1]弗洛姆.自為的人[M].北京：國(guó)際文化出版公司，1998.

[2]咸立強(qiáng)，吳彥.冷酷溫情兩副筆墨寫人性[J].當(dāng)代文壇，2005，（4）：28—30.

[3]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

[4]老舍.駱駝祥子[M].北京：人民文學(xué)出版社，1962.

[5]方方.方方文集[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[6]於可訓(xùn).20世紀(jì)作家文庫(kù)[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2003.

首屆河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)“牧野論壇”在河南師范大學(xué)召開(kāi)

2010年10月12日，首屆河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)“牧野論壇”在河南師范大學(xué)隆重開(kāi)幕。本次論壇由河南省文化廳、新鄉(xiāng)市人民政府主辦，河南師范大學(xué)、新鄉(xiāng)市文化新聞出版局、河南省藝術(shù)研究院、河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心等共同承辦。國(guó)內(nèi)著名專家，河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)成員，河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究基地、省內(nèi)相關(guān)高校研究機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人和研究人員，各地市縣相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)和工作者等160余人參加了本次論壇。

論壇開(kāi)幕式由河南省文化廳副廳長(zhǎng)黃東升主持，省文化廳廳長(zhǎng)楊麗萍，新鄉(xiāng)市副市長(zhǎng)劉森，河南師范大學(xué)校長(zhǎng)焦留成分別代表主、承辦單位致辭。中國(guó)藝術(shù)研究院黨委書記、副院長(zhǎng)，中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張慶善，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院名譽(yù)學(xué)部委員、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉魁立，華東師范大學(xué)終身教授、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳勤建，中央民族大學(xué)教授祁慶富等國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專家委員會(huì)委員應(yīng)邀出席論壇并分別作了《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的國(guó)際合作與交流》、《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承機(jī)理》、《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的名錄保護(hù)機(jī)制與理解誤區(qū)》、《略論文化生態(tài)區(qū)的整體保護(hù)》主題發(fā)言。

本次論壇討論涉及的內(nèi)容包括非物質(zhì)文化遺產(chǎn)現(xiàn)狀調(diào)查、傳承問(wèn)題、整體性保護(hù)、文獻(xiàn)的整理、出版與研究、保護(hù)的宣傳與教育、創(chuàng)新利用與產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)、文化生態(tài)保護(hù)區(qū)建設(shè)及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的關(guān)鍵問(wèn)題及解決對(duì)策等多個(gè)方面。論壇共收到研究論文120余篇，作者既有專家學(xué)者，也有非遺保護(hù)一線的工作者。

河南師范大學(xué)近年非常重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究，在研究、宣傳、教育、傳承等方面取得了突出的成績(jī)。2008年被河南省文化廳命名為“河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承基地”；2009年成立了中原非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心，該中心在2010年被評(píng)為“河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究基地”。本次論壇正是在該中心的積極參與下召開(kāi)的。

10月13日“牧野論壇”完成了擬定的各項(xiàng)議程圓滿落下帷幕。相關(guān)專家對(duì)本次會(huì)議給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為這種政府與高校合作、專家與一線工作者相結(jié)合的研討形式值得推廣。

I206.7

A

1007－905X（2010）06－0168－03

2010-09-01

崔宗超（1978— ），男，河南鞏義人，河南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

責(zé)任編輯 宋淑芳

（E－mail：hnskssf＠163.com）