房價的豪賭

南帆

一本即將出版的社交指南著作告知，公眾場合缺少話題的時候，談?wù)摲績r可以立竿見影地改善尷尬氣氛。氣候或者全球變暖的辯論歸哥本哈根會議，金融危機(jī)的成因歸那一幫打領(lǐng)帶的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，地震以及海嘯這種話題令人生悲，只有房價可以迅速讓所有的人亢奮起來。沾沾自喜也罷，跌足長嘆也罷，猶豫不決也罷，愁眉不展也罷，每一個人都有話想說。抵達(dá)一個城市，詢問房價已經(jīng)代替了詢問名勝古跡而成為新的習(xí)俗。許多根本不想買房子的人仍然興致勃勃地指點(diǎn)這個城市每個著名樓盤的價格；另一些人打開電腦之后的第一件事就是瀏覽幾個著名房地產(chǎn)商的博客，揣測他們的言論背后藏有何種玄機(jī)。如此的熱議背后隱藏的是巨大的焦慮，房價使大半個社會患上了強(qiáng)迫癥。周圍的樓房愈蓋愈多，樓層愈來愈高，可是，人們愈來愈恐慌。這是為什么？

若干年前聽說，京城的房價每平方米已經(jīng)逾萬元。我覺得那兒的人都瘋了——100平方米的房子難道要賣100萬不成？現(xiàn)在，我所居住的這一座城市正在上演相同的劇目。當(dāng)然，沒有人再大驚小怪。據(jù)說上海的湯臣一品每平方米11萬，我深信不疑。房價已經(jīng)變成神話，什么奇跡都可能發(fā)生。我們要做的僅有一件事：別將房價與自己的收入聯(lián)系起來。

一

我們肯定會慢慢地記起，往日不是這么想象房子的。事情如此明白——房子不就是一個家嗎？天黑下來的時候，我和一群小伙伴停止了瘋跑，離開塵土飛揚(yáng)的街頭踅入一條小巷。推開一扇斑駁龜裂的木板門，木板門背后就是我的家。那兒有母親端到桌上的晚餐和父親額上的皺紋。家不僅是幾間屋子、一個廚房，家是一個愜意的精神空間，這里可以睡懶覺、吵鬧、撒嬌和蓬頭垢面。多數(shù)人的新婚洞房并沒有實(shí)木拼鑲的地板和華麗的枝形吊燈，他們僅僅在某個筒子樓或者平房找到一個容身的小房間?；槎Y之前若一塊殘破的窗戶玻璃來不及更換，這塊玻璃就會在窗框上一直待到孩子上幼兒園之后。這并未影響什么。兩情若是久長時，沒有人在乎住的是寒窯、工棚還是茅屋、帳篷。年輕的時候奔赴鄉(xiāng)村落戶，被安置在小山坡頂上的一幢木板搭蓋的粉條廠，出門的階梯邊上就是一座大墳。收割季節(jié)，在水田里曬得脫皮，每晚睡覺之前的享受，是三五成群地坐在大墳周圍吹習(xí)習(xí)夜風(fēng)，聽蛙鳴狗吠。幾個人曾經(jīng)相約探訪過鄰村的一幢“鬼屋”?；璋档馁A藏間、落滿灰塵的臥室、發(fā)出哐哐回聲的樓梯和掛著長長蜘蛛網(wǎng)的廚房，至今仍然保存在記憶之中。如果沒有各種記憶，房子不就是水泥、磚塊或者木板隔出的一個個方格嗎？另一些房子仿佛修建在厚厚的書本之中。古代詩人背著雙手朗聲長吟：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧?！薄吧街邢嗨土T，日暮掩柴扉?！薄安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”這種房子是他們拋棄功名、退隱江湖的棲身之所，容不下帶有銅臭的俗念；女權(quán)主義作家伍爾芙要求有“一間自己的房子”，她企圖守護(hù)的是一個拒絕男性目光監(jiān)督的文化閨房。總之，談起一幢一幢的房子，也就是談?wù)撘欢我欢为?dú)特的掌故和歷史。

二

然而，現(xiàn)在的房子只剩下一個主題：價格。房子仿佛是一摞摞鈔票疊起來的，價格成了談?wù)摲孔拥奈ㄒ魂P(guān)鍵詞。銀行存折上的數(shù)目決定一個人住在哪里。不論是南征北戰(zhàn)的“炒房團(tuán)”還是堅守陣地的“釘子戶”，不論是競爭激烈的土地拍賣還是貸款政策的調(diào)整，價格是一切分歧的終極癥結(jié)。價格之外一無所有。沒有地方感和風(fēng)格，沒有傳統(tǒng)和歷史。這個水泥砌出來的空間不負(fù)擔(dān)任何額外的觀念。貨幣是世界通行的等價物。當(dāng)貨幣的語言足以表述一切的時候，這種產(chǎn)品就不會擁有多少自己的故事。即使有些趣聞逸事，說來無非是各種盈虧的算盤。一個數(shù)學(xué)教授痛悔自己經(jīng)濟(jì)嗅覺遲鈍，幾年前錯過了一次購買房子的機(jī)會。如果當(dāng)時買下那一套公寓，簡直像成功地?fù)屃艘淮毋y行。他憤憤地補(bǔ)充說，搶一次銀行無非背出一麻袋的錢，大約不過100萬。買一套大房子一轉(zhuǎn)手，掙100萬易如反掌！相形之下，他的同行幸運(yùn)多了。一對擔(dān)任中學(xué)數(shù)學(xué)教師的英國夫婦依靠房產(chǎn)斂財，一度坐擁900套房子出租或者出售，掙了個盆滿缽滿。有跡象表明，那些以數(shù)學(xué)為生的書呆子們已經(jīng)醒過來了。在他們那里，數(shù)字不再是抽象的符號，數(shù)字要么是銀行里的巨款，要么是用來給房子標(biāo)價的。

一套房子就是一堆錢、一個嚇人的數(shù)目。什么時候可以入??？錯了，許多人購房僅僅是一種投資。千辛萬苦掙了一筆血汗錢，如何理財成了令人苦惱的心事。把錢裝入瓦罐埋在床鋪底下，擔(dān)心哪一天受潮腐爛或者被老鼠咬成一堆碎屑。存入銀行或許安全一些，但是，銀行嚴(yán)密的電子保安系統(tǒng)以及堅固的保險柜仍然擋不住貶值的蝕骨寒風(fēng)。許多人認(rèn)為，明智的做法是盡快將薄薄的紙幣換成令人放心的實(shí)物，尤其是可能升值的實(shí)物。這時，房子顯然是首選。據(jù)說馬克·吐溫說過，趕快抓住土地吧，上帝已經(jīng)不制造了。土地的不可再生保證了房價的節(jié)節(jié)攀升。一夜暴富的機(jī)會已經(jīng)不多了，房產(chǎn)交易是一個誘人的項目。多大面積的房子適宜于中等家庭，房價與收入之間的合理比例是多少，這種問題無人問津；人們僅僅熱衷于計算房價上浮之后凈賺了多少。買房子的意義是增添財富，而不是增添居住空間。籌幾文小錢，開一間雜貨鋪，如此辛苦地掙錢太不值得。投身于房地產(chǎn)就是投身于一個夢幻。買下一套房子捂幾年之后揮手拋出，100萬就會魔術(shù)般地變成200萬。房地產(chǎn)商費(fèi)盡心機(jī)構(gòu)思種種售房廣告。然而，各種廣告背后的真正承諾毋寧是——還能有什么投資比買房子更為劃算？

有趣的是，這種承諾時常被另一些專家譏為一廂情愿的春夢。專家的有力證據(jù)是居高不下的房子空置率。入夜之后，許多城市新區(qū)黑黢黢的一片，一幢幢新蓋的樓房僅有幾星燈火，大部分房子空空如也。買不起房子的人望洋興嘆，仍然憋氣地擠在逼仄的老房子里；擁有三五套房子的人分身乏術(shù)，支付了高額物業(yè)費(fèi)的空房子只能關(guān)在那兒喂養(yǎng)蚊子。房地產(chǎn)商依靠貸款綁架了銀行，鱗次櫛比的新房僅僅是泡沫般的虛假繁榮。這個脆弱的平衡還能維持多久？一個秘密的號召正在暗中傳播：咬緊牙關(guān)拒絕購房——房價的總體崩盤指日可待。那個時候，囤積在那兒等待升值的房子立刻成為甩不掉的沉重包袱；神氣活現(xiàn)的房地產(chǎn)商只能哭喪著臉大幅度地削價賤賣，求爺爺告奶奶地將房子的鑰匙塞到買主的手里。等著吧，這將是一個狂歡的節(jié)日。迄今為止無人知曉，這是“仇富”一族編出來的泄憤之語，還是高瞻遠(yuǎn)矚之后的準(zhǔn)確預(yù)言?？蓱z那些口袋里攢了幾文錢的人猶猶豫豫地站在十字路口，一臉茫然?？淳o錢包還是傾囊而出？買還是不買？這不啻一場生死存亡的豪賭。

三

在如此詭異的歷史形勢下，最為乏味的選擇無疑是購買一套房子并且大興土木地裝修起來，然后扶老攜幼地住進(jìn)去。裝修——多么恐怖的字眼！那一張設(shè)計圖顯然是紙面上的樓閣。擇個黃道吉日焚香開工，沒想到這就是災(zāi)難的開始。建材裝飾市場里擺放了各種型號的拼木地板、水龍頭、電燈開關(guān)、瓷磚、油漆、窗簾、抽水馬桶和浴缸。所有的店主都將自己的商品吹噓得天花亂墜，房主以最快的速度喪失了判斷力。東奔西走已經(jīng)逛得雙腿發(fā)麻，貨比三家后當(dāng)機(jī)立斷：不錯，就買這一套潔具或者那一種墻紙。然而，付款完畢一轉(zhuǎn)身立即發(fā)現(xiàn)，相同的產(chǎn)品就在附近的另一家商店，賣得更便宜。這種損失如同一種暗傷，一筆一筆地加起來令人心驚。每天晚上取出計算器按一陣就得嘆口氣：今天又超支了。裝修房子的工程隊師傅來自一個友人的介紹，據(jù)說經(jīng)手過多少大戶人家，工藝精湛?？墒?，兩天之后事情似乎就不那么對勁了，電路的設(shè)計或者貼瓷磚技術(shù)怎么會如此拙劣？那些師傅用執(zhí)拗而無辜的表情對付譴責(zé)，以至于房主不得不慚愧地承認(rèn)理虧——任何精益求精的企圖都被視為非分之想。不幸的是，大多數(shù)人的太太偏偏喜歡在這個時刻粉墨登場。她們袖手旁觀多時，積攢起來的精力亟待消費(fèi)，苛刻的挑剔和冷嘲熱諷不絕于耳。顯而易見，先生們的惱羞成怒是遲早的事情。許多人不憚于承認(rèn)，裝修房子嚴(yán)重?fù)p害了夫妻關(guān)系。沒有多少優(yōu)質(zhì)愛情承受得了裝修工程的漫長折磨。一套房子磕磕碰碰裝修下來，許多人形容枯槁，心力交瘁，乏善可陳的婚姻趁機(jī)亮起了紅燈。當(dāng)然，正如俗話所說，鋼鐵就是這樣煉成的。

四

但是，如果裝修的是一幢別墅，多少辛苦都算不上委屈。別墅是房子中的極品，隱在郊外綠樹雜錯的斜坡上，四周一圈歐式的金屬柵欄。城市中心的高層公寓多么沒有品位：一大堆俗不可耐的鄰居塞在一起，樓道污濁，電梯狹窄，一戶人家吵架三個樓層都聽得到。別墅遠(yuǎn)離了凡夫俗子的庸常部落而遺世獨(dú)立，單門獨(dú)戶意味著與眾不同的人生高度。一個仁兄當(dāng)年用僅數(shù)十萬僥幸購下的一幢別墅，現(xiàn)在成了驕人的資產(chǎn)。山清水秀和清風(fēng)明月仿佛懸掛在窗口，鬧市的喧囂終于被甩在了遙遠(yuǎn)的燈火闌珊處。童話世界似的房子造型，敞亮的落地窗，家庭影院，樓上若干臥室分別帶有考究的浴室，還有專門為訪客設(shè)計的麻將室和茶座；別墅的四周綠草如茵，社區(qū)里還有一個游泳池……如詩如畫，夫復(fù)何求！可是，這種詩情畫意很快開始變質(zhì)。郊外荒涼，入夜之后人時常有毛骨悚然之感。一陣風(fēng)嗚嗚地從窗外刮過，樹影搖曳如同精靈起舞。龜縮在一個偌大的房子里，各種可疑的聲響令人驚懼，即使打開全部的燈也無濟(jì)于事。為了壯膽，許多別墅的住戶開始養(yǎng)狗，甚至一戶養(yǎng)了好幾條。夜里驅(qū)車返回，成群結(jié)隊的狗蜂擁而至，對著車燈高高低低地吠成一片。郊外沒有醫(yī)院，高燒腹瀉上哪兒急診？別墅背后的山體是否穩(wěn)固？一場暴雨會不會造成致命的滑坡？這些問題如同芒刺在背，心存疑慮的人又陸陸續(xù)續(xù)地返回繁華熱鬧的市區(qū)。他們徘徊在游人如織的馬路上，逛商店，品嘗小吃，看夜場電影，參加形形色色的派對，對久違的汽車尾氣倍感親切。這時，郊外的別墅逐漸演變成他們周末度假的處所。星期六上午，他們早早地起床換上休閑服裝，采購了若干食品之后趕到別墅；星期日傍晚，他們鎖好防盜門風(fēng)塵仆仆地回到市區(qū)，唯一的愿望就是在狹小的老房子里喝兩碗爽口的熱粥。間隔一個星期，別墅里落滿了細(xì)細(xì)的灰塵，度假期間的主要工作就是擦拭桌椅和地板。有一回別墅原因不明地跳閘停電，存放在冰箱里的魚和肉散發(fā)出令人作嘔的惡臭。艱苦的冰箱清洗如同壓垮駱駝的最后一根稻草，徒有其表的度假就此終結(jié)。他們扯幾匹布罩住家具，如釋重負(fù)地絕塵而去。日復(fù)一日，別墅漸漸地成了一片薄薄的影子，一個概念。唯一可以安慰的是，別墅從未貶值。坐在狹小的老房子里啜一口咖啡，遙想郊外貯存了一筆數(shù)百萬元的資產(chǎn)，內(nèi)心無比充實(shí)。他們終于明白了過來，實(shí)物是不堪的累贅，只有房價是永遠(yuǎn)的焦點(diǎn)。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山?！边@種迂腐的詩句似乎已經(jīng)被拋回了唐代。詩人的悲憫情懷無比高尚，可是沒法定價，沒法交付房地產(chǎn)商運(yùn)作?，F(xiàn)代社會拒絕空談，每一幢樓房都明碼標(biāo)價。北京的盤古大觀均價每平方米7.8萬，上海的白金灣每平方米吆喝價16萬，800多米高的“迪拜塔”剛剛落成，內(nèi)部的公寓每平方米8萬左右。奇怪的是，為什么愈來愈多的人覺得，世界正在遭受這些數(shù)字的屏蔽，成為一個無法觸摸的幻影？現(xiàn)今的房價猶如變幻的數(shù)字游戲，數(shù)字背后的房子距離人們愈來愈遠(yuǎn)。一個人辛苦一年的收入還不夠買一個安放馬桶的位置，這種房子怎么可能真實(shí)地矗立在面前，吱呀一聲打開大門？也許，對于伸長脖子看熱鬧的平民百姓而言，這個世界的房價僅僅是生活之外的一個話題，談?wù)劧?，誰當(dāng)真誰就是傻瓜。

（馬沛然摘自《都市美文》2010年第5期，王 青圖）