魯迅和愛倫·坡作品中狂人形象的比較

史秀冬

(中國藥科大學(xué)外語系,江蘇南京 210009)

魯迅和愛倫·坡作品中狂人形象的比較

史秀冬

(中國藥科大學(xué)外語系,江蘇南京 210009)

魯迅深受西方現(xiàn)代主義大師愛倫·坡作品的影響。愛倫·坡用狂人的非理性狀態(tài)影射西方社會理性的喪失和荒誕的西方文明;魯迅則借助狂人的非理性行為評價社會,抨擊現(xiàn)實,以此來完成其啟蒙大眾、重塑民族人格、改造社會的人生理想。

狂人形象;非理性;精神變態(tài)

狂人一直是中外作家著力描繪的人物類型。在古今中外的文學(xué)作品中,狂人的形態(tài)多種多樣。他時而是神秘高深的,時而是聰慧超逸的,時而是陰森恐怖的,時而是野蠻血腥的,時而是滑稽可笑的,時而是悲涼無奈的。他的內(nèi)涵豐富而深刻。

愛倫·坡筆下的狂人形象具有非理性的特征,特別是在犯罪、復(fù)仇等恐怖小說中,他深入到人的變態(tài)心理和下意識的領(lǐng)域里,為讀者展示了一個個喪失正常理智和意識的畸形人的內(nèi)心活動。愛倫·坡一生動蕩不安、經(jīng)歷坎坷,這使他深感現(xiàn)實世界無理性可言。他只能用寫作來排解內(nèi)心的痛苦,來表達對現(xiàn)實世界的感受。他的作品著重描繪了人物的煩惱、孤獨、恐懼、騷動不安和絕望等心理狀態(tài)。這種病態(tài)心理,正反映了現(xiàn)代人的困境。他們被社會現(xiàn)實所異化,陷入孤獨與瘋狂的心理狀態(tài)之中。

魯迅筆下的狂人形象同樣具有非理性的特征。在他的早期作品中,魯迅常常借助狂人非理性的眼光來審視社會和人生,用狂人的非理性行為來譏刺社會,抨擊現(xiàn)實,借此來完成他啟蒙大眾,重塑民族人格,改造社會的人生理想。魯迅于1902—1909年在日本留學(xué)期間有機會接觸到西方現(xiàn)代主義文學(xué)。在美國被冷落了半個多世紀(jì)的美國作家愛倫·坡大受歐洲文壇推崇,被奉為“現(xiàn)代主義”的先驅(qū)。站在社會文化和歷史前沿的魯迅對于西方的文藝思潮一向十分敏銳,也很感興趣,因為這些作品中的思想內(nèi)容和他長期的內(nèi)心苦悶產(chǎn)生了共鳴,特別是愛倫·坡在作品中所描繪的精神錯亂者的多疑、恐懼、緊張、煩躁、不正常的心理更激起了魯迅的強烈興趣。劉介民先生在《比較文學(xué)方法論》一書中說,“魯迅承認愛倫·坡的作品早期對他有影響?！兑安荨分械摹端篮蟆放c愛倫·坡的《活埋》頗相似,魯迅反其意而用之”[1]224。在中國重譯數(shù)量最多的是當(dāng)時愛倫·坡的小說?？梢哉f,以反理性為特征的西方現(xiàn)代主義思潮從一個側(cè)面滋養(yǎng)了魯迅特立獨行的思想精神。

在西方,狂人的形象最初具有混合體的特征,狂人是人,同時他又有或神或獸的面目。在古希臘神話中,酒神狄俄尼索斯(Dionysus)是瘋狂、激情和非理性的象征。狄俄尼索斯是宙斯與凡人女子塞墨勒(Semele)的兒子,是一個半神,卻有讓人瘋狂的力量。酒神精神意味著無拘無束的本能的解放,是動物性和神性的同時爆發(fā)。愛倫·坡在其恐怖小說《黑貓》中不滿足于僅僅呈現(xiàn)主人公殺妻匿尸的駭人心理寫實,而是一邊呈現(xiàn)主人公的作案過程,一邊描寫“黑貓”的“復(fù)仇過程”。主人公在善與惡之間做著無謂地掙扎,終因理智敵不過內(nèi)心強烈的邪念而溺死在罪惡的泥潭里。魯迅在其早期作品中,對獸(如“狼”)、對“瘋子”(如“狂人”)、對荒野(如“墳”)有特別的偏好。他在《狂人日記》中就寫到“獅子似的兇心,兔子的怯弱,狐貍的狡猾

……”[2]428,在寫到“海乙那”時他說:“海乙那是狼的親眷,狼是狗的本家,前天趙家的狗,看我?guī)籽?可見他也同謀,早已接洽。”[2]427而那個可怕的吃人心肝的村子名叫“狼子村”。《狂人日記》中的“吃”與“被吃”深刻地揭露了以“仁義道德”為標(biāo)榜的封建社會的“吃人”的本質(zhì)。這些獸的形象含有豐富的內(nèi)涵,顯示了魯迅狂放型的非理性思想,這點正是魯迅受到西方文學(xué)影響的佐證。

祥林嫂是一個自戀的狂人,不斷地向人們訴說她自身的不幸。然而這種不幸的過量傾訴,只能使看客們由同情而至于感到可笑,甚至加以鄙視?，F(xiàn)實世界不可能理解她的痛楚。當(dāng)祥林嫂用一生的積蓄捐了門檻,自以為已經(jīng)融入理性社會之后,她再一次受到了社會的打擊。四嬸慌忙地大聲呵斥“你放著罷,祥林嫂”[3]155。作為一個處于弱勢的被壓迫者和被損害者,祥林嫂除了在祝福的鞭炮聲中死去之外,別無他路?！堕L明燈》在某種意義上正是《狂人日記》的重現(xiàn)?！翱袢恕钡难劬铩奥詭┊悩拥墓忾W”“總含著悲憤疑懼的神情”[3]211,他始終堅持要“吹熄他!”“吹滅他!”[3]213“瘋子”要吹熄吉光屯社廟里的長明燈,這種破壞古老精神傳統(tǒng)的行為遭到吉光屯居民一致反對,甚至要合伙打死他。同“狂人日記”一樣,這里的“長明燈”也具有象征意義。它代表制約人們思想的古老精神傳統(tǒng)?！拔曳呕?”“我放火!”[3]214的瘋狂吶喊似乎是他的非理性的良知對理性的挑戰(zhàn)。

野獸和“瘋子”當(dāng)然不是理性社會的一員。在常人看來,他們離經(jīng)叛道,侮辱圣賢,無疑是“另類”,只有荒野才是他們的歸屬地。《復(fù)仇》中的廣漠的荒野就是一例。魯迅的作品中不僅有廣漠的荒野,更有在荒野中踽踽獨行、不斷探索的勇者。他所描繪的那個在荒野中艱難行進的孤獨“過客”實際上就是他自己的生動寫照。他把重塑國民性作為自己的人生追求,孤獨而執(zhí)著地探索前行。

在愛倫·坡的小說中與魯迅的《狂人日記》最相似的是《泄密的心臟》。兩篇小說都創(chuàng)造了一個狂人的形象。它們的成功之處在于作者把狂人對現(xiàn)實的幻覺提升為對現(xiàn)實的控訴。兩篇小說在題材和內(nèi)容上有某些共性,兩者共同描繪孤獨、恐懼和憂郁的心理?！缎埂吠ㄟ^一位精神變態(tài)者的荒誕行為,深刻揭示了資本主義的現(xiàn)代文明對人性的扭曲,以及人與人之間關(guān)系的“荒漠化”現(xiàn)象,體現(xiàn)了作者對西方文明的絕望;《狂》通過主人公的狂亂心理的描述,揭露了“仁義道德”等封建禮教對人們的束縛和禁錮,反映了魯迅對國民大眾生存悲劇的憂患意識和他拯救民眾的強烈使命感。愛倫·坡用狂人的非理性狀態(tài)和荒唐影射西方文明的荒誕和西方社會理性的喪失,而魯迅則用狂人的心去觸動整個民族麻木的心,用狂人的胡言亂語去激發(fā)人們對命運的理性思考。

兩篇作品的主人公都因為社會的環(huán)境與自己的生存模式格格不入而為一種莫名的恐怖不安的心理所困擾?！缎埂分械闹魅斯L期處于緊張焦慮、恐慌不安的精神狀態(tài)之中,遭受著精神幻覺之苦,感到世上的一切都存在著潛在的威脅。他殺害一個無辜的老頭,沒有任何其他動機,僅僅因為他對老頭的一只“鷹眼”反感,而難以忍受?！犊瘛分械闹魅斯茂偪竦幕糜X歪曲了周圍的人和事,陷入了一種莫名其妙的恐懼之中,以至于沒有月亮便“感覺不妙”。路上遇到一個人對他“笑了一笑”就嚇得“從頂上直冷到腳跟”[2]423,甚至被一只狗看了兩眼也感到這是對自身安全的嚴(yán)重威脅。這種與所處環(huán)境之間的高度緊張的對立狀態(tài)擾亂了他的正常思維,他在不安中尋找原因,那就是,他曾“把古久先生的陳年流水簿揣了一腳”,趙貴翁為古久先生“代抱不平”,與村里的其他人“約定”好了與他“作冤對”[2]423。

兩篇作品中主人公另一個共同的特點就是忍受孤獨的痛苦。《泄》中的主人公與一個老頭住在同一所房子里,兩人卻不能溝通思想,交流感情。一種與世隔絕的孤獨感噬嚙著他的心,使得他夜夜不能入睡,在夜深人靜時“坐在床上”“墻壁里報死蟲發(fā)出的聲音”使他“毛骨悚然”,不由得從肺腑里發(fā)出陣陣“呻吟”[4]220。魯迅筆下的狂人面對的是一個以“吃人”為目的的同盟,連自己的“大哥”也和古久先生一起制定吃掉他的具體計劃。他終日處在孤獨和恐懼之中,“晚上總是睡不著”[2]423“不知是日是夜”[2]427,即使呆在房子里,他也感到“屋里面全是黑沉沉的,橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖”,時常嚇得“出了一身汗”[2]431。這種共同的痛苦的精神狀態(tài)都表現(xiàn)了他們?yōu)榱藬[脫社會加于他們精神上的沉重枷鎖所作的痛苦掙扎,以及他們在歷經(jīng)坎坷后的絕望和空虛。他們的恐懼和孤獨的自敘并非全然是對客觀事物的真實感知,(“老頭”的“眼睛”不可能構(gòu)成對他的嚴(yán)重威脅;同樣“大哥”也不可能吃掉自己的兄弟)而是一種神經(jīng)過敏的癲狂病或病態(tài)心理的外化反映,一種長期受到迫害的壓抑所造成的心理變態(tài)。

精神變態(tài)不可避免地會導(dǎo)致行為的荒誕。在現(xiàn)實社會中他們找不到自己的出路,強烈的焦躁和困惑就會驅(qū)使他們的行為走向反常,甚至殺人犯罪。《泄》中的狂人為了消除那雙“威脅”他的眼睛,竟然萌發(fā)了殺害老頭的念頭。作品詳盡地描寫了他花了八天時間,每天午夜去偵察,最后把老頭殺死,把尸體埋在地板下面的過程。魯迅卻反其意而用之,《狂》中的狂人沒有去殺人,而是擔(dān)心被殺——“被吃”。他反常地去“研究”歷史,因為“凡事總需研究,才會明白。古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚”。然而狂人決非在正常心態(tài)下“閱讀”史書。他“仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”[2]423狂人對歷史“狂亂”的總結(jié)正反映了作者對以“仁義道德”為標(biāo)榜的封建意識形態(tài)的罪惡本質(zhì)的深刻洞察和無情揭露。魯迅通過狂人的形象鞭撻了吃人的社會,從而將個人悲劇提升到社會悲劇的高度。相比之下,愛倫·坡沒有魯迅那樣深刻,他所塑造的狂人在痛苦的極限中走向沉淪,在孤獨的旅途中走向虛無,看不到未來的希望。但是愛倫·坡也成功地利用了一個表面上貌似恐怖的兇殺小說提出了對社會的思考:人在違情背理的西方社會里,顯得軟弱無力,一切努力最終都是徒勞的,這就是現(xiàn)代人的悲劇。兩篇作品雖然各具不同的時代色彩,反映了不同的社會實際,但兩位作家之間卻有一種思想聯(lián)系。他們都以嚴(yán)厲的目光觀察人生,以坦誠的無畏面對現(xiàn)實。所不同的是,愛倫·坡的狂人在自我封閉的“真空”里達到瘋狂的極限,甚至陶醉在自己的瘋狂行為之中,“我太精于此道了……哈!哈!”[4]221而魯迅比愛倫·坡更進一步,他使人物從個人的局限中走了出來,面向整個社會。他的狂人最后發(fā)出了“救救孩子”[2]432的呼喊。

在寫作方法上兩篇小說也有相似之處,都使用了內(nèi)心獨白的敘述方法。精神錯亂的狂人的自言自語的回憶,使得時間和空間,現(xiàn)實和幻覺相互交替,給人以真實感。另外,兩位作家都有意淡化敘事的情節(jié),而在刻畫人物內(nèi)心活動方面下功夫,使得這兩篇小說都有“現(xiàn)代小說”的色彩。《泄》被公認為“意識流”小說的先驅(qū),《狂》則是對中國傳統(tǒng)小說的突破,成為采用西方現(xiàn)代主義手法的先驅(qū)。很明顯,魯迅先生塑造的狂人形象受到了愛倫·坡的作品的影響。正是這種對西方文學(xué)精華認真大膽地汲取,促成了中國文學(xué)的新發(fā)展。魯迅先生功不可沒,他的巨大貢獻已載入史冊。

[1]劉介民.比較文學(xué)方法論[M].臺北:時報文化出版企業(yè)有限公司,1990.

[2]魯迅.魯迅全集:第一卷:狂人日記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[3]魯迅.魯迅全集:第二卷:祝福,長明燈[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.

[4]愛倫·坡.摩格街謀殺案[M].張沖,張瓊,譯.上海:上海譯文出版社,2005.

A Comparison Between the Images of Lunatics in Lu Xun’s and Allan Poe’s Works

SHI Xiu-dong
(Foreign Languages Department,China Pharmaceutical University,Nanjing 210009,China)

Influenced by the works of the western modernist master Allan Poe,who successfully reveals the abnormal psychology of the lunatic characters in his works to illustrate the irrationality and absurdity of western civilization,Lu Xun,by the same means,tries to awaken masses of people and remold the national character so as to reform the society.

images of lunatics;irrationality;absurdity

史秀冬(1963—),女,江蘇省連云港市人,碩士,中國藥科大學(xué)外語系副教授,主要研究英美文學(xué)。

I210.6

A

1005—6378(2010)01—0143—02

2009—06—12

[責(zé)任編輯 盧春艷]