以恐懼對恐懼
——霍布斯“利維坦”的誕生①

○林壯青

(華僑大學(xué) 哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院，福建 廈門 361021)

在《利維坦》第6章，霍布斯以“意向”為中心，分析并定義了人類的各種激情，一方面消解了古典政治哲學(xué)的美德觀念，另一方面試圖以此為基石，建立不同于古典政治哲學(xué)的國家理論。霍布斯新國家理論的產(chǎn)生可以恰當(dāng)?shù)馗爬椋阂钥謶謱箍謶?。本文根?jù)《利維坦》，分5個方面闡述恐懼與“利維坦”誕生之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一 身心平等與恐懼

霍布斯所謂的平等有兩個條件，一是不存在“共同的權(quán)力使大家懾服的時候”，也就是通常所說的“戰(zhàn)爭狀態(tài)”[1]94；另一個條件是排除少數(shù)人所特別擁有的科學(xué)能力。[注]這個條件是否能夠成立是值得討論的，因?yàn)榘凑毡R梭的說法，科學(xué)也是“自尊”的產(chǎn)物，因此，只要人類一旦作為群體存在，這一現(xiàn)象不但是不可避免的，而且他們還試圖以此建立自己的統(tǒng)治地位，也就是說，對盧梭來說，在這個階段討論人與人之間的平等是不合適的。因此，盧梭批評霍布斯沒有把自然狀態(tài)推得更徹底。參見文獻(xiàn)[1],92頁。在這兩個條件下，霍布斯認(rèn)為，“人在身心兩方面的能力都十分平等”[1]92。

當(dāng)然，在體力方面，人與人之間是有差別的。但霍布斯認(rèn)為，即使如此，如果體力最弱的人通過“密謀”或在危險的情況下與他人“聯(lián)合起來”，也能戰(zhàn)勝體力最強(qiáng)的人。[1]92也就是說，對霍布斯來說，所謂體力方面的平等是指在自然狀態(tài)下，每個人都有戰(zhàn)勝或殺死他人的可能。

至于智力方面的平等，霍布斯訴諸于“慎慮(prudence)”。根據(jù)霍布斯的哲學(xué)，“慎慮”是一種經(jīng)驗(yàn)。[1]92所謂的經(jīng)驗(yàn)，是指“記憶多或記住許多事物”[1]8。言下之意，只要人們一樣地生活在這個世界上，那么，一個人對世界的判斷就不會有很大的差別?！拔野l(fā)現(xiàn)人與人之間更加平等，因?yàn)樯鲬]就是一種經(jīng)驗(yàn)，相等的時間就可以使人們在同樣從事的事物中獲得相等的分量?！盵1]92在現(xiàn)實(shí)中，確有許多人認(rèn)為自己比別人“智慧”，但霍布斯認(rèn)為，這是一種“空幻的概念(a vain concept)”。因?yàn)?，“在這一方面，幾乎所有的人都認(rèn)為自己比一般人強(qiáng)”。[1]92我們知道在古典政治哲學(xué)中，“智慧”是一種主要的美德，在美德等級中，屬于最高等級的。但在霍布斯這里，“智慧”不但是空幻的，更重要的是，他把“智慧”下降為一種“慎慮”，下降為一種人人具有的“經(jīng)驗(yàn)”。因此，在霍布斯看來，人與人之間自然在“智力”方面是平等的。

身心兩方面的平等所導(dǎo)致的自然結(jié)果就是人與人之間“達(dá)到目的的希望之平等”。[1]93“希望”就是有能力得到某種東西的“欲望”。[1]93這種欲望的平等純粹是由“身心”兩方面能力的平等而引發(fā)的。也就是說，“人身上的這些力量”推動著一個人去追求平等的待遇。這一追求目的的平等之希望，引發(fā)人與人之間的“恐懼”。因?yàn)?，?dāng)兩個人不能同時享有同一東西時，每個人都可能嫌惡對方，也就是都有可能認(rèn)為對方將給自己造成傷害。[1]93這種嫌惡對方，在霍布斯看來，就是對對方的“恐懼”?！爱?dāng)人們具有對象將造成傷害的看法時，嫌惡就稱為恐懼(feare)”。[1]39也就是身心的平等導(dǎo)致了人與人之間的相互恐懼。但這僅僅是恐懼的產(chǎn)生。霍布斯還認(rèn)為這種恐懼將產(chǎn)生更大的恐懼。

一方面，面對這種恐懼，一個人就有可能通過種種辦法建立一個免于恐懼的優(yōu)勢地位，不但要剝奪他人的“勞動成果”、“生命或自由”，而且還可能以這種優(yōu)勢的“權(quán)勢為樂”。這無疑將引起他人的更大的恐懼。另一方面，即使有些人“安分守己”，“不愿以侵略擴(kuò)展其權(quán)勢”，但面對他人“聯(lián)合”起來的優(yōu)勢地位，他也不可能無動于衷。[1]93因此，最初的個體與個體之間的相互恐懼必然升級為更大的、更具破壞力的“團(tuán)體”與“團(tuán)體”之間的相互恐懼，或個體對“團(tuán)體”的恐懼。

與這兩種恐懼相伴隨的，還有一種恐懼，這是由虛榮而產(chǎn)生的。在霍布斯看來，虛榮首先是與一個人的能力和權(quán)勢相關(guān)的快樂；但這種快樂名不符其實(shí)，因?yàn)樗母鶕?jù)僅僅是“他人的諛詞”或只是自己的假想而已。[1]41因此，當(dāng)他人對自己的估價低于自己對自己的估價時，一個人就可能強(qiáng)使輕視者對自己作出更高的估價。[1]93-94由這種虛榮而產(chǎn)生的對他人的“嫌惡”即“恐懼”時時纏繞在人的心懷。

由于三種恐懼的存在，在自然狀態(tài)下，人與人之間不可避免地處在相互爭奪的“意向”之中。當(dāng)然，這種“意向”并不是實(shí)際發(fā)生的“意向”，而是一種人們普遍的“相信”。這種“意向”、這種“相信”更加強(qiáng)了原初的“恐懼”。因此，霍布斯說，“最糟糕的是人們不斷地處于暴力死亡的恐懼和危險之中”。[1]95

二 由恐懼到自然律

由恐懼到自然律分為兩個步驟：第一，由恐懼到自由；第二，由自由到自然律。

在恐懼普遍籠罩的社會中，每個個體都具有“用自己的判斷和理性”去做他自己認(rèn)為最為合適的保存自己的自由。[1]97在這種情況下，一個最明顯的結(jié)果就是整個社會中沒有“任何事情是不公道”的，“是和非以及公正與不公正的觀念”都不存在了，“暴力與欺詐”也是充許的。因?yàn)椋诨舨妓箍磥?，在這種狀態(tài)下，“每一個人能得手的東西，在他能保住的時期內(nèi)便是他的?！盵1]96

在這里，我們可以看出，霍布斯悄然改變了古典政治哲學(xué)的“公正”或“正義”的定義。在古典政治哲學(xué)那里，“正義”分屬于兩個相對應(yīng)的層次，一個是指靈魂內(nèi)諸美德的和諧；一個是與此相對應(yīng)的社會正義?；颍凑瞻乩瓐D的《理想國》，就是“大寫”城邦與“小寫”城邦的對應(yīng)關(guān)系的正義。但現(xiàn)在，霍布斯不動聲色地將“正義”與公共權(quán)利聯(lián)系起來?！霸跊]有共同權(quán)力的地方就沒有法律，而沒有法律的地方就無所謂不公正?！盵1]96也就是說，他以“公共權(quán)力”的最高地位代替了古典政治哲學(xué)“理性”的最高地位。同時，最高的權(quán)力不再追求人性的完美，靈魂的和諧了，而是追求世俗的“你的”與“我的”財產(chǎn)?！皼]有財產(chǎn)”，就“沒有統(tǒng)治權(quán)”，“沒有‘你的’、‘我的’之分?！盵1]96哲學(xué)-王被“恐懼之王”所代替了。對此，霍布斯信心百倍?！叭欢@種狀況卻有可能超脫。這一方面靠人們的激情，另一方面則要靠人們的理性?！盵1]96這個“激情”主要地就是對死亡的恐懼的。

那么，如何由這種無法無天的“自由”狀態(tài)過渡或說推演到有序的“自由狀態(tài)”即自然律呢？這里關(guān)鍵的是霍布斯對“自由概念”的解釋。

在《利維坦》中(第14章)，霍布斯提出了他的自由概念?！白杂蛇@一語詞，按照其確切的意義說來，就是外界障礙不存在的狀態(tài)?！盵1]97霍布斯對自由的這一表述給我們的第一個感覺似乎是，如果我們要自由，我們就必須排除外界的所有障礙，否則我們就是不自由的。排除障礙的方式可以有多種，我們在上面也有提及，如暴力、欺詐、與他人聯(lián)合建立自認(rèn)為合適的組織等?；蛉缰Z齊克在《國家、無政府和烏托邦》中所說的保護(hù)性團(tuán)體的建立等。[2]10-25要是這樣來理解自由，那霍布斯就不可能在原初狀態(tài)恐懼的基礎(chǔ)上建立公民社會了。因?yàn)椋@種自由的取得或建立，雖然也運(yùn)用了理性和判斷力，但在相當(dāng)大的意義上還只是個人的完全自由?；蛘撸矛F(xiàn)在的話來說，是個人至上的自由。但這顯然并不是霍布斯的意圖。因此，霍布斯接著，就對這種自由作出了一個限定，即，這種障礙的排除不能妨礙人們自己正確地運(yùn)用自己的判斷和理性。[1]97

霍布斯的意思是，在自然狀態(tài)中，人們也有可能建立某種團(tuán)體；就整個社會來講，可能會建立許多團(tuán)體，但是在公共權(quán)威缺失的情況下，這樣的社會還是免不了團(tuán)體與團(tuán)體之間的恐懼。因此，理想的辦法就是把團(tuán)體與團(tuán)體之間的恐懼轉(zhuǎn)化為對一個公共權(quán)威的恐懼，只有這樣才有可能最終消除人與人之間或團(tuán)體與團(tuán)體之間的恐懼。

正是基于對“自由”的這種理解，霍布斯認(rèn)為受恐懼威脅而同時受“理性控制”的人們有可能提出“理性的誡條”以避免恐懼。[1]98那就是，“每一個人只要有獲得和平的希望時，就應(yīng)當(dāng)力求和平；在不能得到和平時，他就可以尋求并利用戰(zhàn)爭的一切有利條件和助力?！盵1]98這條理性的誡條可以分為兩個部分，第一部分就是霍布斯所謂的第一條自然律：“尋求和平、信守和平?！盵1]98這是正確地運(yùn)用理性和判斷力的結(jié)果，也是建立一個有公共權(quán)威的國家所必須的。第二部分，“利用一切可能的辦法來保衛(wèi)我們自己?！被舨妓拐J(rèn)為，這是對“自然權(quán)利的概括。”[1]98這部分也非常重要，因?yàn)椋４媪嗽诠矙?quán)威存在的情況下，人們具有反抗這個權(quán)威的可能。

在第一條自然律的指導(dǎo)下，我們很容易地得到第二條自然律?！爱?dāng)一個人為了和平與自衛(wèi)的目的認(rèn)為必要時，會自愿放棄這種對一切事物的權(quán)利；而在對他人的自由權(quán)方面滿足于相當(dāng)于自己讓他人對自己所具有的自由權(quán)利?！盵1]98現(xiàn)在非常清楚，通過這條自然律，每個人都必須對自己的自然權(quán)利作出一定的限制。但按照霍布斯的理解，這并沒有減少自然的權(quán)利，反之，在一定程度上，擴(kuò)大了自然的權(quán)利。因?yàn)?，“一人消失?quán)利使另一人得到的效果只不過是相應(yīng)地減少了這人運(yùn)用自己原有權(quán)利的障礙而已?！盵1]98

現(xiàn)在人們建立公民社會有了可能，也就是說人們有可能在一定的條件下，放棄自然權(quán)利，或者消除自己實(shí)現(xiàn)自由的防礙，從而建立公共正義，創(chuàng)立真正的個人權(quán)利，而不再訴諸于單純的自然權(quán)利。

到這里似乎人與人之間的恐懼消失了，但這只是表面現(xiàn)象。實(shí)際上，這只是為建立一個更大的恐懼作準(zhǔn)備！

三 遵守契約的動力：恐懼

霍布斯的第二條自然律使人與人之間的契約成為可能，但這也僅僅是可能而已。我們知道第一、二自然律的產(chǎn)生是人們?yōu)榱吮苊饪謶侄鞒龅睦硇酝评?。但，如果沒有一個更大的恐懼作為人們遵守自然律的威攝力，人類自然的激情，如“偏私、自傲、復(fù)仇”等將使自然律變成一紙空文。[1]128

因此，這種契約面臨的一個最大問題就是如何遵守的問題，或者說，遵守這種契約的動力是什么的問題。

契約是由言辭來表達(dá)的，但言辭本身并不能產(chǎn)生使人遵守契約的義務(wù)。在霍布斯看來，言詞沒有一點(diǎn)兒約束力?！白钊菀妆黄茐牡哪^于人們的言詞”了。[1]99;107因?yàn)?，如果言詞能產(chǎn)生約束力，那么，人們在面對死亡威脅、“傷害、枷鎖或監(jiān)禁”等行為時，他將沒有權(quán)利反抗。而這明顯違背訂立契約的初衷。[注]“如果一個人由于他的言詞或其他表示，似乎使自己放棄了上述目的，而他的表示其實(shí)是為了達(dá)到那個目的，那就不能認(rèn)為他好象真是那樣想，或者那就是他的意愿；而只能認(rèn)為他對這種言詞或行為會怎樣被解釋是茫然無知的。”參見文獻(xiàn)[1]，100頁。他認(rèn)為，信約的約束力源于“畏懼毀約后所產(chǎn)生的某種有害的后果”。[1]99“語詞的約束力軟弱無力，如果沒有對某種強(qiáng)制力的畏懼心理存在時，就是不足以束縛人們的野心、貪欲、憤怒和其激情?！盵1]103

與言詞形成對比的是人們對強(qiáng)力的恐懼?；舨妓股踔劣谡J(rèn)為，在自然狀態(tài)下，在戰(zhàn)爭中，甚至在主權(quán)國家中，以贖金或勞務(wù)贖回生命的契約都是合法的，因?yàn)橛锌謶肿鳛槠浼s束力。同樣地，弱國由于恐懼而與強(qiáng)國訂立的不利自己的契約也是合法的。[注]“在單純的自然狀態(tài)下，因恐懼而訂立的契約是有約束力的。比方說，當(dāng)我約許向敵人付出贖金或勞務(wù)以贖生命時，我就受到這種信約的約束。參見文獻(xiàn)[1]，105頁。因此，霍布斯主張，“不以強(qiáng)力防衛(wèi)的信約永遠(yuǎn)是無效的”。因?yàn)?，只有?qiáng)力才能使人恐懼，也只有強(qiáng)力才能使人避免恐懼?？梢?，遵守霍布斯契約的動力在于人們對強(qiáng)力的恐懼，而不是對契約的言辭承諾。

四 對主權(quán)者的恐懼

如果遵守契約的動力在于恐懼，那么，目的在于“立國”的那個契約就必須要由恐懼來維護(hù)，否則，所立之國將是不穩(wěn)定的。這就是霍布斯賦予主權(quán)者以無限權(quán)力的秘密所在?；舨妓狗謨刹糠謥硗瓿蛇@個“恐懼怪獸”的形成。

首先，人與人之間訂立契約，把“主權(quán)”轉(zhuǎn)讓出去?；舨妓故沁@樣表述的，“當(dāng)一群人確實(shí)達(dá)成協(xié)議，并且每一個都與每一個其他人訂立信約，不論大多數(shù)人把代表全體的人格的權(quán)利授與任何個人或一群人組成的集體(即使之成為其代表者)時，贊成或反對的人每一個都將以同一方式對這人或這一集體為了在自己之間過和平生活并防御外人的目的所作為的一切行為和裁斷授權(quán)，就象是自己的行為和裁斷一樣?！盵1]133這時，利維坦這個“恐懼怪獸”就誕生了。

當(dāng)然，與其它一切契約一樣，這也是一個授權(quán)契約；但不同的是，每個人所授予的并不是個人的利益，而是(1)“判斷力”，也就是判斷自己的人身、財產(chǎn)等是否受到他人侵害的能力；(2)“執(zhí)行力”。在自然狀態(tài)下，如果一個人判斷其自己受到他人侵害之后，最后要采取何種“戰(zhàn)爭”手段，是由自己決定并執(zhí)行的，但現(xiàn)在每個人不但轉(zhuǎn)讓了這一“判斷力”，而且也轉(zhuǎn)讓了這一“執(zhí)行力”。從而有可能消除人與人之間的“戰(zhàn)爭”狀態(tài)。但這一戰(zhàn)爭狀態(tài)的削除并沒有消除“恐懼”，而把人與人之間的“恐懼”轉(zhuǎn)化為對主權(quán)者的“恐懼”，現(xiàn)在人們的“恐懼”對象再也不是其他的人，而是主權(quán)者了。

因此，主權(quán)者為了真正消除人與人之間的“恐懼”，它自己必須成為每個人的“恐懼”對象。所以，主權(quán)者必須具有無限的權(quán)威。

但要怎樣看待這個具有無限“恐懼力”的主權(quán)者？人們難道不會擔(dān)心這個主權(quán)者會違反契約呢？這樣提問題是錯誤的，因?yàn)橹鳈?quán)者并沒有參與契約，所以主權(quán)者無所謂違反契約問題?；舨妓闺m然說主權(quán)者也可以是一個“集體”，但為了理解方便，我們假設(shè)主權(quán)者就是一個自然人。現(xiàn)在這個自然人身上集合了所有個體的“判斷力”和“執(zhí)行力”，因此，自然具有無上的權(quán)威；而且這個主權(quán)者同時還是一個自然人，也就是說，在這個主權(quán)者身上必然具有一切自然人的特征，所以，一旦他具有這種集合的力量之后，必定知道如何以最佳方式保護(hù)自己，這同時也就意味了他的臣民的安全得到了最好的保護(hù)。

五 小結(jié)：戰(zhàn)爭的延續(xù)與恐懼的繼續(xù)

主權(quán)者的存在并沒有消除戰(zhàn)爭，只不過由自然狀態(tài)下個體與個體之間的戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)化為在公民社會中每個人對主權(quán)者的戰(zhàn)爭以及主權(quán)者對每個人的戰(zhàn)爭。因此，如果主權(quán)者命令我們?nèi)ニ?，我們是有?quán)利反抗的。問題在于誰的恐懼更具威攝力。只是由于在主權(quán)者的強(qiáng)大威攝下，每個人才懼怕主權(quán)者。這是主要的方面。但也許更重要的是，我們要意識到這個恐懼是相互的，即主權(quán)也必然恐懼公民社會中的每一個個體，因?yàn)閭€體有反抗主權(quán)者的權(quán)利，也有對主權(quán)者發(fā)動戰(zhàn)爭的權(quán)利。

雖然，霍布斯的國家“利維坦”誕生于恐懼，但它本身并不能消除恐懼，它只是改變了恐懼的形式：從個體與個體之間的恐懼改變?yōu)樵诠裆鐣忻恳粋€人對主權(quán)者的恐懼以及主權(quán)者對每一個公民的恐懼，也正是由于這種主權(quán)者與公民之間恐懼的不斷繼續(xù)，才使得以霍布斯“利維坦”為主權(quán)核心的公民社會永恒于誕生之中，它是康健而常新不死的！

當(dāng)然，以恐懼為核心來理解霍布斯“利維坦”的誕生與常新正如有的研究專家所說的[注]感謝匿名審稿專家的這個意見。它對我有許多啟發(fā)意義。，并不是事物的“全身像”，而只是“側(cè)面像”。因?yàn)樗赋鍪谷藗儭皟A向于和平的激情”，除了“恐懼”外，還應(yīng)該有“希望”，或按霍布斯自己的話說就是對“通過自己的勤勞取得”“舒適生活所必需的事物”的“希望”。[1]96-97這無疑是正確的。但正如我們在第一部分所說的，身心兩方面的平等所導(dǎo)致的自然結(jié)果就是人與人之間“達(dá)到目的的希望之平等”。而“希望”就是有能力得到某種東西的“欲望”。正是這個“希望之平等”引發(fā)人與人之間恐懼的產(chǎn)生。在這個意義上，我們可以說“希望”不宜作為霍布斯構(gòu)建利維坦的一個獨(dú)立力量。同時，我們也應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，霍布斯為了建立自己的國家即“利維坦”，重新定義了幾乎所有的人類激情概念，其中包括“希望”?！跋Ｍ敝皇腔舨妓乖S多激情中的一種。而所有情感中“最強(qiáng)烈、最根本的欲求，亦即最初的、自我保全的欲求”就是“對于死于暴力的恐懼”。[3]185而且“希望”除了是激情的一種之外，它多少還殘留有目的論的意味，而明顯地，霍布斯的《利維坦》是反目的論的。[3]184

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]霍布斯.利維坦[M].黎思復(fù),黎廷弼,譯.北京：商務(wù)印書館，1995.

[2] Robert Nozick.Anarchy,State,and Utopia[M].New York:Basic Books,1974.

[3] [美]列奧·施特勞斯.自然權(quán)利與歷史[M].彭 剛,譯.上海：三聯(lián)書店，2003.