開(kāi)高健的文學(xué)世界

孫永嘉

一 作家開(kāi)高健

開(kāi)高健(1930年——1989年)是戰(zhàn)后日本有名的作家、記者、美食家。開(kāi)高健1930年在大阪出生，畢業(yè)于大阪市立大學(xué)。1950年，開(kāi)高健發(fā)表了小說(shuō)《印象生活》，初次展示他過(guò)人的文學(xué)天賦。同年，他加入文學(xué)雜志《鉛筆》。1953年，開(kāi)高健和著名詩(shī)人牧羊子結(jié)婚。1957年，開(kāi)高健憑借處女作《恐慌》初登文壇，同年憑借小說(shuō)《赤裸的大王》獲得第38屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，步入作家的行列。1964年，開(kāi)高健作為朝日新聞臨時(shí)海外特派員奔赴越南，近距離考察越南戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)最前線度過(guò)了三個(gè)月的戰(zhàn)地生活。這次戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷使開(kāi)高健的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了很大的變化，開(kāi)高文學(xué)由此邁入了新的階段。此后，以越南為舞臺(tái)，敘述自己在越南的所見(jiàn)所聞的作品不斷見(jiàn)諸于開(kāi)高健的筆端。《越南戰(zhàn)記》、《發(fā)光的黑暗》、《夏日的黑暗》等名作深受好評(píng)。其中，1968年出版的小說(shuō)《發(fā)光的黑暗》被日本文學(xué)界稱為開(kāi)高文學(xué)前期和后期的分水嶺。三年后問(wèn)世的小說(shuō)《夏日的黑暗》被認(rèn)為是開(kāi)高健文學(xué)最杰出的作品。開(kāi)高健也把這部小說(shuō)稱作是自己的‘第二處女作’，認(rèn)為這是自己文學(xué)道路的再出發(fā)點(diǎn)。從越南回國(guó)后，作為記者的開(kāi)高健周游于世界各地。1968年的巴黎、東德西德，1969年的阿拉斯加、歐洲諸國(guó)、北非，1973年的越南，1977年的巴西等地都留下了開(kāi)高健的腳印。在旅途中，開(kāi)高根據(jù)他在各地的見(jiàn)聞創(chuàng)作了眾多的優(yōu)秀作品。

除了文學(xué)之外，開(kāi)高健對(duì)旅行、垂釣、酒、美食也保持濃厚的興趣。一般來(lái)說(shuō)，和開(kāi)高健同時(shí)代的日本人出國(guó)是很難的，但開(kāi)高健作為記者曾經(jīng)獨(dú)自駕車行駛于中國(guó)、東歐以及南北美洲各地。這樣長(zhǎng)期的遠(yuǎn)距離的旅行，在日本作家中算得上是首屈一指了。和旅行相伴的還有垂釣。開(kāi)高健從少年時(shí)代起就喜愛(ài)釣魚(yú)。自從憑借《恐慌》登上文壇以來(lái)，開(kāi)高健經(jīng)常在去往各地采風(fēng)之際，在當(dāng)?shù)乇M情釣魚(yú)，并將這些垂釣經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，寫(xiě)出了《我的釣魚(yú)大全》《超越》等垂釣紀(jì)行。在這些紀(jì)行中，開(kāi)高健所使用的絢爛的修辭和漂亮的語(yǔ)句被人們競(jìng)相模仿，開(kāi)高健的垂釣紀(jì)行的寫(xiě)作方式甚至成為當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)垂釣紀(jì)行寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)文體。此外，開(kāi)高健還酷愛(ài)飲酒。開(kāi)高健的朋友——著名作家菊谷匡祐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，開(kāi)始同開(kāi)高健交往的時(shí)候，開(kāi)高健留給他最深刻的印象就是他的酒量、食量和他的大嗓門。開(kāi)高健曾經(jīng)在著名酒類雜志《洋酒天國(guó)》擔(dān)任總編輯，策劃了許多洋酒的廣告，對(duì)洋酒十分了解，甚至每天在家寫(xiě)作都要喝上兩瓶威士忌。在開(kāi)高健的作品里也不乏關(guān)于美食和美酒的描寫(xiě)?？梢?jiàn)作家對(duì)酒的喜愛(ài)之情。

總之，開(kāi)高健在日本文壇是一個(gè)特殊的存在。在寫(xiě)作上，他一生創(chuàng)作出大量的優(yōu)秀作品，為當(dāng)時(shí)的日本文壇帶來(lái)一縷清風(fēng)。并且在垂釣、美酒、旅行等方面開(kāi)高健也引領(lǐng)著一個(gè)時(shí)代的潮流。

二 開(kāi)高健的文學(xué)世界

1.開(kāi)高健的文學(xué)世界。

在日本文學(xué)史上，開(kāi)高健是在戰(zhàn)后文學(xué)界獲得廣泛好評(píng)的作家之一。開(kāi)高文學(xué)也是戰(zhàn)后日本文壇的一朵奇葩。開(kāi)高健是一位多產(chǎn)的作家，他一生創(chuàng)作了小說(shuō)、隨筆、報(bào)道、紀(jì)行等多種體裁的優(yōu)秀作品。內(nèi)容涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、經(jīng)濟(jì)、旅行、美食、酒等諸多領(lǐng)域。1950年開(kāi)高健憑借小說(shuō)《印象生活》初登文壇，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)40年的文學(xué)旅程。1957年開(kāi)高健在《新日本文學(xué)》上發(fā)表了他的處女作《恐慌》。這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的日本文學(xué)界引起了很大的反響。從此，開(kāi)高健日益受到日本文學(xué)界的關(guān)注。同年，開(kāi)高健在《文學(xué)界》上發(fā)表小說(shuō)《赤裸的大王》。第二年，他憑借這部作品獲得1957年下半期的芥川文學(xué)獎(jiǎng)。至此，開(kāi)高健正式跨入知名作家的行列，得到了日本文學(xué)界的普遍認(rèn)可。1964年對(duì)于開(kāi)高健來(lái)說(shuō)是一個(gè)值得關(guān)注的年份。1964年11月，開(kāi)高健作為朝日新聞臨時(shí)海外特派員赴越南報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)。從此，開(kāi)高健和他的文學(xué)都步入了一個(gè)新的階段。開(kāi)高文學(xué)的風(fēng)格和題材都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。開(kāi)高健一生曾經(jīng)三次赴越，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，開(kāi)高健活躍在戰(zhàn)場(chǎng)上，作為一名隨軍記者用他的筆記錄著戰(zhàn)爭(zhēng)。開(kāi)高健近距離地觀察戰(zhàn)爭(zhēng)，也經(jīng)歷了許多九死一生的時(shí)刻。此后，開(kāi)高健圍繞著越南戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)作了許多可以稱之為他的代表作的作品。例如他的“黑暗三部曲”——《發(fā)光的黑暗》《夏日的黑暗》《花落的黑暗》，以及紀(jì)行《越南戰(zhàn)記》等等。在這些作品中，開(kāi)高健以第一人稱的視角把他在戰(zhàn)場(chǎng)上的感受都融入到作品當(dāng)中去，作品中的主人公其實(shí)就是開(kāi)高健本人，作品描述的場(chǎng)景也是開(kāi)高健在戰(zhàn)場(chǎng)上親身經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。可見(jiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)開(kāi)高健的影響是巨大的，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也徹底改變了開(kāi)高文學(xué)的前進(jìn)方向。從越南回國(guó)后，開(kāi)高健整日投身在釣魚(yú)、飲酒、周游世界等活動(dòng)中，在旅途中他創(chuàng)作了許多作品，其中不乏像《玉碎》《耳朵的故事》等引人注目的作品。1989年12月9日，開(kāi)高健因食道癌并發(fā)肺炎逝世。1990年，他的遺作《花落的黑暗》在雜志《新潮》上連載，為開(kāi)高文學(xué)劃下了一個(gè)完美的句號(hào)。

2.開(kāi)高健文學(xué)世界的特征。

總體上看，開(kāi)高文學(xué)可以分為前期和后期兩個(gè)階段。即小說(shuō)《發(fā)光的黑暗》發(fā)表之前可以稱作前期開(kāi)高文學(xué)，之后稱作后期開(kāi)高文學(xué)。從少年時(shí)代開(kāi)始，開(kāi)高健就形成了內(nèi)向、憂郁的氣質(zhì)，常常想到自殺，把自己的存在看成是一種不安。究其性格的成因，可以說(shuō)是和開(kāi)高健年輕時(shí)經(jīng)歷的第二次世界大戰(zhàn)以及戰(zhàn)后初期的大蕭條有著密切的關(guān)系。對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給他國(guó)人民帶來(lái)了無(wú)盡的苦難，也給本國(guó)普通百姓帶來(lái)了巨大的傷害。隨著戰(zhàn)敗，日本舊的社會(huì)秩序被完全破壞，新的秩序又沒(méi)有建立起來(lái)，社會(huì)處于混亂之中。當(dāng)時(shí)的日本正經(jīng)歷著戰(zhàn)后最黑暗的時(shí)刻，戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人帶來(lái)的破壞深深地烙印在日本民眾的心中。在這種情況下，少年時(shí)代的開(kāi)高健不得不面對(duì)這種混亂的社會(huì)狀況和悲慘的生活，心中充滿了對(duì)生活的無(wú)奈與絕望。這是年輕的開(kāi)高健初次經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)后來(lái)開(kāi)高文學(xué)性格的形成起到了巨大的作用。戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀以及戰(zhàn)后的一系列社會(huì)問(wèn)題深深地震撼著開(kāi)高健的心靈。從此，開(kāi)高健開(kāi)始審視戰(zhàn)爭(zhēng)，探究戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。為此，置身于戰(zhàn)后日本社會(huì)的開(kāi)高健盡量使自己和這個(gè)他想要看清的社會(huì)保持一定的距離，通過(guò)冷靜、客觀的眼光觀察尖銳的社會(huì)矛盾，探究社會(huì)的本質(zhì)，并且用文學(xué)的手法把它表現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)這種手法，開(kāi)高健創(chuàng)作了《恐慌》《赤裸的大王》等當(dāng)時(shí)引起無(wú)數(shù)日本人共鳴的作品?？梢哉f(shuō)，這兩部具有代表性的作品展示出了開(kāi)高健對(duì)于從戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害到人性的自我回復(fù)這一主題的一貫追求，這也成為前期開(kāi)高文學(xué)最重要的主題。此外，說(shuō)到前期開(kāi)高文學(xué)的特征，用開(kāi)高本人的話來(lái)說(shuō)就是用“離心力”的寫(xiě)作方法進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。所謂“離心力”的寫(xiě)作方法就是作者主觀上遠(yuǎn)離所要描寫(xiě)的事物，使自己與該事物保持一定的距離，從而用客觀、真實(shí)的筆觸對(duì)事物進(jìn)行多方面的描述，進(jìn)而探尋事物表象下所隱藏的本質(zhì)因素。在前期的開(kāi)高文學(xué)中，這種寫(xiě)作方法體現(xiàn)得淋漓盡致。開(kāi)高健利用這種寫(xiě)作方法，使自己和當(dāng)時(shí)的社會(huì)保持一定的距離，通過(guò)多彩的漢語(yǔ)詞和比喻的修辭手法完成了《恐慌》《赤裸的大王》等多部?jī)?yōu)秀作品的創(chuàng)作。這種“離心力”的寫(xiě)作方法給了開(kāi)高健更加寬廣的視野，在他的創(chuàng)作中起到了舉足輕重的作用。那么如果我們探究開(kāi)高健這種“離心力”創(chuàng)作手法的成因的話，就必然要提到開(kāi)高健年輕時(shí)代的成長(zhǎng)背景。在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的那個(gè)時(shí)代，日本社會(huì)陷入一片混亂，人們?cè)诤诎抵羞^(guò)著凄慘的生活。年輕的開(kāi)高健對(duì)這樣令人絕望的生活充滿厭惡。從那時(shí)起，開(kāi)高健決心遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì)，把自己置于社會(huì)之外，從外部來(lái)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，站在旁觀者的立場(chǎng)上來(lái)發(fā)現(xiàn)處于戰(zhàn)后生活下的人們。正是開(kāi)高健年輕時(shí)經(jīng)歷的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)促使他用這種“離心力”創(chuàng)作手法來(lái)描述他心中的無(wú)限憂郁和哀傷。

但是，前期開(kāi)高文學(xué)這種寫(xiě)作方法在作者從越南戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后開(kāi)始發(fā)生變化。隨著1968年小說(shuō)《發(fā)光的黑暗》的發(fā)表，開(kāi)高健的視線和描寫(xiě)的對(duì)象漸漸融合，作為觀察者的作者也把自己和現(xiàn)實(shí)社會(huì)統(tǒng)一起來(lái)。從這部作品開(kāi)始，開(kāi)高健逐漸放棄了“離心力”的寫(xiě)作方式，轉(zhuǎn)而力求接近描寫(xiě)的對(duì)象，把自己置身于被描寫(xiě)的對(duì)象中，通過(guò)“向心力”的寫(xiě)作方式進(jìn)行創(chuàng)作。究其寫(xiě)作方式轉(zhuǎn)變的原因，恐怕與開(kāi)高健的越南之行是分不開(kāi)的。開(kāi)高健在越南的三個(gè)月里，親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀，他采訪過(guò)許多越南人，旁觀過(guò)槍殺越共少年的死刑，多次跟隨美軍到戰(zhàn)場(chǎng)的最前線報(bào)道美軍作戰(zhàn)，并曾經(jīng)有過(guò)被越共的游擊隊(duì)伏擊，幾乎面臨死亡的經(jīng)歷。可以說(shuō)這些經(jīng)歷給開(kāi)高健以巨大的震撼和打擊。這使得開(kāi)高健不斷思索處于戰(zhàn)爭(zhēng)死地的人們的內(nèi)心世界，并且隨著這種思索的不斷深入，開(kāi)高健想把自己也融入到這些人當(dāng)中去，從而更真實(shí)地感受他們的內(nèi)心，探究他們內(nèi)心對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)看法。這樣，就奠定了后期開(kāi)高文學(xué)的“向心力”的寫(xiě)作方法。

從文體上來(lái)看，初登文壇不久的開(kāi)高健還沒(méi)有形成自己特有的文體。那時(shí)的開(kāi)高作品中充滿了獨(dú)白體、會(huì)話體、講談等各種各樣的文體。小說(shuō)《發(fā)光的黑暗》發(fā)表以后，開(kāi)高健的文體逐步統(tǒng)一。開(kāi)高健喜愛(ài)海明威的文體，曾經(jīng)大加贊賞。剛開(kāi)始寫(xiě)作的開(kāi)高健崇尚去除文章中抒情、比喻、對(duì)比等修辭以及豐富的形容詞修飾，徹底地壓縮語(yǔ)言，用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言描述事物的文體。但隨著時(shí)間的流逝，開(kāi)高健的文體也逐漸發(fā)生變化。從越南回國(guó)后，開(kāi)高作品中的緊密的結(jié)構(gòu)、詩(shī)人般的抒情，比喻、并列等修辭的廣泛運(yùn)用，形容詞的修飾以及深刻的心理描寫(xiě)越來(lái)越多地顯現(xiàn)出來(lái)。成為后期開(kāi)高文學(xué)的主要文體特征。

三 結(jié)束語(yǔ)

開(kāi)高健作為戰(zhàn)后日本的一位著名記者、作家，從二十歲踏入文壇直到去世，他創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品。為日本乃至全世界的讀者留下了許多經(jīng)典的名作。作為記者，他深入戰(zhàn)爭(zhēng)最前線，以自己客觀、真實(shí)的筆觸報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)，使民眾了解戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。更以自己的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，向廣大讀者揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷本質(zhì)，為日本文學(xué)增添了無(wú)盡的光彩。

［1］開(kāi)高健.開(kāi)高健全集第六卷［M］.新潮社，1991，11.

［2］佐佐木基一.戰(zhàn)后的作家和作品［M］.未來(lái)社，1967，2.

［3］谷澤永一.回想開(kāi)高?。跰］.新潮社，1992，2.

［4］向井敏.開(kāi)高健——青春的黑暗［M］.文藝春秋社，1992，4.