臧 燕
中國(guó)人口中農(nóng)民占絕大多數(shù),農(nóng)民的問(wèn)題解決了,中國(guó)的問(wèn)題才能算解決,文學(xué)也是如此,我們的文學(xué)只有真正走進(jìn)占絕大多數(shù)人口的農(nóng)民之中,才算真正實(shí)現(xiàn)了百余年來(lái)無(wú)數(shù)先驅(qū)所追求的文學(xué)的大眾化。然而文學(xué)怎樣才能走向農(nóng)民大眾,這一問(wèn)題是百余年來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)展所要探尋的,使得中國(guó)的作家不斷進(jìn)行總結(jié)思考,并尋求解決的路徑。
從晚清開(kāi)始,中國(guó)有先進(jìn)思想的知識(shí)分子就意識(shí)到文學(xué)走向大眾的的重要性。抱著這一目的晚清出現(xiàn)了:“詩(shī)界革命”“小說(shuō)界革命”“文界革命”。而發(fā)端自晚清、成功于五四的白話文運(yùn)動(dòng)正是提倡用農(nóng)民大眾的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)他們的生活與情感,使得文學(xué)能走向農(nóng)民大眾。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)就是白話文運(yùn)動(dòng)的直接產(chǎn)物,然而經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后,啟蒙者們發(fā)現(xiàn)新文學(xué)并沒(méi)有真正走進(jìn)大眾尤其是農(nóng)民,新文學(xué)與農(nóng)民大眾還是有著很深的“隔膜”。三十年代在文藝大眾化的討論過(guò)程中,瞿秋白等人便對(duì)“五四”新文學(xué)革命中產(chǎn)生的“非驢既馬的新式白話”提出了質(zhì)疑,主張進(jìn)行一場(chǎng)“徹底的俗話本位的文學(xué)革命”,使新文學(xué)成果能夠真正地深入到農(nóng)民大眾中。趙樹(shù)理的歷史意義,就在于他突破中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中長(zhǎng)期引起許多有良知的知識(shí)分子憂(yōu)慮的一個(gè)難關(guān):文藝大眾化。趙樹(shù)理正是以一個(gè)農(nóng)村文化陣地爭(zhēng)奪者的身姿出現(xiàn)的。趙樹(shù)理之所以在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上占有很重要的地位就是以他地道的農(nóng)民氣質(zhì)、以農(nóng)民大眾能接受的語(yǔ)言、敘述模式和為農(nóng)民寫(xiě)作的文學(xué)觀,塑造了眾多典型的農(nóng)民形象,成功地開(kāi)創(chuàng)了大眾化的創(chuàng)作風(fēng)尚。更為重要的是,趙樹(shù)理通過(guò)對(duì)民間文藝的學(xué)習(xí),以自己的文學(xué)實(shí)踐為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn),也同樣走出了五四以來(lái)新文學(xué)難以被廣大農(nóng)民所接受的困境。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作要么是不夠重視農(nóng)民,要么是創(chuàng)作的文學(xué)作品與農(nóng)民的實(shí)際情況格格不入;一方面農(nóng)民群眾有著對(duì)文學(xué)的巨大精神的、心理的需求,另一方面卻很難找到適合他們的優(yōu)秀文藝作品,在廣大農(nóng)村,文化市場(chǎng)可以說(shuō)就像荒漠以一樣既荒涼又干渴。
因此,“在文學(xué)與農(nóng)民之間存在著厚厚的堅(jiān)冰的背景下,探索趙樹(shù)理成功為農(nóng)民寫(xiě)作的文藝模式,無(wú)疑會(huì)為當(dāng)代文學(xué)打破農(nóng)民接受‘堅(jiān)冰’、重新從大地出發(fā)、獲得藝術(shù)生命力提供了豐富的啟示”[1]。趙樹(shù)理剛登上文壇時(shí)也經(jīng)歷了不被當(dāng)時(shí)的“文壇”所承認(rèn)的艱難歷程,但是經(jīng)過(guò)短暫的波折之后他的作品不但被廣大的農(nóng)民所接受也被當(dāng)時(shí)最著名的作家和文學(xué)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者所贊揚(yáng)。周揚(yáng)認(rèn)為:“趙樹(shù)理他是一個(gè)新人,但是一個(gè)在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作家,一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家”。[2]郭沫若更是以他詩(shī)人的比擬稱(chēng)趙樹(shù)理:“這是一棵在厚野里成長(zhǎng)起來(lái)的大樹(shù),它根扎的很深,抽長(zhǎng)的那么條暢,吐納著大氣和養(yǎng)料,那么不動(dòng)聲色地自然自在?!保?]
趙樹(shù)理山西省沁水縣人,出身貧農(nóng)家庭,1925年考入長(zhǎng)治第四師范,開(kāi)始接受“五四”新思潮的思想。1926年暑假,趙樹(shù)理帶著啟蒙農(nóng)民大眾的理想回到了家鄉(xiāng),可是當(dāng)首先對(duì)他父親念起了《阿Q正傳》時(shí),父親沒(méi)聽(tīng)一會(huì)就走了,臨走時(shí)順便帶了一本舊文藝書(shū)。這次遭遇使趙樹(shù)理對(duì)新文學(xué)與其啟蒙對(duì)象之間的巨大差距有了一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)。
農(nóng)民是有很強(qiáng)的精神文化需求的,但卻絕不是新文學(xué)形式的。這時(shí)他開(kāi)始清醒的意識(shí)到:新文學(xué)的內(nèi)容雖然是好的,但形式卻不為廣大農(nóng)民所接受。農(nóng)民大眾所喜歡的還是那些傳統(tǒng)的東西。他決定嘗試一種新的形式,以農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)形式來(lái)創(chuàng)作文藝作品,來(lái)滿(mǎn)足農(nóng)民對(duì)精神文化的藝術(shù)需求,從而占領(lǐng)農(nóng)村文化市場(chǎng)。
1943年,趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》出版后供不應(yīng)求。趙樹(shù)理經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的創(chuàng)作嘗試,終于找到了一種能為農(nóng)民所接受的文學(xué)寫(xiě)作模式。這也是站在農(nóng)民的價(jià)值立場(chǎng)上的大眾化,趙樹(shù)理的敘事方式也與眾不同。“我寫(xiě)的東西,大部分是想寫(xiě)給農(nóng)村中的識(shí)字人讀,并且想通過(guò)他們介紹給不識(shí)字的人聽(tīng)的,所以在寫(xiě)法上對(duì)傳統(tǒng)的那一套照顧的多一些?!保?]
趙樹(shù)理不僅發(fā)現(xiàn)了新文學(xué)與農(nóng)民的壁壘,更為重要的是他想到了文學(xué)啟蒙必須注意到農(nóng)民所能接受的語(yǔ)言和模式,從而創(chuàng)作出一種真正的農(nóng)民文學(xué)。
當(dāng)代作家之所以創(chuàng)作不出農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品,是因?yàn)樗麄儧](méi)能想農(nóng)民之所想急農(nóng)民之所急,許多作家還一味沉浸在自認(rèn)為的“純文學(xué)”審美之中。
作為接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子趙樹(shù)理,其藝術(shù)路向、精神路向與長(zhǎng)期生活在都市生活中的現(xiàn)代知識(shí)分子的區(qū)別根由,應(yīng)該是趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)民生活的熟悉和趙樹(shù)理的農(nóng)民意識(shí)。趙樹(shù)理出生于農(nóng)村,有十年底層社會(huì)飄蕩的經(jīng)歷,他能站在農(nóng)民的立場(chǎng)來(lái)感受五四新文化在農(nóng)村世界的傳播情況,他試著要去溝通五四新文化的價(jià)值世界和農(nóng)村價(jià)值世界。
趙樹(shù)理這種以占全國(guó)人口最多數(shù)的農(nóng)民為文學(xué)觀的寫(xiě)作意識(shí),在毛澤東的《講話》中得到了認(rèn)可,他堅(jiān)定地追求自己的“為農(nóng)民”的藝術(shù)創(chuàng)作。更主要的是自己要站在現(xiàn)實(shí)農(nóng)民的立場(chǎng)上替農(nóng)民說(shuō)話,是真切理解農(nóng)民的生存處境后為農(nóng)民“實(shí)”利的著想。對(duì)處于底層的廣大農(nóng)民來(lái)說(shuō),他們首先面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)生存與溫飽的問(wèn)題,他們關(guān)心的是他們的切身利益。趙樹(shù)理正是通過(guò)對(duì)這種農(nóng)民“實(shí)”利的反映達(dá)到對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn),這種“為農(nóng)民的寫(xiě)作”價(jià)值追求才是根據(jù)地民眾對(duì)他小說(shuō)的熱情接納的原因。
趙樹(shù)理在嘗試打破新文學(xué)接受局限、開(kāi)始為農(nóng)民寫(xiě)作的過(guò)程中,也經(jīng)歷了一些艱難曲折。1942年趙樹(shù)理完成膾炙人口的作品《小二黑結(jié)婚》,太行山區(qū)文聯(lián)卻不愿予以出版。當(dāng)事人楊獻(xiàn)珍后來(lái)對(duì)《小二黑結(jié)婚》的出版經(jīng)過(guò)進(jìn)行了描述:我送給了彭德懷同志,他看了,很滿(mǎn)意,就給了北方局婦委書(shū)記蒲安修同志看。她看了也喜歡,隨后即由彭德懷同志交給了太行新華書(shū)店去付印?!缎《诮Y(jié)婚》文稿交到太行新華書(shū)店后,如石沉大海,杳無(wú)音信……有些自命為“新派”的文化人,對(duì)通俗的大眾文藝看不上眼。[5]
1943年9月,小說(shuō)在彭德懷等人的干預(yù)下,終于出版了,并且受到了太行區(qū)的農(nóng)民群眾的歡迎。在文學(xué)實(shí)踐中,他明確了為農(nóng)民寫(xiě)作的文學(xué)理念:十幾年前,我就發(fā)覺(jué)新文學(xué)的圈子狹小的可憐,真正喜歡看這些東西的人,大部分是學(xué)這種東西的人。等到學(xué)的人也登上了文壇,他的東西實(shí)際上又只是給另一些新的人看,讓他們也學(xué)會(huì)這一套,爬上文壇上。新文學(xué)只在極少數(shù)人中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,根本打不進(jìn)農(nóng)民中去。我父親是個(gè)農(nóng)村知識(shí)分子,但他對(duì)這種寶貝一點(diǎn)也不感興趣。新文學(xué)其實(shí)應(yīng)叫做“文壇文學(xué)”或者“交換文學(xué)”。因此,我不想做文壇文學(xué)家。你逛過(guò)農(nóng)村的廟會(huì)集市嗎?那里有一種地?cái)?,擺滿(mǎn)了《封神榜》、《施公案》、《七俠五義》、《笑林廣記》之類(lèi)的小冊(cè)子和廉價(jià)的小唱本,生意真好啊!我的目標(biāo)就是要拿著自己的作品去趕廟會(huì),跟他們一起擺在地?cái)偵希齼蓚€(gè)銅板可以買(mǎi)一本,這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家,就是我的志愿。[6]
決心做一個(gè)“文攤文學(xué)家”的趙樹(shù)理所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)與農(nóng)民大眾進(jìn)行語(yǔ)言與思想交流的農(nóng)民文學(xué),開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之風(fēng)氣,他的文學(xué)終于受到了廣泛的認(rèn)可。然而面對(duì)種種榮譽(yù),趙樹(shù)理卻更加清醒地意識(shí)到,一些作家對(duì)文學(xué)走向農(nóng)民還是很看不起的,農(nóng)民文學(xué)作品還是很少。對(duì)于這種現(xiàn)象,趙樹(shù)理說(shuō):“為文化程度較高的人制做一些更高級(jí)的作品,自然也沒(méi)有什么不可,不過(guò)在更偉大的任務(wù)之前,這只能算是一種副業(yè),和花布店里捎帶賣(mài)幾條綢手絹一樣,販的多了是會(huì)占去更必要的資本的。至于說(shuō)投身農(nóng)村中工作會(huì)不會(huì)逐漸降低了自己的藝術(shù)水平,我以為只要態(tài)度嚴(yán)肅一點(diǎn)是不會(huì)的。假如在觀念上認(rèn)為給群眾做東西是不值得拿出自己的全副本領(lǐng)來(lái),那自然不妥當(dāng)。即使為了給群眾寫(xiě)翻身運(yùn)動(dòng),又何曾不需要接受世界名著之長(zhǎng)呢?織綢緞的工人把全副精力用來(lái)織布,一定會(huì)織出更好的新布,最后織到最好處,也不一定會(huì)引誘得巴黎小姐來(lái)買(mǎi)。”[7]
從《小二黑結(jié)婚》的艱難出版以及出版前后一些知識(shí)分子的觀點(diǎn),再聯(lián)系到趙樹(shù)理本人的境況,我們就可以知道當(dāng)代文學(xué)作品為什么缺少像趙樹(shù)理那樣的農(nóng)民文學(xué)作品的原因了:文學(xué)界存在著一種以“純文學(xué)家”自居、看不起甚至蔑視農(nóng)民藝術(shù)的“知識(shí)貴族”。他們自己的狹小圈子為主體,追求所謂的“藝術(shù)化”。在全球化的氛圍之下,在中國(guó)的貧富差距加大的情況下,為了生存許多作家對(duì)當(dāng)代采取回避、拒絕的態(tài)度,使得當(dāng)代作家成為文化資本主義的同盟,缺少了想趙樹(shù)理那樣關(guān)心農(nóng)民思想精神的作家。
趙樹(shù)理堅(jiān)決拒絕狹隘的文藝圈子,堅(jiān)定地追求文學(xué)的大眾化,這種精神無(wú)疑值得當(dāng)代作家去借鑒。對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家來(lái)說(shuō),應(yīng)該吸取趙樹(shù)理的經(jīng)驗(yàn),打破狹隘的文學(xué)小圈子,深入到廣大的農(nóng)民中去,創(chuàng)作出他們所喜愛(ài)的文學(xué)作品,為他們提供豐富精神食糧,這也是當(dāng)代作家的職責(zé)與使命所在。因此文學(xué)走向農(nóng)民的根本問(wèn)題是作家有沒(méi)有關(guān)心農(nóng)民的情懷,是否與農(nóng)民血脈相通。趙樹(shù)理之所以成功就在于他能夠深入農(nóng)村,了解農(nóng)村而且從衣著、神態(tài)、言行舉止到思想感情都與農(nóng)民一致。趙樹(shù)理就是廣大農(nóng)民中的一員,同時(shí)他又有著五四新文學(xué)的啟蒙思想和問(wèn)題意識(shí),所以他創(chuàng)作的農(nóng)民文學(xué)既能受到農(nóng)民的熱烈歡迎,又能具有超越性、批判性的一面。
改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化,進(jìn)入新世紀(jì)農(nóng)村邁向現(xiàn)代化的步伐更加大了,在這個(gè)轉(zhuǎn)型過(guò)程中,農(nóng)民的思想與情感也在發(fā)生著變化。怎樣在文學(xué)中去表現(xiàn)這一深刻的變化為我們當(dāng)代的作家提供了豐富的資源,就看當(dāng)代作家怎樣去挖掘、怎樣去表現(xiàn)。二十一世紀(jì)中國(guó)需要當(dāng)代作家走進(jìn)農(nóng)村、深入工廠,親身體驗(yàn)當(dāng)代農(nóng)民、農(nóng)民工人的生活,,關(guān)注他們的切實(shí)利益,了解他們的心聲,創(chuàng)作出真正地新世紀(jì)農(nóng)民文學(xué)。
[1]段崇軒.打破文學(xué)與農(nóng)民之間的“堅(jiān)冰”[N].文藝報(bào),2006-10-14.
[2]周揚(yáng).論趙樹(shù)理的創(chuàng)作[N].解放日?qǐng)?bào),1946-8-26.
[3]郭沫若.讀《李家莊的變遷》[J].北方雜志,1946,9(1、2 期)
[4]趙樹(shù)理.《三里灣》寫(xiě)作前后[A].趙樹(shù)理文集(4)[C].中國(guó)工人出版社,2000:1704 ~1705.
[5]楊獻(xiàn)珍.《小二黑結(jié)婚》出版經(jīng)過(guò)[A].趙樹(shù)理研究資料[C].黃修己,編.北岳文藝出版社,1985,9:88.
[6]李普.趙樹(shù)理印象記[A].趙樹(shù)理研究資料[C].黃修己編,北岳文藝出版社,1985,9:18-19.
[7]趙樹(shù)理.藝術(shù)與農(nóng)村[A].趙樹(shù)理文集(4)[C].工人出版社,1980,10:1363 -1364