他者視野下的經(jīng)典女性書(shū)寫(xiě)聲音比較——以唐代女詩(shī)人李冶、薛濤、魚(yú)玄機(jī)為例

殷曉燕

(成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川成都 610106)

他者視野下的經(jīng)典女性書(shū)寫(xiě)聲音比較
——以唐代女詩(shī)人李冶、薛濤、魚(yú)玄機(jī)為例

殷曉燕

(成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川成都 610106)

美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安編寫(xiě)的《諾頓中國(guó)文學(xué)選集:初始至 1911年》一書(shū),對(duì)同為唐代經(jīng)典女性的李冶、薛濤和魚(yú)玄機(jī)三人,只收錄了魚(yú)玄機(jī)的作品。本文通過(guò)比較發(fā)現(xiàn),這恰和魚(yú)玄機(jī)作品中所采用的女性原生態(tài)書(shū)寫(xiě)聲音有很大關(guān)系,而李、薛二人之所以落選,是她們?yōu)榉夏袡?quán)文化要求而有意采用男性書(shū)寫(xiě)聲音所致。西方漢學(xué)家的觀點(diǎn)與視角,可以彌補(bǔ)我們研究上的缺失。

唐代女詩(shī)人;他者視野;女性書(shū)寫(xiě);書(shū)寫(xiě)聲音

長(zhǎng)期以來(lái),女性因?yàn)樯怼⑿睦矸矫媾c男性不同,加上傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)男女性別角色的要求差異,如男主外、女主內(nèi),男強(qiáng)、女弱,甚至以陽(yáng)、陰的不同來(lái)區(qū)別男女,位于陰性角色的女性只能處于男性的強(qiáng)烈光輝下,故表現(xiàn)在文學(xué)中,同樣可以看出具有男女性別方面的不同,如同人的說(shuō)話一樣,有著“聲音”方面的差別。如男子作品中表現(xiàn)出來(lái)的粗獷、豪放特色,女子作品中所具有的端莊、秀麗風(fēng)格。在古代社會(huì)中,女性的才華與寫(xiě)作往往得不到重視,因傳統(tǒng)文化的壓迫與束縛,加上她們的視野所限,使得她們的創(chuàng)作只能淪為“小道”,故有些經(jīng)典女性作家,為了隱藏她們的真實(shí)身份并獲得社會(huì)的認(rèn)可,在創(chuàng)作時(shí)故意使用男子的聲音口吻,把自己的作品風(fēng)格展現(xiàn)得“雌雄難辨”,如李清照的“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”,從氣勢(shì)與胸懷上絲毫看不出乃一介女子的書(shū)寫(xiě)口吻。

美國(guó)著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)東亞系主任宇文所安,因其對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)與長(zhǎng)期研究,編寫(xiě)了《諾頓中國(guó)文學(xué)選集:初始至 1911年》,這是一本由美國(guó)權(quán)威公司——諾頓所出版的書(shū),凡是列入其中的作家作品,都成為經(jīng)典永載史冊(cè)。這本書(shū)里,進(jìn)入宇文所安“法眼”的中國(guó)女性作家并不很多,但唐代女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)卻載入其中,而與其同時(shí)代、名氣與才氣并不在其下的李冶與薛濤卻雙雙落選。通過(guò)對(duì)宇文所安所選魚(yú)氏作品進(jìn)行分析,筆者發(fā)現(xiàn),魚(yú)玄機(jī)之所以能得到宇文所安的青睞,恰好與她詩(shī)歌中所流露出的女性“原生態(tài)”本真聲音有很大關(guān)系,而李冶與薛濤被排除在外,則是因?yàn)樗齻冏髌分兴髀冻龅?為符合社會(huì)傳統(tǒng)、達(dá)到男性化創(chuàng)作要求的“男性”書(shū)寫(xiě)聲音特征。

一 女性書(shū)寫(xiě)中“性別聲音”的男性特色

唐代有三大女性作者是今人在編文學(xué)史時(shí)難以忽視的,她們是李冶、薛濤、魚(yú)玄機(jī)。她們的出身與經(jīng)歷異曲同工,特殊的女冠、樂(lè)妓身份與所處的環(huán)境,使得她們有機(jī)會(huì)可以無(wú)所顧忌地與男性交游、唱和。其卓越的才華也為她們贏得了與男性文人交往的更多機(jī)會(huì),故多有作品產(chǎn)生,成為經(jīng)典女詩(shī)人。但面對(duì)這三位成就與名氣相差無(wú)幾的女詩(shī)人,宇文所安卻獨(dú)獨(dú)選擇了魚(yú)玄機(jī)及其部分作品。筆者竊以為,這恰恰與魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)具有女性性別聲音特色,而李冶、薛濤二位女詩(shī)人,詩(shī)歌風(fēng)格富有男性性別聲音特色有關(guān)。

(一)“女中詩(shī)豪李季蘭”

《唐才子傳》卷二記載:“李季蘭名冶,以字行,峽中人,女道士也。美姿容,神情蕭散。專(zhuān)心翰墨,善彈琴,尤工格律。當(dāng)時(shí)才子,頗誇纖麗,殊少荒艷之態(tài)?！蚴坑邪傩?女唯四德,季蘭則不然,形氣既雄,詩(shī)意亦蕩,自鮑照以下,罕有其倫。時(shí)往來(lái)剡中,與山人陸羽、上人皎然意甚相得?！盵1](P163)“形氣既雄,詩(shī)意亦蕩”當(dāng)指李冶無(wú)論是從外貌打扮還是作詩(shī)之風(fēng)格,都頗具男子氣概。李冶在生活中,也對(duì)女人該有的三從四德、女誡律條等棄之敝履,她身為女道士,有著很大的空間與時(shí)間同男性文人交游唱和,連陸羽、皎然都是其座上賓,其才氣得到劉長(zhǎng)卿的贊賞,并譽(yù)其為“季蘭女中詩(shī)豪”。[2](P2017)可見(jiàn)她詩(shī)歌中所具有的豪邁疏曠的一面,并因此而獲得了同時(shí)代文人的肯定。

李冶現(xiàn)存詩(shī)十八首,其中五言詩(shī)占去一半,顯示出她乃“以五言擅長(zhǎng)”,其詩(shī)歌特色是多男子的疏放豁達(dá),少女子的癡意纏綿。紀(jì)昀《四庫(kù)全書(shū)總目提要》之《薛濤李冶詩(shī)集提要》中評(píng)李冶詩(shī)說(shuō):“置之大歷十子之中,不復(fù)可辨。”可見(jiàn)紀(jì)昀也認(rèn)為她的詩(shī)歌在寫(xiě)作語(yǔ)氣、用詞、風(fēng)格等方面已不亞于同時(shí)代的大歷十才子,這既是對(duì)其成就的褒揚(yáng),也是對(duì)其寫(xiě)作中男性聲音口吻的認(rèn)定。就連女性作者最?lèi)?ài)的情詩(shī),也不見(jiàn)普通女子對(duì)愛(ài)情的渴望與期盼,更不復(fù)見(jiàn)尋常女性詩(shī)歌中的庸脂俗粉氣,有的卻是至理至性的哲理氣。比如:

至近至遠(yuǎn)東西,至深至淺清溪。至高至明日月,至親至疏夫妻。(《八至》)

儒家文化的教導(dǎo)與男權(quán)社會(huì)“以夫?yàn)榫V”的訓(xùn)誡,皆使地位低下的女性不得不依賴(lài)于丈夫存活,丈夫即是天,是她們的主宰,而她們之間的關(guān)系唯有靠婚姻來(lái)維持,失去了婚姻的女人將難以生存下去,但在李冶看來(lái),本應(yīng)親密無(wú)間的夫妻之情卻被她以冷靜的眼光直透其本質(zhì)“至親至疏”。之所以形成這種看法,既和她生活的道觀環(huán)境以及身為女道士的自由身份相關(guān),同時(shí)也是她認(rèn)識(shí)的一種提高,以高出同時(shí)代女性的認(rèn)識(shí),讓她能以理性的態(tài)度與語(yǔ)氣闡釋夫妻之間的關(guān)系,而并非如怨婦般痛斥負(fù)心郎的薄情。

(二)“無(wú)雌聲”的薛濤

唐代另一位與李冶、魚(yú)玄機(jī)相提并論的女詩(shī)人自然非薛濤莫屬了。薛濤幼時(shí)隨父入蜀,后“父鄖因官寓蜀而卒,母孀,養(yǎng)濤及笄,以詩(shī)聞外。又能掃眉涂粉,與士不侔?？陀懈`與之宴語(yǔ)。時(shí)韋中令皋鎮(zhèn)蜀,召令侍酒賦詩(shī),僚佐多士,為之改觀?！盵3]即此進(jìn)入樂(lè)妓,因其能詩(shī)善書(shū),故為樂(lè)妓時(shí),多有客人來(lái)往唱和?！短撇抛觽鳌肪砹d:“薛濤,字洪度,成都樂(lè)妓也。性辨慧,嫻翰墨,居浣花里,種菖蒲滿門(mén),傍即東北走長(zhǎng)安道也,往來(lái)車(chē)馬留連。”[4](P103)其特殊的身份令其交游甚廣,許多才子士人多慕名而去,其間與薛濤唱和者,就有元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祐等人,并因其才情獲得了元稹的喜愛(ài),但因局囿于身份,加上唐代的婚姻制度等級(jí)觀念非常嚴(yán)格,據(jù)《唐律疏議》中載:“唯本是良者,不得愿嫁賤人?！盵5](P240)“若異色相娶者,律無(wú)罪名,并當(dāng)‘違令’。既乖本色,亦合正之?！盵6](P271)所以即使元、薛二人皆有此意,在如此近乎嚴(yán)酷的規(guī)定下,也未必有膽量去挑戰(zhàn)法律與世俗的眼光。故薛濤只能在其詩(shī)歌中含蓄地表達(dá)自己的感情,終其一生與婚姻無(wú)緣。

其實(shí),薛濤加入樂(lè)籍的時(shí)間并不是很長(zhǎng),據(jù)張篷舟先生《薛濤詩(shī)箋》考證,薛濤在韋皋鎮(zhèn)蜀期間因其召令侍酒賦詩(shī)加入樂(lè)籍,時(shí)年當(dāng)為十六,逾及笄僅一年,后脫離樂(lè)籍,時(shí)年為二十歲。但中間因發(fā)生變故,從而對(duì)她的性格與詩(shī)歌風(fēng)格造成了很大的影響?！皾鋈肽桓?頗得韋皋寵愛(ài)。時(shí)南越贈(zèng)皋孔雀一只,皋依濤意,開(kāi)池設(shè)籠以棲之。貞元四年 (公元788),韋皋破吐蕃於清溪關(guān)外,黎州刺史韋晉來(lái)成都述職,行《千字文令》,為濤所譏。蜀為大鎮(zhèn),皋鎮(zhèn)蜀期間,治績(jī)卓著,邊功尤偉,人且譽(yù)為諸葛后身。使車(chē)至蜀,每先賂濤,濤亦不顧嫌疑,所遺金帛,往往上納,皋既知且怒,於貞元五年罰濤赴松州?！盵7](P79)

從上述考證中,可以看出薛濤此次橫禍似乎是咎由自取,而非無(wú)端飛來(lái),真正原因是否也是如此,已無(wú)從得知,這也讓本受韋皋寵愛(ài)的薛濤認(rèn)清了一個(gè)事實(shí),即女性,特別是像她這種身份與地位的女性,命運(yùn)是掌握在別人手中的。身為樂(lè)妓如不能正視自己的地位,遲早會(huì)引起事端,因此,這次事件使她開(kāi)始韜光養(yǎng)晦,委曲求全。她通過(guò)獻(xiàn)詩(shī)給韋皋而獲釋,回到成都后即獲許脫去樂(lè)籍身份,隱居于成都西郊浣花溪畔。

與李冶、魚(yú)玄機(jī)詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格相比,李冶無(wú)論是外貌打扮還是精神氣質(zhì)都接近于男性的豪氣干云;魚(yú)玄機(jī)則因執(zhí)著于愛(ài)情的追尋,故大膽敞露自己的心跡,一如既往地寫(xiě)著對(duì)愛(ài)情的追尋;薛濤的風(fēng)格更接近于李冶,詩(shī)歌從內(nèi)到外似乎竭力使自己符合文人士子的創(chuàng)作風(fēng)范,不沾染一絲脂粉氣,在感情的抒寫(xiě)上也顯得非常內(nèi)斂,同魚(yú)玄機(jī)的大膽相比,實(shí)在是內(nèi)心人性的壓抑。明人胡震亨《唐音癸簽》卷八評(píng)價(jià)薛濤的詩(shī)說(shuō):“工絕句,無(wú)雌聲,自壽者相?！盵8](P70)身為女子的薛濤,創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌竟然獲得了“無(wú)雌聲”的評(píng)價(jià),正說(shuō)明了她詩(shī)歌風(fēng)格的“男子氣概”。長(zhǎng)年混跡于男性作者之中,男子的談吐、氣度、行事、作風(fēng),無(wú)不深深地影響著她。男權(quán)社會(huì)中以男子馬首是瞻的審美標(biāo)準(zhǔn),使得薛濤認(rèn)識(shí)到要得到他們的認(rèn)可,必須去掉自己的女性脂粉氣特征,轉(zhuǎn)而創(chuàng)作符合男性標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值取向的詩(shī)歌,唯有這樣,才能獲得他們的承認(rèn),擁有平起平坐的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。另一方面,受責(zé)罰歷練期間,也是她視野開(kāi)闊、體驗(yàn)戍邊戰(zhàn)士艱苦生活的時(shí)期,她的詩(shī)歌自此脫離了女子閨閣的局限,轉(zhuǎn)向更大場(chǎng)域的外延。如她的《罰赴邊有懷上韋相公》:

黠虜猶違命,烽煙直北愁。卻教嚴(yán)譴妾,不敢向松州。聞道邊城苦,而今到始知。卻將門(mén)下曲,唱與隴頭兒。

此詩(shī)為薛濤被韋皋罰到松州后所作,松州乃今四川省松潘縣,其自然條件在唐代屬艱苦之地,同時(shí)此處也是將士駐扎鎮(zhèn)守之處,其條件的惡劣對(duì)以前的薛濤來(lái)說(shuō)只是有所耳聞,并未得見(jiàn),今卻親臨其中,雖拜韋皋所賜,但薛濤卻未敢有半句怨言。告知自己已經(jīng)嘗到了此地的艱苦之況,似乎是讓韋皋知道自己已經(jīng)知錯(cuò)了,其懺悔之心不言而喻,更可見(jiàn)她委曲求全之意。其實(shí),薛濤被罰之后認(rèn)識(shí)到,對(duì)于這些輕易可以改變自己命運(yùn)的權(quán)勢(shì)之人,身為一介弱女子無(wú)能去得罪,要想離開(kāi)此地,只有重新得到諒解,她一再上書(shū)給韋皋正是此意。

螢在荒蕪月在天,螢飛豈到月輪邊。重光萬(wàn)里應(yīng)相照,目斷云霄信不傳。按轡嶺頭寒復(fù)寒,微風(fēng)細(xì)雨徹心肝。但得放兒歸舍去,山水屏風(fēng)永不看。

此詩(shī)所題原為《罰赴邊上武相公》,但據(jù)張篷舟先生考,“‘武相公’應(yīng)是韋相公之誤,濤在松州作《罰赴邊有懷上韋相公》詩(shī)可證。此詩(shī)應(yīng)是赴松州途中所作。武元衡鎮(zhèn)蜀時(shí),只有奏濤為校書(shū)郎事,從無(wú)又罰濤赴邊事也?！盵9]此證有理,且詩(shī)中“螢在荒蕪月在天”,即把自己比喻成力微量小的螢火蟲(chóng),而身握重權(quán)的韋相公卻是在天一輪明月,之間的差距無(wú)疑是天壤之別。薛濤有意渲染雙方力量的懸殊和邊塞的寒苦,期望得到韋皋的同情與憐憫,最后發(fā)出自己的誓愿,只要能將自己放歸回去,那么她即有隱居之意。正是自己刻意放低姿態(tài),才最終獲取赦免。雖然此兩詩(shī)是薛濤為了取得韋皋諒解而作,但她詩(shī)中所描寫(xiě)的景象全為邊塞之景,蕭條、荒蕪,冷落而又凄清,這在平常守候在繡樓中的女性的詩(shī)歌中是難以發(fā)現(xiàn)的,若非得知作者的女性身份,是無(wú)人將其作為女性詩(shī)歌來(lái)看待的。她的詩(shī)集中類(lèi)似此作的不在少數(shù),其對(duì)國(guó)事關(guān)懷的氣度不遜于男子,其詩(shī)歌表現(xiàn)的氣格也比尋常男子更勝一籌。如她的《籌邊樓》:

平臨云鳥(niǎo)八窗秋,壯壓西川十四州。諸將莫貪羌族馬,最高層處見(jiàn)邊頭。

籌邊樓,據(jù)《一統(tǒng)志》:“籌邊樓在成都府治西,李德裕建?！薄缎绿茣?shū)·李德裕傳》云此樓:“按南道山川險(xiǎn)要與蠻相入者圍之左,西道與吐蕃接者圍之右。其部落眾寡、饋餫遠(yuǎn)邇,曲折咸具。(李德裕)乃召習(xí)邊事者與之指畫(huà)商訂,凡虜之情偽盡知之?！盵10](P5331)薛濤此詩(shī)前兩句寫(xiě)籌邊樓的磅礴氣勢(shì),足以威震邊關(guān),同時(shí)也贊頌了李德裕的功績(jī),建筑此樓足以起到威懾吐蕃的力量。后兩句則勸誡諸將勿忘歷史教訓(xùn),切不可因貪念功勞而輕舉妄動(dòng),以致招來(lái)禍?zhǔn)隆Ｈ?shī)雄壯豪邁而又語(yǔ)重心長(zhǎng),體現(xiàn)出女“校書(shū)”薛濤對(duì)國(guó)事的關(guān)注,與一般女子的閨怨詩(shī)歌相比,實(shí)在是相差甚大,其情懷也非一般男子可抵。故鐘惺《名媛詩(shī)歸》評(píng)此詩(shī)語(yǔ):“教誡諸將,何等心眼,洪度豈直女子哉,固一代之雄也!”[11](P20)紀(jì)昀亦評(píng)價(jià)此詩(shī)道:“其托意深遠(yuǎn),有魯嫠不恤緯,漆室女坐嘯之思,非尋常裙屐所及,宜其名重一時(shí)?！盵12](P342)

作為女性,特別是又常和有才華的男性文人相互吟詩(shī)唱和,薛濤詩(shī)集中不可能沒(méi)有愛(ài)情之作,對(duì)愛(ài)情與婚姻的渴求是每一個(gè)正常女子的心愿,薛濤也不例外。但冰雪聰明而又有分寸的薛濤卻沒(méi)有在情詩(shī)中有大膽的言論,反而更傾向于男性才子們喜愛(ài)的含蓄蘊(yùn)藉之美。如她的《春望詞》四首:

花開(kāi)不同賞,花落不同悲。欲問(wèn)相思處,花開(kāi)花落時(shí)。

攬草結(jié)同心,將以遺知音。春愁正斷絕,春鳥(niǎo)復(fù)哀吟。

風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺。不結(jié)同心人,空結(jié)同心草。

那堪花滿枝,翻作兩相思。玉箸垂朝鏡,春風(fēng)知不知。

詩(shī)歌寫(xiě)得唯美溫婉,將相思之情、思念之意以花、草、風(fēng)、鳥(niǎo)作喻,正符合儒家思想所提倡的“怨而不怒,哀而不傷”的審美標(biāo)準(zhǔn)。自屈原開(kāi)創(chuàng)以“香草美人”喻指君臣關(guān)系后,文人士子懷才不遇后的憤怒、傷感、失意等皆包含在不敢明言的喻象中,且寫(xiě)得愈含蓄愈能引起他者的興趣,這已經(jīng)成為文人寫(xiě)作中不成文的例律。薛濤在對(duì)感情的把握上同樣也是深受影響,長(zhǎng)期與權(quán)貴周旋,薛濤已經(jīng)變得進(jìn)退自如,可以從善如流地把握與控制分寸。她自知身份,特別是在唐代婚姻制度等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),是無(wú)法嫁與良人的,故對(duì)于感情的追求無(wú)法像魚(yú)玄機(jī)一樣展開(kāi)熱烈的呼喊,只能將之融入到這些外在事物中,以此寄托,失去了女性的直接,更多了些男性般的內(nèi)斂。

二 女性書(shū)寫(xiě)中“性別聲音”的女性特色

宇文所安是一個(gè)較為看重個(gè)性的學(xué)者,一些脫離社會(huì)規(guī)范的束縛、開(kāi)創(chuàng)自己特色的人反而更能得到他的青睞,如王績(jī)、陶淵明等,他們正是“受自己天性的驅(qū)使而棄絕其社會(huì)規(guī)范角色”[13](P15)的人。在宇文所安心目中,“不管是言行舉止還是吟詩(shī)作賦,循規(guī)蹈矩總是會(huì)造成虛假與不實(shí)的印象,但出于本性的此類(lèi)循規(guī)蹈矩會(huì)避免因特性而引起的麻煩問(wèn)題。然而循規(guī)蹈矩卻不會(huì)引起內(nèi)心的沖動(dòng)。”[14](P20-21)而沖動(dòng)是產(chǎn)生激情的內(nèi)驅(qū)力,沖動(dòng)也是打破傳統(tǒng)規(guī)矩束縛的勇氣,它與特性相關(guān),與循守規(guī)矩對(duì)立。對(duì)宇文所安來(lái)說(shuō),魚(yú)玄機(jī)之所以能吸引他的眼球正在于,她是“唐代最與眾不同的女詩(shī)人,在結(jié)束了李億的侍妾身份后,她成了一名女道士,這是一個(gè)可以使她擁有相對(duì)獨(dú)立性的社交角色?！盵15](P509)

魚(yú)玄機(jī),字幼微,長(zhǎng)安人,晚唐女詩(shī)人,貌美如花,才華驚世,在愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作方面頗有成就,被明代鐘惺《名媛詩(shī)歸》譽(yù)為“才媛中之詩(shī)圣也?！盵16](P9)宋代陳振孫《直齋書(shū)錄解題》:“魚(yú)玄機(jī),唐女冠,坐妒殺女婢抵死。余嘗言婦女從釋入道,有司不禁,亂禮法,敗風(fēng)俗之尤者?！盵17](P870)胡文楷《歷代婦女著作考》記載其事跡略:“唐西京咸宜觀女道士魚(yú)玄機(jī),字幼微,長(zhǎng)安里安女也。色既傾國(guó),思乃入神。喜讀書(shū)屬文,尤致意於一吟一詠,破瓜之歲,志慕清虛。咸通初,遂從冠帔于咸宜,而風(fēng)月賞翫之佳句,往往播于士林?！盵18](P30)對(duì)魚(yú)玄機(jī)入道之前的事跡卻只字未提,對(duì)她為何在愛(ài)情詩(shī)方面有著獨(dú)特的愛(ài)好也不曾涉及。

從出身可看,魚(yú)玄機(jī)來(lái)自于普通人家,因驚才絕艷而負(fù)有盛名,懷著少女的情懷,對(duì)愛(ài)情充滿了憧憬。后遇新科狀元李億,被李億的英俊與才華所折服,甘愿作其侍妾,但因不容于正妻加上年逾二十后色弛,被李億所棄,后入觀為道。在25歲時(shí),以鞭笞婢女綠翹致死的罪名被殺,致使一代女詩(shī)人殞于非命。

對(duì)于女人來(lái)說(shuō),貌美未必是幸事。古代風(fēng)流才子不僅喜歡把玩貌美女人,同時(shí)還喜消費(fèi)她們的才華。許多青樓之中,紅牌妓女往往會(huì)被培養(yǎng)得詩(shī)、詞、歌、賦無(wú)所不通,以此來(lái)吸引文人與之飲酒唱和,滿足他們?cè)诠淝鄻堑耐瑫r(shí)也能附庸風(fēng)雅的心理。雖然,魚(yú)玄機(jī)只是身為妾婦,但在入道之后,卻有了更大的自由與文人們來(lái)往,其盛名更是吸引了許多文人慕名而去,溫庭筠即是其中之一。魚(yú)玄機(jī)曾有《冬夜寄溫飛卿》、《寄溫飛卿》二詩(shī)。而溫庭筠集中則有《送李億東歸》,可見(jiàn)溫庭筠是在李億與魚(yú)玄機(jī)交好時(shí)認(rèn)識(shí)她的。鑒于魚(yú)玄機(jī)在道觀中與男性詩(shī)人多有交集往來(lái),才有陳振孫“敗風(fēng)俗之尤者”之說(shuō)。唐代三位杰出的女詩(shī)人李冶、薛濤與魚(yú)玄機(jī)皆有此方面的評(píng)價(jià)。她們特殊的經(jīng)歷使得她們比普通女性多了一些自由卻少了一些普通女性該有的婚姻與家庭生活。與李、薛不同的是,因?yàn)橛信c李億的一段情,魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)歌里有著女性對(duì)愛(ài)情的渴望與悸動(dòng),用女性本真的原生態(tài)之聲,寫(xiě)出了與女性息息相關(guān)的心聲。下面一首詩(shī)即是宇文所安選錄的:

臨風(fēng)興嘆落花頻,芳意潛消又一春。應(yīng)為價(jià)高人不問(wèn),卻緣香甚蝶難親。紅英只稱(chēng)生宮里,翠葉那堪染路塵。及至移根上林苑,王孫方恨買(mǎi)無(wú)因。(魚(yú)玄機(jī)《賣(mài)殘牡丹》)

古來(lái)紅顏多薄命,對(duì)于女人來(lái)說(shuō),她們既渴望擁有不凡的容貌,同時(shí)又不希望被冠以“禍水”的稱(chēng)號(hào)。青春對(duì)于貌美的女性而言是更為可怕的東西,隨著歲月的流逝,她們的容貌也會(huì)如鮮花一樣凋零。而以鮮花喻美人又是文學(xué)中一種通俗而又慣例的手法,與屈原的“香草美人”手法不同,他是以之隱含政治喻意,開(kāi)創(chuàng)了男性詩(shī)歌解讀中的政治闡釋法。與之相反,魚(yú)玄機(jī)此詩(shī)卻不包括任何政治含義,只是以“牡丹”自喻,表達(dá)了牡丹價(jià)值的非凡,卻因生長(zhǎng)于路邊缺乏皇宮內(nèi)苑那種優(yōu)越的環(huán)境,加上價(jià)高、香甚無(wú)人問(wèn)津,只能在春天的流逝中,面臨著遭受狂風(fēng)摧殘的命運(yùn)。這首詩(shī)表面是在詠牡丹,實(shí)際上暗含了魚(yú)玄機(jī)的身世與希望得遇良人的心理。

此詩(shī)主題是“賣(mài)殘牡丹”,宇文所安的解讀是:“在唐代,女性被認(rèn)為在她十五六歲時(shí)是最美麗的時(shí)候,傳統(tǒng)觀點(diǎn)會(huì)把女子比喻成一朵花,在她二十出頭的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始凋謝了。魚(yú)玄機(jī)這首有名的《賣(mài)殘牡丹》,實(shí)際上是隱喻性地在‘賣(mài)自己’?！盵19](P509)

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),二十多歲正是青春好年華,但在唐代,十五歲及笄、十六歲破瓜的魚(yú)玄機(jī)在世人的眼中已是殘花敗柳,雖然依有姿色,卻是衰退的顏色,加上被李億拋棄,即使魚(yú)玄機(jī)依然有著“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的心理,并用“價(jià)高、香甚、生宮里”等詞將自己與凡夫俗子劃分開(kāi)來(lái),卻依然抵不過(guò)命運(yùn)的安排。

身為女性作者,用女性的性別聲音來(lái)敘述是再正常與普通不過(guò)的事情,但在中國(guó)古代社會(huì),傳統(tǒng)的以男權(quán)為主導(dǎo)的文化,以男性自己的愛(ài)好與習(xí)慣掌控了一切,包括社會(huì)對(duì)文學(xué)口味的認(rèn)可,以及對(duì)女子的要求。因此,要想獲得與男子同等的認(rèn)可是不易的。有時(shí)候,一些女子故意采用男性的性別聲音書(shū)寫(xiě),以此達(dá)到以假亂真的目的,并因?yàn)楂@得認(rèn)可而沾沾自喜。故宇文所安說(shuō):“在前現(xiàn)代中國(guó),女性作者通常采用一種沒(méi)有性別標(biāo)識(shí)的聲音來(lái)書(shū)寫(xiě),或者她們采取由男性傳統(tǒng)所建構(gòu)的慣例的‘女性’聲音書(shū)寫(xiě)。通常在很少情況下,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些人作為一個(gè)反對(duì)性別角色限制的女性在言說(shuō)。”[20](P509)毫無(wú)疑問(wèn),宇文所安對(duì)魚(yú)玄機(jī)的選擇證明了她是這少數(shù)中的一個(gè)。與其他女性以男性口吻來(lái)書(shū)寫(xiě)不同,魚(yú)玄機(jī)是站在女性的立場(chǎng)上,來(lái)爭(zhēng)取作為女人的平等權(quán)利,即使這是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的要求,她也發(fā)出了自己的呼喊,成為中國(guó)婦女史上抗?fàn)幠信黄降却龅囊粏T。從宇文所安選取的她的這首《游崇真觀南樓睹新及第題名作》中,似可看出一些端倪:

云峰滿目放春晴,歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩(shī)句,舉頭空羨榜中名。

唐代是科舉制度進(jìn)入鼎盛的時(shí)期,尤其是進(jìn)士科備受才子們喜愛(ài)。統(tǒng)治階級(jí)規(guī)定的以藝取士更是令文人們?cè)谠?shī)賦上下足了功夫,唯其如此,才能有機(jī)會(huì)中得進(jìn)士,但凡中舉就有機(jī)會(huì)謀取一官半職。一些人在考中之后便覺(jué)風(fēng)光無(wú)限,為了表達(dá)內(nèi)心的激情,還會(huì)在一些山峰或道觀中題名留念,顯示他們?cè)?jīng)的春風(fēng)得意。魚(yú)玄機(jī)看到了這些題名,并見(jiàn)證了這些人及第后的得意。作為一位有著極高才華的女子,她知道自己有這個(gè)能力和這些及第者一爭(zhēng)高下,以此改變自己被人拋棄的命運(yùn),但社會(huì)卻不給予她這個(gè)機(jī)會(huì),只為她身著“羅衣”之因,羅衣即為女兒身的象征。因此她面對(duì)這些歷歷明證,只能舉頭“空羨”,扼腕嘆息,既有著作為女兒身的遺憾,又有著對(duì)社會(huì)不平等的憤恨,使她痛感徒有才華卻無(wú)從施展的無(wú)奈,同時(shí)還有發(fā)自?xún)?nèi)心呼喊的不甘。

《唐才子傳》卷八如此評(píng)價(jià)魚(yú)玄機(jī):“觀其志意激切,使為一男子必有用之才?！惫视钗乃惨会樢?jiàn)血地指出原因:“詩(shī)歌創(chuàng)作是考試的一部分,但不管女人多么有詩(shī)學(xué)才能,她們都是被排除在外的。”[21](P509)從宇文所安所選的這兩首詩(shī)中,可以看出魚(yú)玄機(jī)是在用自己的才華寫(xiě)著自己的心跡,直率而不做作的話語(yǔ)毫不掩飾內(nèi)心真實(shí)的想法,體現(xiàn)出女性在對(duì)自己價(jià)值體認(rèn)上的覺(jué)醒。魚(yú)玄機(jī)是以寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)而著稱(chēng)的,她從自己的體驗(yàn)與心理出發(fā),寫(xiě)著對(duì)愛(ài)情的渴望。如她的《情書(shū)寄李子安》,回憶與李億在一起的生活;入道之后得知與李億復(fù)合無(wú)望,她便開(kāi)始尋找新的愛(ài)情,其《聞李端公垂釣回寄贈(zèng)》表達(dá)了她對(duì)李郢的愛(ài)慕之情,“自慚不及鴛鴦侶,猶得雙雙近釣磯。”后又作《賦得江邊柳》再次發(fā)出愛(ài)的情意,但鑒于封建禮教的壓力,李郢最終沒(méi)有接受她愛(ài)的橄欖枝。魚(yú)玄機(jī)在情場(chǎng)上屢遭打擊后,終于明白以自己的身份不可能找到善待自己的伴侶,男人的感情是不定的,他們可以和她飲酒唱和,卻不能將她迎娶回家,歷盡滄?？赐噶四凶拥谋∏楹?她最終發(fā)出了“易求無(wú)價(jià)寶,難得有情郎”(《贈(zèng)鄰女》)的感慨,名為告誡鄰家女子,實(shí)在對(duì)自己身陷情門(mén)不能自拔的一種清醒認(rèn)識(shí),鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》說(shuō):“(玄機(jī))寫(xiě)著頗為大膽的情詩(shī)?！币源藢Ⅳ~(yú)玄機(jī)以女性性別聲音的口吻來(lái)書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)道了出來(lái),她真實(shí)不矯情的表達(dá)生動(dòng)地刻畫(huà)了內(nèi)心心理,第一人稱(chēng)的敘述、真情的流露贏得了宇文所安對(duì)她的注意,并成為入選他《諾頓中國(guó)文學(xué)選集》的重要原因。

可見(jiàn),李、薛二人在創(chuàng)作時(shí)具有濃重的男性性別聲音特征,雖然三位的口碑皆因其特殊經(jīng)歷而遭人詬,但相較之下,因薛濤對(duì)政事的關(guān)注程度,且其詩(shī)歌中所傳達(dá)的意義,比起魚(yú)玄機(jī)單純愛(ài)情上的追求要豐富深刻得多,所以一直以來(lái),薛濤更符合中國(guó)學(xué)者的審美要求,故她在中國(guó)學(xué)界得到的好評(píng)與關(guān)注度比起“魚(yú)最淫蕩,詩(shī)體亦靡弱”[22](P70)的魚(yú)玄機(jī)更高一些。但出乎意料的是,宇文所安卻對(duì)魚(yú)玄機(jī)這種沒(méi)有政治依附、坦率傾訴內(nèi)心的女詩(shī)人更為感興趣,并收編在他的《諾頓中國(guó)文學(xué)選集》中,據(jù)此我們可以看出:一方面,在東西方不同文化背景下,中西學(xué)者們?cè)趯?duì)相同問(wèn)題的研究上其關(guān)注重點(diǎn)有所不同;另一方面,與中國(guó)學(xué)者相比,西方學(xué)者看重的更多的是作家與作品身上原汁原味的東西,摒除了中國(guó)學(xué)者較為注重政治背景的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)因素,真正能吸引西方學(xué)者的恰恰是隱蔽在這些附加條件下的文學(xué)本源的東西。而西方這些孜孜不倦的漢學(xué)家的觀點(diǎn),恰恰可以彌補(bǔ)我們?cè)u(píng)價(jià)視角與文學(xué)研究上的缺失。

[1]孫映逵.《唐才子傳校注》[M],中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991年版.

[2]王鐘鏞.《唐詩(shī)紀(jì)事校箋》[M]卷七十八,巴蜀書(shū)社, 1989年版。

[3]《薛濤李冶詩(shī)集》附錄,文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》[M],第1332冊(cè)。

[4]傅璇琮主編.《唐才子傳校箋》[M],第三冊(cè),中華書(shū)局,1990年版。

[5][6]長(zhǎng)孫無(wú)忌.《唐律疏議》[M]卷十二,中華書(shū)局, 1983年版。

[7][9]張篷舟.《薛濤詩(shī)箋》,人民文學(xué)出版社,1983年版。

[8][22]胡震亨.《唐音癸簽》[M]卷八,古典文學(xué)出版社,1957年版。

[10]《新唐書(shū)》.[M]卷一百八十,中華書(shū)局,1975年版。

[11][16](明)鐘惺《名媛詩(shī)歸》[M]卷十三,明刻本。

[12]紀(jì)昀.《薛濤李冶詩(shī)集提要》,文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》[M],第 1332冊(cè)。

[13]宇文所安.《中國(guó)“中世紀(jì)的終結(jié)”:中唐文學(xué)文化論集》[M],陳引馳、陳磊譯,田曉菲校,三聯(lián)書(shū)店,2006年版。

[14]Stephen Owen,The End of the Chinese“Middle A-ges”Essays inMid-TangLiterary Culture[M].Stanford:Stanford University Press.1996.

[15][19][20][21]Stephen Owen,An Anthology of Chinese Literature Beginnings to 1911[M].New York:W.W.Norton&Company,1996.

[17](宋)陳振孫.《直齋書(shū)錄解題》卷十九,文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》[M],第 674冊(cè)。

[18]胡文楷.《歷代婦女著作考》[M],上海古籍出版社, 1985年版。

The Voice Comparison about the Classical Female W riters’W orks in O thers’Horizon Take

Y in Xiaoyan

(school of literature and Journalism in Chengdu University,Chengdu,610106)

American famous sinologist Stephen Owen,has compiled An Anthology of Chinese Literature Beginnings to 1911,which was published by the authoritative Norton Company in America.All the writers and works included in the books has become the classical in the history.As the TangDynasty classical female poets,Li Ye, Xue Tao,Yu Xueji,Stephen Owen just chose Yu Xuanji’sworks.This paper analyses the problem and conclude that the reason is the female original voice in Yu Xueji’s works.The failed reason on Li Ye and Xue Tao is the male voice they used in theirworks that theywanted to accord with the male culture.

I206

A

1004-342(2010)02-84-05

2009-11-23

本論文為成都大學(xué)?；鹫n題(2009XJR10)階段成果。

殷曉燕 (1976-),成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教師,文學(xué)博士。