西部時(shí)代的盛衰與唐宋社會(huì)變遷

梁中效

(陜西理工學(xué)院歷史文化系,陜西漢中 723000)

西部時(shí)代的盛衰與唐宋社會(huì)變遷

梁中效

(陜西理工學(xué)院歷史文化系,陜西漢中 723000)

中國(guó)封建社會(huì)的歷史分為西部時(shí)代與東部時(shí)代。西部時(shí)代的全盛期在唐朝;以“馬”文化著稱,胡氣十足的宣武播文型文明鼎盛于唐;東部時(shí)代的開端是宋朝,“船”文化興起,馬文化衰落,華夷之別的文治靖國(guó)型文明開始于宋。

西部時(shí)代 ;東部時(shí)代 ;唐宋變革 ;馬文化;船文化

唐宋王朝是比肩而立的大帝國(guó),這兩大帝國(guó)的過渡期是唐朝安史之亂至宋真宗統(tǒng)治晚期 (755年—1022年),前后大約 300余年。唐宋之際中國(guó)社會(huì)發(fā)生一系列重大變化,引起了 20世紀(jì)以來中外學(xué)者的極大關(guān)注?？v觀波瀾起伏的中華文明發(fā)展史,不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象:若以北宋為界,以國(guó)都所在地域?yàn)闃?biāo)志,可以將封建社會(huì)的歷史分為西部時(shí)代與東部時(shí)代。西部時(shí)代以蜀道為軸線,以關(guān)中盆地和四川盆地為基地,背靠山東、江淮,尚武之風(fēng)日盛,以“馬”文化著稱,充滿陽剛之氣;在與西部少數(shù)民族爭(zhēng)奪“胡苑之利”的過程中,沒有多少后顧之憂,故能不斷征服高山絕壑、大漠荒原,陸上絲綢之路繁榮,面向遙遠(yuǎn)的西方渴望了解異質(zhì)文明與未知世界,充滿自信與活力,以自然經(jīng)濟(jì)立國(guó);民族關(guān)系和緩,宗法觀念淡薄,形成了建功創(chuàng)業(yè)型、比較開放、比較外傾、色調(diào)熱烈的文化。東部時(shí)代以大運(yùn)河為軸心,以華北平原和長(zhǎng)江中下游平原為基地,背靠中國(guó)大陸二級(jí)階地,尚文之風(fēng)日熾,“船”文化興起,頗具陰柔之美;海上絲綢之路開辟,商品經(jīng)濟(jì)與海外貿(mào)易發(fā)達(dá),面向碧波萬頃的海洋時(shí),受到背后少數(shù)民族的牽制,加之農(nóng)業(yè)文明的爛熟,喪失了進(jìn)取的活力,對(duì)異質(zhì)文明望而卻步,自高自大,未能持久地張開雙臂擁抱海洋,逐漸沉暮與式微;民族關(guān)系緊張,宗法觀念強(qiáng)化,形成了文治靖國(guó)型、比較封閉、比較內(nèi)傾、色調(diào)淡雅的文化。[1]

一 西部時(shí)代的全盛期在唐朝

西部時(shí)代經(jīng)過秦漢魏晉時(shí)期的演進(jìn),到隋唐時(shí)期達(dá)到極盛。遠(yuǎn)古時(shí)期,西部人開鑿了穿越秦巴、溝通大西北與大西南的千里蜀道,形成了關(guān)中——漢中——蜀中這一西部開發(fā)最早、最繁榮的經(jīng)濟(jì)文化帶。秦漢隋唐帝國(guó)正是以此為基地,將“南絲綢之路”和“北絲綢之路”連接起來,對(duì)外開放,走向世界,成就了秦漢隋唐帝國(guó)千余年的輝煌。秦朝因“棧道千里,通于蜀、漢,使天下皆畏秦”。[2]漢武帝“發(fā)數(shù)萬人作褒斜道五百余里?！盵3]唐太宗下令“開斜谷道水路,運(yùn)米以至京師?！盵4]由此可見,蜀道不僅是張騫、司馬相如、司馬遷、諸葛亮、李白、杜甫等一大批中華英豪崛起奮斗的大舞臺(tái),也是秦皇漢武、隋文唐宗指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字,宣武播文、建功立業(yè)的熱土,更是漢唐帝國(guó)繁榮昌盛,走向世界的基地。隋唐時(shí)期社會(huì)生產(chǎn)和中央王朝的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事力量都超過秦漢時(shí)代,“當(dāng)時(shí)蜀道繁盛的情況,實(shí)為中華人民共和國(guó)成立以前的任何歷史時(shí)期所不及。”[5]所以,唐朝處在西部時(shí)代的巔峰階段,開疆拓土、胡氣十足,銳意進(jìn)取、活力四射。

首先,西部時(shí)代昂揚(yáng)奔放的馬文化極盛于唐。漢武唐宗經(jīng)略四方,尚武練兵,馬上之功居多,是漢唐盛世馬文化的開拓者和實(shí)踐者,但相較而言,唐太宗對(duì)馬文化的推動(dòng)又遠(yuǎn)在漢武帝之上。唐朝是西部時(shí)代馬文化的鼎盛時(shí)期,唐朝的國(guó)家養(yǎng)馬數(shù)字達(dá)到中外養(yǎng)馬史上最高的 70.6萬匹。經(jīng)過長(zhǎng)期戰(zhàn)亂與民族大融合之后的唐朝,好勇尚武、走馬游獵的草原習(xí)俗深入人心,不論是漢族或非漢族都習(xí)以為常。馬不僅與唐朝的政治、軍事、國(guó)防息息相關(guān),與國(guó)家交通經(jīng)濟(jì)、民族關(guān)系緊密相連,而且上自天子百官下至庶民百姓,用馬、愛馬、詠馬成為一種社會(huì)風(fēng)尚、時(shí)代潮流,馬球風(fēng)靡一時(shí),詩歌中馬的題材也達(dá)到極盛,韓干的畫馬等藝術(shù)也登峰造極,馬是唐文化藝術(shù)中最常見、同時(shí)也是表現(xiàn)得最成功的題材之一,形成了唐代特有的絢麗多彩的“馬文化”。唐太宗更是愛馬成癖,不僅是歷代帝王中最善于使用騎兵的偉大軍事家,而且在宮中建筑馬苑,專門飼養(yǎng)心愛的良馬,寫下了多篇詠馬詩,其中的《詠飲馬》詩云:“駿骨飲長(zhǎng)涇,奔流灑絡(luò)纓;細(xì)紋連噴聚,亂荇繞蹄縈,水光鞍上側(cè),馬影溜中橫;翻似天池里,騰波龍種生?！碧铺谕砟陮?duì)他常乘以破敵的六匹戰(zhàn)馬愛得形影不離,甚至死前還遺命雕刻六匹駿馬于陵前,號(hào)稱“昭陵六駿。”唐太宗還對(duì)每匹馬親筆作詩贊頌。白蹄烏為“倚天長(zhǎng)劍,追風(fēng)駿足;聳轡平隴,回鞍定蜀?！碧乩镇姙椤皯?yīng)策騰空,承聲牛漢;入險(xiǎn)摧敵,乘危濟(jì)難?！鼻囹K為“足輕電影,神發(fā)天機(jī);策茲飛練,定我戎衣?！盵6]“昭陵六駿”不僅是唐代馬文化的重要成就,更是唐太宗開疆拓土、建功立業(yè)的真實(shí)寫照。

其次,胡氣十足的宣武播文型文明鼎盛于唐。秦漢隋唐帝國(guó)立國(guó)于西部,在少數(shù)民族與漢族挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的浩蕩歷史進(jìn)程中,推動(dòng)了中華文明乃至世界文明的進(jìn)步,長(zhǎng)城的修筑及絲綢之路的開辟就是胡漢文明沖突融合的結(jié)晶,更重要的是游牧與農(nóng)耕文明的挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn),錘煉出了漢唐帝國(guó)開拓進(jìn)取的性格和博大雄渾的陽剛之氣。漢武帝時(shí)代,農(nóng)耕民族第一次擊敗游牧民族,中華文化在西部地區(qū)完成了第一次整合的壯舉,“因而格外顯得有一種強(qiáng)健的活力”,“虎虎有生氣”[7],中國(guó)以前所未有的雄姿屹立于世界的東方。唐太宗時(shí)代,農(nóng)耕民族第二次擊敗游牧民族,經(jīng)過武則天到玄宗時(shí)期,中華文化在西部地區(qū)完成了第二次成功整合的壯舉,在更廣更深的層次上吸收熔鑄了胡漢文化、南北文化與東西方文化的精華,中國(guó)以更加自信、更為文明的英姿矗立于世界的東方。

而唐朝之所以能夠超過漢朝,關(guān)鍵是唐在胡漢文化的取精用宏方面超越了西漢。陳寅恪先生指出:“李唐一族之所以崛興,蓋取塞外野蠻精悍之血,注入中原文化頹廢之軀,舊染既除,新機(jī)重啟,擴(kuò)大恢張,遂能別創(chuàng)空前之世局?！癧9]胡漢在血緣上的融合,給古老的漢族注入了大量的新鮮血液,各游牧民族質(zhì)樸、強(qiáng)悍、果敢的豪情與廣大漢族文弱、溫良、恭儉的性格相混合,使得隋唐時(shí)期的新漢族文武并重,出將入相,剛?cè)嵯酀?jì),充滿活力,虎虎有生氣,隋唐兩朝皇室均屬于胡漢混血統(tǒng),是民族融合的結(jié)晶。大唐帝國(guó)的高度繁榮,正得益于這種胡氣十足、宣武播文的文明體制。對(duì)此,唐朝皇帝道破天機(jī)。唐太宗明確表示,“歷代以貴中華,賤夷狄,朕則不同。我今為天下主,無問中國(guó)及四夷,皆養(yǎng)活之。不安者我必令安,不樂者我必令樂?！盵9]唐玄宗即位后下詔云:“我國(guó)家統(tǒng)寰宇,歷年滋多,九夷同文,四來暨。夫其襲冠帶,奉正朔,然向風(fēng)而慕化,列于天朝,編于屬國(guó)者蓋亦眾矣。我則潤(rùn)之以時(shí)雨,煦之以春陽,淳德以柔之,中孚以信之,玄風(fēng)既同,群物茲遂?！盵10]由此證明,唐朝開元年間宣武播文型的文明體制達(dá)到了高度的成熟與自覺,與唐朝的繁榮昌盛同步前行。正如錢穆先生所論:“綜述唐代的制度:論中央政府之組織,結(jié)束了上半段歷史上的三公九卿制,而開創(chuàng)了下半段的尚書六部制。論選賢與能,結(jié)束了上半段的鄉(xiāng)舉里選制,而開創(chuàng)了下半段的科舉考試制。論租稅制度,結(jié)束了上半段的田租力役土貢分項(xiàng)征收制,而開創(chuàng)了下半段的單一稅收制。論到軍隊(duì),結(jié)束了上半段的普及兵役制,而開創(chuàng)了下半段的自由兵役制?！本C此幾點(diǎn),我們可以說:“唐代是中國(guó)歷史上在政治制度方面的一個(gè)最大的轉(zhuǎn)捩中樞?！薄疤埔院髤s再也沒有像漢唐那樣有聲有色,那樣值得我們崇重欣羨的朝代或時(shí)期了,那也是值得我們警惕注意的?！盵11]陳寅恪先生在《論韓愈》一文中也指出:“綜括言之,唐代之史可分為前后兩期,前期結(jié)束南北朝相承之舊局面,后期開啟趙宋以降之新局面,關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)者如此,關(guān)于文化學(xué)術(shù)者亦莫不如此?！?/p>

二 東部時(shí)代的開端是宋朝

唐宋之際中國(guó)社會(huì)的變革是一個(gè)漸進(jìn)的過程,許多宋代的新因素在隋唐時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn),只是不占主導(dǎo)地位。比如東部時(shí)代的軸心大運(yùn)河在隋代就已開鑿,在唐代已發(fā)揮了重要作用,但從宋代開始運(yùn)河的作用更加突出。宋王朝放棄了秦漢隋唐的舊都長(zhǎng)安和洛陽,而將國(guó)都設(shè)在了無險(xiǎn)可守的汴梁,是一個(gè)大膽而又深謀遠(yuǎn)慮的決策,主要是看中了開封地處運(yùn)河沿岸的便利交通。宋人秦觀說:“本朝懲五季之弊,舉天下之兵宿于京師,名掛于籍者號(hào)百余萬,而衣食之給,一毫已上,皆仰縣官,又非若府兵之制一寓之于農(nóng)也。非都四通五達(dá)之交,則不足以養(yǎng)天下之兵,此所謂以兵為險(xiǎn)也?！盵12]對(duì)此,宋朝皇帝在詔令中也有說明,“國(guó)家建都河汴,仰給江淮,歲漕資糧,溢于唐漢?！盵13]不過,中唐以后隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心的東移南遷,中國(guó)的政治中心也逐漸東移近海,向經(jīng)濟(jì)中心靠攏;元明清以來,中國(guó)最活躍的少數(shù)民族也從西北轉(zhuǎn)移到了東北,統(tǒng)治者出于控制北方東部地區(qū)的需要,三個(gè)朝代主要建都北京,政治中心與經(jīng)濟(jì)中心出現(xiàn)了南北較大空間上的脫離。在這樣的時(shí)空大背景下,維系南北的大動(dòng)脈——京杭大運(yùn)河的出現(xiàn)和繁榮就勢(shì)所必然。運(yùn)河沿線就成為國(guó)家的生命線,“東南財(cái)賦地,江浙人文藪”,中華英豪也薈萃運(yùn)河沿線。但運(yùn)河給東部時(shí)代帶來靈氣的同時(shí),柔柔的運(yùn)河水也使東部時(shí)代失去了漢唐時(shí)期的陽剛之氣和開拓進(jìn)取的豪情壯志。正如研究宋代頗有成就的葉坦教授指出:“把宋文化與唐文化相比較更能看出其時(shí)代變化。從文化性質(zhì)而言,唐代是官僚貴族的文化,宋代是士大夫平民的文化。從文化氛圍來看,唐代是等級(jí)森嚴(yán)、循規(guī)蹈矩的,宋代是起伏波動(dòng)、標(biāo)新立異的。從文化特色而論,唐代奔放恢宏,宋代嚴(yán)謹(jǐn)含蓄;唐代富麗堂皇,宋代精致細(xì)膩;唐代敦厚豐潤(rùn),宋代清瘦樸澹。從藝術(shù)風(fēng)格來說,唐代華麗,宋代幽雅;唐代規(guī)矩,宋代自然;唐代外傾,宋代內(nèi)省;唐代凝重,宋代清淡?！盵14]

首先,柔靜內(nèi)省、華夷之別的文治靖國(guó)型文明開始于宋。中唐以后,我國(guó)的氣候由溫暖濕潤(rùn)逐漸變得寒冷干燥,陸上絲綢之路衰落,海上絲綢之路興起,同時(shí)政治中心東移,經(jīng)濟(jì)重心南移,西部時(shí)代逐漸讓位于東部時(shí)代。這一亙古未有的中華自然與人文地理時(shí)空的乾坤大扭轉(zhuǎn),對(duì)中國(guó)、東亞乃至世界文明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,但我們至今對(duì)它的研究估價(jià)很不夠。這是導(dǎo)致唐宋社會(huì)及文明變遷的根本性因素,是唐宋社會(huì)轉(zhuǎn)型的總根源。中華文明的重心在西部時(shí),境外的西方羅馬文明、印度佛教文明、阿拉伯伊斯蘭文明與中華文明交匯于西部,形成了世界文化文明史上罕見的恢宏壯觀的文明交融中心;境內(nèi)的游牧文明與農(nóng)耕文明碰撞于西部,胡漢并舉,形成了挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的活力,不斷蕩滌著“中原文化的頹廢之軀”,激活了文明肌體上“新機(jī)重啟”的每一個(gè)細(xì)胞;黃河文明與長(zhǎng)江文明也交匯于西部,南方六朝文化的精致、華美、纖巧融入到北方文化的雄奇、質(zhì)樸、宏偉之中,形成了奇正相生、文質(zhì)兼?zhèn)?華麗而不流于浮艷、端嚴(yán)而不失于板滯的文化風(fēng)格,充分展現(xiàn)了時(shí)代的樂觀向上、博大開放的精神風(fēng)貌。這一時(shí)期中華文明的路徑是西向的,由東部平原經(jīng)過中部盆地走向西部高原,奔向遙遠(yuǎn)的西方,是奮力開拓、上升式的文明?！榜R文化”是這種文明的標(biāo)識(shí)。從宋代開始,中華文明的重心轉(zhuǎn)移到了東部,面對(duì)這前所未有的時(shí)空大扭轉(zhuǎn),面對(duì)這一系列社會(huì)變遷的時(shí)代大挑戰(zhàn),中華文明的轉(zhuǎn)型出現(xiàn)了偏差,由開拓進(jìn)取變得柔靜內(nèi)省。宋元是這一文明轉(zhuǎn)型的序曲,既有西部時(shí)代的大陸文明,如宋代發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)、蒙元彪悍的馬文化等,又有東部時(shí)代的海洋文明,如宋朝指南針的發(fā)明及發(fā)達(dá)的海外貿(mào)易、元朝對(duì)日本的進(jìn)攻及泉州等地的海上貿(mào)易等。明朝在成祖朱棣時(shí)期派鄭和下西洋以及隨后西方傳教士來華,試圖整合大陸文明與海洋文明,但在背后少數(shù)民族與沿?！百量堋钡母贡硦A擊下,已經(jīng)沒有漢唐整合異質(zhì)文明的雄心壯志。清代康雍乾時(shí)期,對(duì)西洋文化頗感興趣,西方藍(lán)色文明的波濤不斷拍打著東部沿海,但帝國(guó)的衰落,無力像俄羅斯、日本那樣走上本土與西方、陸地與海洋兼融的漸進(jìn)式的資本主義發(fā)展道路。這一時(shí)期中華文明的路徑是東向的,由西部的山地高原經(jīng)過中部盆地走向東部平原,面向浩渺的海洋,是柔靜封閉、下降式的文明。

這種文明體制在思想文化與民族觀念方面也與前代大不相同。唐以前的西部時(shí)代奉行以儒為本,道、釋為輔的三教并立政策,在思想、學(xué)術(shù)領(lǐng)域表現(xiàn)出更宏闊的兼容并蓄的氣度和博采眾長(zhǎng)、為我所用的魄力。統(tǒng)治者不是用一種御用的思想、理論去統(tǒng)制、桎梏人們,而是兼容多種思想、學(xué)說、信仰并存。這種寬松的政治與思想環(huán)境,有力地促進(jìn)了文化的活躍與開放。而從宋朝開始的東部時(shí)代,將此前儒、釋、道“三教”兼容的方針,逐漸演變成為新儒學(xué)的一家獨(dú)尊,到宋真宗時(shí)孔子已登上了“至圣文宣王”的圣壇,成為“人倫之表”,儒學(xué)變?yōu)椤暗鄣乐V”。其中的奧秘在于儒學(xué)在經(jīng)過了近八百年的中衰之后,在吸收佛、老不斷改造自身的同時(shí),終于在唐宋之際牢牢抓住了中華文明轉(zhuǎn)型的天賜良機(jī),順應(yīng)文明轉(zhuǎn)型與現(xiàn)實(shí)政治的需要,快速發(fā)展,完善了自己。儒學(xué)與宋代之后政治的相契合,集中表現(xiàn)在《春秋》一書的思想內(nèi)容中?！洞呵铩诽岢摹白鹜跞烈摹钡臍v史借鑒,恰恰啟迪了宋明時(shí)期加強(qiáng)中央集權(quán)和解決民族矛盾的兩大政治主題。宋初“三先生”之一的石介說:“《周禮》、《春秋》,萬世之大典乎?……嗚呼!《周禮》明王制,《春秋》明王道,可謂盡矣?！盵15]值得警惕的是,“華夷之別”在宋代重新抬頭,而且被注入了新的內(nèi)容,成為東部時(shí)代的一個(gè)重要特征,影響深遠(yuǎn)。

華夷之辯,宋人有新的注解。程頤說:“諸侯方伯明大義以攘卻之,義也;其余列國(guó),謹(jǐn)固封疆可也。若與之和好,以茍免侵暴,則亂華之道也。是故《春秋》謹(jǐn)華夷之辯。”[16]夷狄外患,是宋明貫穿始終的政治問題,“使夷不亂華”[17],成為兩宋民族矛盾的當(dāng)務(wù)之急?！八囊牟环?中國(guó)不尊”[18],是當(dāng)時(shí)主要的政治需要。胡安國(guó)作《春秋傳》發(fā)展了“攘夷”的思想。胡安國(guó)對(duì)“華夷之辯”所作的解釋,包含著兩個(gè)不同的概念:一是內(nèi)與外的地域概念,二是君子與小人的倫理道德概念。前者是歷來說經(jīng)家的傳統(tǒng)觀點(diǎn),石介寫《中國(guó)論》,開篇即稱:“夫天處乎上,地處乎下,居天地之中者曰中國(guó),居天地之扁者曰四夷。四夷外也,中國(guó)內(nèi)也。天地為之乎內(nèi)外,所以限也。”[19]用君子與小人的倫理道德概念辯華、夷則是胡安國(guó)的發(fā)展,他借用《易傳》以自然現(xiàn)象論證社會(huì)人事的方法來闡明《春秋》華、夷之辯,“內(nèi)君子外小人為泰,內(nèi)小人外君子為否?！薄啊洞呵铩肥ト藘A否之書,內(nèi)中國(guó)而外四夷,使之各安其所也?！薄爸袊?guó)之所以貴于夷狄,以其有父子、君臣之義耳?！盵20]正因?yàn)槿A夷之辯事關(guān)封建綱常的興廢,所以他極力反對(duì)“親戎狄”,積極主張“攘夷”,認(rèn)為“以諸夏而親戎狄,致金繒之奉,首顧居下,其策不可施也。以戎狄而朝諸夏,位侯王之上,亂常失序,其禮不可行也。以羌胡而居塞內(nèi),無出入之防,非我族類,其心必異?！盵21]胡安國(guó)的《春秋傳》三十卷,自南宋初年成書以來,為封建統(tǒng)治者所推崇。宋高宗贊其“深得圣人之旨”,列為經(jīng)筵讀本。元、明兩朝作為科舉取士的經(jīng)文定本,對(duì)后世影響甚大。以胡安國(guó)為代表的“華夷之辯”思想與唐太宗“自古皆貴中華,賤夷狄,朕獨(dú)愛之如一”,“夷狄亦人耳,其情與中夏不殊,人主患德澤不加,不必猜忌異類,蓋德澤洽,則四夷可使如一家”的思想[22],形成了顯明的對(duì)照。這是宋代之后中華文明走向內(nèi)傾封閉的一個(gè)主要思想根源。

東部時(shí)代的文化標(biāo)識(shí)本應(yīng)是乘風(fēng)破浪的“船文化”,應(yīng)該是馬文化讓位于船文化。但自宋代之后,從詩人到神仙 (張果老倒騎驢)都與溫順的驢結(jié)下了不解之緣,奔放不羈的馬被冷落,千帆競(jìng)發(fā)的船文化只盛極一時(shí),馬文化的衰落與船文化的戛然而止,也是中國(guó)文化封閉柔靜的表現(xiàn)。

其次,從宋代開始馬文化驟然衰落。漢唐盛世都以馬文化繁榮而著稱,在昂揚(yáng)奔放的馬文化的基礎(chǔ)上才有了漢武、唐宗的赫赫功業(yè)。精銳的騎兵,使?jié)h、唐帝國(guó)威震遐邇?！缎绿茣の涸覀鳌吩?“師行必藉馬力,不數(shù)十萬,不足與虜爭(zhēng)?！薄白h謂秦漢以來,唐馬最盛,天子又銳志武事,遂弱西北蕃?！盵23]然而自中唐以后,隨著唐朝的衰落,喪失了西北良種馬產(chǎn)地,內(nèi)地養(yǎng)馬也萎縮了,唐軍的戰(zhàn)斗力自然下降了。大將郭子儀說:“吐蕃之來,稱四節(jié)度,將別萬人,人兼數(shù)馬。臣所統(tǒng)士不當(dāng)賊四之一,馬不當(dāng)賊百之二?！盵24]于是被迫花費(fèi)大量金銀、絹帛、茶葉等,向西北各少數(shù)民族買馬。這種狀況在宋代更加嚴(yán)重,“宋代產(chǎn)馬地皆歸遼、夏,中原畜馬費(fèi)不資,而氣不高肅,地不寬曠,水草不豐,馬不肥健。唐、宋國(guó)力進(jìn)退,此亦一因。”[25]北宋的騎兵嚴(yán)重缺馬,宋仁宗時(shí)的名臣宋祁曾說:“今天下馬軍,大率十無一二人有馬?！盵26]到了南宋時(shí),因陜西的喪失,只能增加與西南少數(shù)民族的馬匹貿(mào)易,馬的數(shù)量和質(zhì)量又在北宋之下。陸游說:“國(guó)家一從失西陲,年年買馬西南夷。瘴鄉(xiāng)所產(chǎn)非權(quán)奇,邊頭歲入幾番皮。崔嵬瘦骨帶火印,離立欲不禁風(fēng)吹?！盵27]在騎兵不強(qiáng),國(guó)力不振的同時(shí),民族精神也逐漸萎靡。像李綱、宗澤、陸游、岳飛等熱血男兒,大多壯志未酬或赍志以歿,“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。”[28]“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。”[29]這樣的理想只能寄之夢(mèng)寐,現(xiàn)實(shí)的生活是“此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門?！盵30]從北宋開始,騎馬之風(fēng)漸衰,而騎驢坐轎之風(fēng)日盛。王得臣《麈史》卷下《雜志》載:“京師賃驢,途之人相逢無非驢也。”文人們以騎驢相尚,自鳴清高,不問世事?！端纬聦?shí)類苑》卷四一《魏野》載:“魏野字仲先,陜府人,不喜巾績(jī),無貴賤,皆紗帽白衣以見之,跨白驢?！碧K軾《和子由澠池懷舊詩》亦云:“往日崎嶇還記否,路長(zhǎng)人困蹇驢鳴。”特別是一些致仕的大臣常乘驢騾出行。如《邵氏見聞錄》卷一一載:“王荊公辭相位,居鐘山,惟乘驢?！薄镀贾蘅烧劇肪砣d:“富鄭公致政歸西都,嘗著布直裰,跨驢出郊。”《齊東野語》卷一九《清涼居士詞》:“韓忠武王以元樞就第,絕口不言兵,自號(hào)清涼居士,時(shí)乘小騾,放浪西湖泉石間。”韓世忠這種避世的態(tài)度,在宋朝極具代表性。古人出行坐轎的風(fēng)氣也從宋代開始普及。宋哲宗紹圣二年(1095年),侍御史翟思在給哲宗的奏書中說道:“京城士人與豪右大姓,出入率以轎自載,四人舁之。甚者飾以棕蓋,徹去簾蔽,翼其左右,旁午于通衢,甚為僭擬,乞行止絕。”[31]哲宗雖然批準(zhǔn)了這一奏議,但其風(fēng)已無法禁止,以至在京城開封城內(nèi)出現(xiàn)了“賃轎之家”,公開從事轎子的出租業(yè)務(wù)。到北宋末年,乘轎之風(fēng)迅速盛行。宋人丁特起《靖康紀(jì)聞》云:“靖康元年十二月初五日,籍馬與金人,自是士大夫出入,止跨驢乘轎,至有徒步者。都城之馬,搜括無遺矣。靖康二年正月二十九日,送戚里權(quán)貴女子于金,搜求肩輿,賃轎之家,悉取無遺?！彼问夷隙珊?士大夫乘轎之風(fēng)更盛?！吨熳诱Z類》卷一八說:“自南渡后至今,則無人不乘轎也?！痹谒稳梭w質(zhì)上文弱的同時(shí),精神亦隨之不振。宋代文學(xué)藝術(shù)中馬的形象也驟然減少,與唐詩不同的是,“宋詞中馬意象很少有大意象(即整體意象)”,“在更多作品中,馬意象為小意象,與唐詩形成顯明對(duì)比”,而且“馬意象在宋詞中多為隱性意象”,[32]與唐詩中“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”等大意象、顯意象又形成了顯明對(duì)比。這一切都說明馬文化的衰落是東部時(shí)代柔靜內(nèi)省、中華民族精神式微的主要表現(xiàn)。

三 余論

關(guān)于中華文明范型的轉(zhuǎn)化與地域文明重心變遷的關(guān)系,前賢多有論述,錢穆與陳寅恪二位學(xué)術(shù)泰斗得其英華。錢穆先生在其名著《國(guó)史大綱》中指出:“中國(guó)古史活動(dòng)場(chǎng)面,大體上主要在黃河流域。其西部上游武力較優(yōu),東部下流則文化、經(jīng)濟(jì)較勝。此種形勢(shì),自虞、夏、殷、周直到秦并六國(guó)皆然。西漢承秦而都關(guān)中,長(zhǎng)安為全國(guó)之頭目,東方的文化、經(jīng)濟(jì)不斷向西輸送,使與西方武力相凝合,而接著再?gòu)拈L(zhǎng)安向北伸展(驅(qū)逐匈奴,開通西域)。西漢的立國(guó)姿態(tài),常是協(xié)調(diào)的、動(dòng)的、進(jìn)取的?！薄肮馕渲信d,關(guān)中殘破,改都洛陽,從此東方的經(jīng)濟(jì)、文化不免停滯,不再向西移動(dòng);(中國(guó)國(guó)力以政治推動(dòng),則常向西北發(fā)展,由外寇強(qiáng)敵所在也;此如西漢與唐皆是。若社會(huì)自由進(jìn)展,則常向東南,以氣候較佳,土壤較肥,又無強(qiáng)敵臨前;如東漢、宋、明皆是。)而西方武力失其營(yíng)衛(wèi),亦不免于轉(zhuǎn)弱。東、西方人口密度不調(diào)節(jié),社會(huì)經(jīng)濟(jì)易生動(dòng)搖,正如在一端極熱、一端極冷的不調(diào)和空氣下激起了大旋風(fēng),東漢國(guó)運(yùn)遂于東方的饑荒與西方的挑釁兩種勢(shì)力沖蕩下斷送。東漢的立國(guó)姿態(tài),可以說常是偏枯的、靜的、退守的?！盵33]關(guān)于唐宋國(guó)力的升降變遷,錢穆先生亦有精彩論述。他說:“我們?nèi)舭阎袊?guó)文化演進(jìn),勉強(qiáng)替他劃分時(shí)期,則先秦可以說是第一期,秦漢、隋唐是第二期,宋、元、明、清四代是第三期。”“宋、元、明、清四代約略一千年,這可說是中國(guó)的近代史,比較上又自成一個(gè)段落。若把國(guó)力強(qiáng)旺的一點(diǎn)來論,這一期較之漢、唐時(shí)代稍見遜色?！盵34]“長(zhǎng)安代表周、秦、漢、唐極盛時(shí)期之首腦部分,常為中國(guó)文化之最高結(jié)集點(diǎn)。”“中國(guó)西北部文物驟衰,實(shí)為唐中葉以后一極要之轉(zhuǎn)變?！盵35]“中國(guó)的西北和東北不僅是中國(guó)國(guó)防地理上必要的屏障,亦是中國(guó)國(guó)防經(jīng)濟(jì)上必要的富源。精良的馬匹,豐足的鐵礦,全部產(chǎn)生在那里。宋代一開始,東北、西北便為遼、夏分據(jù),因此其整個(gè)國(guó)力始終難以健全。而且中國(guó)自宋以下的社會(huì),是偏向于愛好文學(xué)與藝術(shù)的。因此在自然形勢(shì)上,中國(guó)近代社會(huì)不斷向長(zhǎng)江流域以及東南沿海一帶發(fā)展,北方高原大陸逐漸被忽略,被遺棄,遠(yuǎn)不如漢、唐時(shí)代之健旺與活潑了。這又是中國(guó)近代國(guó)力趨向衰弱之第三因。”[36]錢穆先生是通史圣手,所以將上下幾千年地域變遷與中華文明的關(guān)系能言之鑿鑿。與錢穆先生不同,陳寅恪先生精研魏晉隋唐,其大著《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》的核心觀念是種族與文化,而這一核心觀念推導(dǎo)、求證的基礎(chǔ)確是地域文化及文明的變遷,從而得出了“關(guān)中本位政策”和“關(guān)隴文化本位之政策”[37]等著名論斷,在這一論斷之下,形成了與西部地域文明有關(guān)的精彩論點(diǎn):政治上,“則知有唐一代三百年間其統(tǒng)治階級(jí)之變遷升降,即是宇文泰‘關(guān)中本位政策’所鳩合集團(tuán)之興衰及其分化。蓋宇文泰當(dāng)日融冶關(guān)隴胡漢民族之有武力才智者,以創(chuàng)霸業(yè);而隋唐繼其遺產(chǎn),又?jǐn)U充之?！盵38]文化上,“蓋欲以闡明魏晉以降中國(guó)西北隅即河隴區(qū)域在文化學(xué)術(shù)史上所具之特殊性質(zhì)?！薄捌澦撜?惟此偏隅之地,保存漢代之中原文化學(xué)術(shù),經(jīng)歷東漢末、西晉之大亂及北朝擾攘之長(zhǎng)期,能不失墜,卒得輾轉(zhuǎn)灌輸,加入隋唐統(tǒng)一混合之文化,蔚為獨(dú)立之一源,繼前啟后,實(shí)吾國(guó)文化史之一大業(yè)?！盵39]經(jīng)濟(jì)上,“茲所論者即西北一隅歷代為邊防要地,其地方傳統(tǒng)之財(cái)政經(jīng)濟(jì)制度經(jīng)長(zhǎng)久之演進(jìn),頗能適合國(guó)防要地之環(huán)境。唐玄宗既對(duì)西北邊疆采軍事積極政策,則此河湟地方傳統(tǒng)有效之制度實(shí)有擴(kuò)大推廣而改為中央政府制度之需要,此即前所謂唐代制度之河西地方化?！薄瓣P(guān)于河西地方化者曰和糴?！盵40]軍事上,“故當(dāng)唐代中國(guó)極盛之時(shí),已不能不于東北方面采維持現(xiàn)狀之消極政略,而竭全國(guó)之武力財(cái)力積極進(jìn)取,以開拓西方邊境,統(tǒng)治中亞細(xì)亞,籍保關(guān)隴之安全為國(guó)策也。”“此東北消極政策不獨(dú)有關(guān)李唐一代之大局,即五代、趙宋數(shù)朝之國(guó)勢(shì)亦因以構(gòu)成?！盵41]陳寅恪先生極為自信、嫻熟地駕馭著地域文化變遷的時(shí)空軌跡(“總而言之,二代之制度因時(shí)間與地域參錯(cuò)綜合之關(guān)系,遂得演進(jìn),臻于美備”[42])來建構(gòu)自己獨(dú)具慧眼的中古史學(xué)理論體系,值得我們學(xué)習(xí)借鑒,這正是本文撰寫的主旨之一。錢、陳二位大師對(duì)西北、東北在中華文明發(fā)展史上地位與作用的闡述,不僅嘉惠學(xué)林、遺澤后世,有功于中華學(xué)術(shù)史,而且對(duì)今天的西部大開發(fā)及東北振興計(jì)劃,也是啟迪心智的哲人之思。

[1]參拙文《唐代四川的區(qū)位優(yōu)勢(shì)》,《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年 1期。《從西部時(shí)代看秦文化》,《文史雜志》2002年 5期。

[2]《戰(zhàn)國(guó)策》卷三《秦策》。

[3]《史記》卷二十九《河渠書》。

[4]《冊(cè)府元龜》卷四百九十八《漕運(yùn)》。

[5]李之勤等.《蜀道話古》第 69頁,西北大學(xué)出版社, 1986年 4月版。

[6]《全唐文》卷十《六駿圖贊》。

[7]錢穆.《中國(guó)文化史導(dǎo)論》第 126頁,商務(wù)印書館, 2001年 10月。

[8]陳寅恪.《李唐世族之推測(cè)后記》,《陳寅恪集·金明館叢稿二編》第 344頁,三聯(lián)書店,2001年 7月。

[9]《冊(cè)府元龜》卷一七○《帝王部·來遠(yuǎn)》。

[10]《放還諸蕃宿衛(wèi)子弟詔》,《全唐文》卷二六。

[11]錢穆.《中國(guó)歷代政治得失》第 70頁,滄海叢刊本。

[12]秦觀.《安都》,《淮海集》卷十三。

[13]《宋大詔令集》卷一百八十四。

[14]葉坦、蔣松巖.《宋遼金元文化志》第 38頁,上海人民出版社,1998年 10月。

[15]《徂徠石先生文集》卷七。

[16]《二程粹言》卷一《論政簡(jiǎn)》。

[17]《范文正公集》卷八《上執(zhí)政書》。

[18]歐陽修.《居士集》卷九《本論》。

[19]《徂徠石先生文集》卷十。

[20][21]胡安國(guó).《春秋傳》卷三十三、卷一。

[22]《資治通鑒》卷一九七,太宗貞觀十八年;卷一九八,太宗貞觀二十一年。

[23]《新唐書》卷五○《兵志》。

[24]《舊唐書》卷一二○《郭子儀傳》。

[25]錢穆.《國(guó)史大綱》上冊(cè),第 445頁。

[26]《歷代名臣奏議》卷二百四十二。

[27]《劍南詩稿》卷五《龍眠畫馬》。

[28]《劍南詩稿》卷十七《書憤》。

[29]唐圭璋編《全宋詞》第 860頁,岳飛《滿江紅》,中州古籍出版社 1996年 10月。

[30]《劍南詩稿》卷三《劍門道中遇微雨》。

[31]《宋史》卷一五三《輿服志五》。

[32]許興寶.《文化觀照中的宋詞馬意象》,《陜西師大學(xué)報(bào)》2001年 3期。

[33][35]《國(guó)史大綱》第 193頁,第 501頁,第 502頁。

[34][36]《中國(guó)文化史導(dǎo)論》第 175頁,第 178頁。

[37]《唐代政治史述論稿》第 15頁,上海古籍出版社, 1982年 2月。《隋唐制度淵源略論稿》第 91頁,上海古籍出版社,1982年 2月。

[38][41]《唐代政治史述論稿》第 48頁,第 133頁。

[39][40]《隋唐制度源淵略論稿》第 19頁,第 145—146頁。

[42]《隋唐制度淵源略論稿》第 158頁。

K207

A

1004-342(2010)02-59-05

2009-11-06

梁中效(1961-),男,陜西理工學(xué)院歷史文化系教授。