從《喧嘩與騷動(dòng)》看?？思{筆下的南方淑女形象

馮 溢,姚 進(jìn)

(東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧沈陽(yáng) 110819)

《喧嘩與騷動(dòng)》[1](TheSoundandTheFury)[2]是美國(guó)南方作家?？思{第一部成熟的作品,標(biāo)志著其創(chuàng)作輝煌時(shí)期的開始。福克納為此書花費(fèi)了很多心血,他歷經(jīng)了艱難的創(chuàng)作突破,才完成了這部著作。難怪作家本人對(duì)這部小說(shuō)就像“母親對(duì)孩子一樣”,有著一種特殊的親切感。小說(shuō)講述的是南方貴族家族康普生一家的沒(méi)落史。老康普生悲觀厭世、嗜酒貪杯,康普生夫人郁郁寡歡,有些神經(jīng)質(zhì)。長(zhǎng)子昆丁性格懦弱,固守傳統(tǒng),因妹妹凱蒂的失貞而溺水自殺;女兒凱蒂放蕩不羈,最終墮落為納粹的情婦;次子杰生唯利是圖、冷酷貪婪;三子班吉明天生智障,33歲時(shí)只有3歲小孩的智商。書中分四個(gè)章節(jié),分別從家族四個(gè)人物,三子班吉明、長(zhǎng)子昆丁、次子杰生和黑人女傭迪爾西的視角,敘述曾經(jīng)興旺繁榮的家族的衰敗史和南方社會(huì)的變遷。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,雖然兩位南方淑女人物康普生夫人和凱蒂在敘事中部分或完全缺席,但是她們完全控制著整個(gè)故事的發(fā)展,是貫穿全書的靈魂人物。Linda Wagner認(rèn)為,雖然根據(jù)語(yǔ)言學(xué)定義,敘述人是語(yǔ)言行為主導(dǎo)整個(gè)敘事的人,然而康普生夫人和凱蒂在很大程度上是主要的敘述人,整部小說(shuō)充滿她們的語(yǔ)言和在場(chǎng),她們的在場(chǎng)并不存在于書中的某一章而是存在于整本書[3]。這說(shuō)明了康普生夫人和凱蒂兩位南方淑女人物在整個(gè)故事中的重要性。然而,評(píng)論界對(duì)康普生夫人的評(píng)論很少,多是批評(píng)其由于“固守南方淑女的舊傳統(tǒng)”,失去了做母親的本分。然而通過(guò)對(duì)南方淑女傳統(tǒng)的探究,我們發(fā)現(xiàn),康普生夫人雖然表面上極端地維持著淑女的形象,但在很大程度上,其行為已經(jīng)背離了南方淑女的傳統(tǒng)。她對(duì)虛華的家族榮譽(yù)的追求導(dǎo)致了這一點(diǎn)。凱蒂是年輕一代南方淑女的代表,童年時(shí)代的她純真、可愛,然而失貞后,在南方淑女文化和家族壓抑的環(huán)境下,她一步一步墮落下去,最后成為納粹的情婦。凱蒂的反傳統(tǒng)使她不僅失去貞操,而且失去了一切,也導(dǎo)致了康普生家族的悲劇。通過(guò)對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》中康普生夫人和凱蒂這兩位經(jīng)典南方淑女的分析,我們可以透視南方淑女文化在經(jīng)歷新舊南方更迭時(shí)期中的嬗變,窺視福克納約克納帕塔法世系中美國(guó)南方淑女形象和南方淑女文化的悖論。

一

舊南方父權(quán)制奴隸社會(huì)孕育了“南方淑女”(Southern Lady)文化,它強(qiáng)調(diào)女性為男性的附屬品,反對(duì)女性參與社會(huì)活動(dòng),女性唯一的活動(dòng)領(lǐng)域是家庭。南方女性接受教育的最終目的也是“幫助她們服侍家庭和履行她們的家庭責(zé)任”[4]192。南方女性應(yīng)是“虔誠(chéng)的、順從的、柔美的”[4]191,更重要的是,南方淑女一定要純潔,南方淑女的貞操受到至高無(wú)上的保護(hù),像宗教的信條一樣不可侵犯。幾百年來(lái),南方淑女文化像一個(gè)神話,一個(gè)傳奇,帶有濃厚的浪漫主義和完美主義色彩。

雖然南方淑女被奉為仙女、圣女、貞女,但在現(xiàn)實(shí)生活中,她們并非過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的神仙生活。歷史學(xué)家們考證,南方淑女有著繁重的家務(wù)勞動(dòng),擔(dān)負(fù)著重要的家庭責(zé)任?！澳戏绞缗钡募彝ヘ?zé)任主要有三方面。第一,女性要看管家族的產(chǎn)業(yè)。Catherine Clinton在關(guān)于舊南方婦女的研究中挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的淑女神話和關(guān)于南方淑女的眾多浪漫假定,提出南方淑女并沒(méi)有過(guò)著神力庇護(hù)般的生活,她們?cè)诩彝ドa(chǎn)中起著至關(guān)重要的作用,擔(dān)任繁重的勞動(dòng)來(lái)確保家族種植園的自給自足,如:管理家中的奴隸以及監(jiān)督家族產(chǎn)業(yè)[4]192。生育、撫養(yǎng)、教育家族的下一代是南方淑女的傳統(tǒng)責(zé)任之二。因?yàn)槟戏绞缗纳钍且院⒆訛橹匦牡?因此,這是南方女性最重要的家庭責(zé)任。“孕育孩子, 生育孩子,以及撫養(yǎng)嬰兒是(南方)女性生活的中心話題。”[4]193在研究從1830年到1930年一百年間的南方淑女中,Anne F. Scott提出,大地主家庭中受過(guò)良好教育的南方淑女“勤勞肯干”,她們都“全身心投入她們的家庭”[4]192。南方母親把她們的母性責(zé)任看做是“神圣的責(zé)任”,她們一生都在為孩子操勞。Scott進(jìn)一步稱,多次懷孕、持續(xù)的哺育加上繁重的家務(wù)勞動(dòng)使南方淑女們看起來(lái)比實(shí)際年齡要蒼老得多[4]192。南方淑女的第三個(gè)家庭責(zé)任是關(guān)心家族成員和傭人的身心健康和幸福?！八?南方淑女----筆者注)寧?kù)o而富有同情心,關(guān)注家族成員、傭人和任何需要關(guān)愛的社區(qū)成員的健康和幸福。”[5]南方母親非常重視和關(guān)心孩子的身體健康,沒(méi)有特殊情況,南方母親都親自哺育孩子。Sally G. McMillen在研究南方母親中指出,由于南方惡劣的氣候環(huán)境、落后的醫(yī)療條件和水平以及眾多流行疾病,嬰兒的患病率和死亡率大大高于北方,而大多數(shù)南方母親都是負(fù)責(zé)任的慈母,“她們可以幾天或幾個(gè)星期來(lái)看護(hù)患病的孩子;除非她們患病或沒(méi)有充足的奶水,否則她們一定要親自給孩子喂奶,不會(huì)依賴乳母的幫助”[4]194。由于持續(xù)的哺乳和繁重的家務(wù),南方母親不得不尋找女性奴隸或乳母的幫忙,但“雖然奴隸在哺育嬰兒上擔(dān)任一些家務(wù)勞動(dòng),但是南方女性很少會(huì)放棄母性責(zé)任”[4]194。在精神上,南方淑女依賴對(duì)上帝的信仰。在家庭中,她們是上帝的篤信者,是道德規(guī)范的堅(jiān)守者,她們感召丈夫,并把南方傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則傳承給年輕的下一代。Clinton概括了舊南方淑女的特點(diǎn),她們“象征著美德,遵守著約定俗成的行為準(zhǔn)則,因?yàn)樗齻兊尿\(chéng)、母性、多子和純潔而得到回報(bào)”[4]194?？梢哉f(shuō)南方淑女文化和傳統(tǒng)深深地滲透在南方社會(huì)生活的方方面面,影響著一代一代南方女性。

二

康普生夫人深居簡(jiǎn)出,不聞世事,不參與任何社會(huì)活動(dòng),不結(jié)交任何朋友。她以南方淑女的神話來(lái)約束自己,時(shí)刻以淑女身份自居。她說(shuō)“我是個(gè)大家閨秀”[1]316,“我跟一般人不一樣”[1]275。小鎮(zhèn)上的居民也把她視為南方淑女的典范。凱蒂的未婚夫赫伯特跟昆丁說(shuō)過(guò):“你有那么好的母親來(lái)教你什么是良好的行為?！盵1]121然而,長(zhǎng)子昆丁在自殺前卻感嘆:“她(母親----筆者注)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)女王也沒(méi)有做過(guò)仙女……,地牢就是母親本人”[1]189。昆丁被評(píng)論家引用最多的一句話就是:“如果我有母親我就可以說(shuō)母親啊母親?！盵1]188如果說(shuō),康普生夫人固守著南方淑女的神話,那么從兒子昆丁的話中,我們可以斷言,在現(xiàn)實(shí)生活中,康普生夫人不是真正的南方淑女,她沒(méi)有擔(dān)負(fù)起南方淑女的家庭責(zé)任,她的種種行為均與淑女的傳統(tǒng)背道而馳。

談到康普生夫人是一個(gè)“缺席的母親”,就不能不提美國(guó)南方的榮譽(yù)觀。Bertram Wyatt-Brown提出,不同種族的南方人保持著一種共有的、存在于現(xiàn)代化之前的對(duì)個(gè)人和家庭的榮譽(yù)觀,南北戰(zhàn)爭(zhēng)前,在南方人的活動(dòng)和人際關(guān)系中,榮譽(yù)觀以一種驚人的、錯(cuò)綜復(fù)雜的方式影響著人的行為、態(tài)度和價(jià)值觀。在這樣的文化背景下,避免恥辱比希望獲得榮辱更加激勵(lì)人心,是一種有力的行為動(dòng)機(jī)[4]217。這種固守家族榮譽(yù)的文化和南方社會(huì)的特點(diǎn)密不可分。南方社會(huì)是建立在奴隸制基礎(chǔ)上的等級(jí)社會(huì),統(tǒng)治階級(jí)靠血統(tǒng)和家族榮譽(yù)來(lái)穩(wěn)固等級(jí)社會(huì)的根基及其統(tǒng)治。此外,多元化的舊南方存在著諸多階級(jí)矛盾和種族矛盾,榮譽(yù)感可以“連接社會(huì)生活中迥異的方方面面”,“成為連接種植園主和偏遠(yuǎn)居民的橋梁”,同時(shí)“保持地區(qū)的共同特征、持續(xù)性和差異性”[4]217?？灯丈蛉苏怯捎趯?duì)舊文化中家族榮譽(yù)的崇尚,一步步走向抑郁的深淵,放棄了母性,成為一位“缺席的母親”。

康普生夫人本名卡羅琳·巴斯康,出生在一個(gè)南方貴族家族。她受到舊南方血統(tǒng)觀念的影響,把家族榮譽(yù)看得高于一切。現(xiàn)實(shí)和理想?yún)s相距萬(wàn)里。卡羅琳小姐嫁給了一個(gè)已瀕臨分崩離析的家族?？灯丈易逶?jīng)顯赫一時(shí),祖上出過(guò)好幾個(gè)州長(zhǎng)和將軍,然而現(xiàn)在只有為數(shù)可憐的幾個(gè)黑人傭人和一個(gè)破敗的大宅子?？灯丈蛉私?jīng)常抱怨、哀嘆,動(dòng)輒就提起本家巴斯康家族的高貴血統(tǒng),批評(píng)康普生家族的“自命不凡”。 小兒子班吉明最初以舅舅的名字命名,后來(lái)因?yàn)楹⒆邮侵钦?康普生夫人怕兒子有辱巴斯康家族的名譽(yù),就立刻改名為班吉明。值得注意的是,卡羅琳潛意識(shí)中有一種對(duì)本族血統(tǒng)的自卑感和自憐感。巴斯康家族也并不榮耀,孩子們的舅舅毛萊是巴斯康家族唯一的男性,康普生夫人處處維護(hù)他,然而這個(gè)毛萊并不給姐姐爭(zhēng)氣,他和有夫之婦帕特太太有染,還被帕特先生發(fā)現(xiàn)。在舊南方有個(gè)不成文的規(guī)定,丈夫如果發(fā)現(xiàn)妻子和他人有染,他可以殺死通奸人而不受法律的制裁。可想而知,這種傷風(fēng)敗俗的行為一定使卡羅琳小姐在整個(gè)鎮(zhèn)上抬不起頭。

但是,正像前面討論的那樣,南方淑女的生活中心是孩子。每個(gè)母親都應(yīng)該以自己的孩子為傲,然而,康普生夫人卻感到極大的恥辱。她的兩個(gè)最大的恥辱就是小兒子班吉明天生智障和女兒凱蒂放蕩不羈。她骨子里憎恨小兒子班吉明,因?yàn)閮鹤拥闹钦辖o她本家族帶來(lái)莫大的恥辱,她認(rèn)為生出白癡兒子是因?yàn)樗e(cuò)誤地嫁給康普生家族,是上帝對(duì)她的懲罰。班吉明“已經(jīng)是對(duì)我所犯的罪孽的夠沉重的懲罰了”,“他來(lái)討債是因?yàn)槲易员白再v嫁給了一個(gè)自以為高我一等的男人”[1]114。她對(duì)班吉明冷酷,缺乏母愛。她虛偽地把小兒子改名為班吉明,意為最愛的孩子,但是事實(shí)上,不像南方慈母夜以繼日地看護(hù)生病的孩子,她自己很少身體力行地給班吉明母愛和關(guān)懷,依靠黑仆照顧班吉明,班吉明因此經(jīng)常遭到謾罵和虐待。在很大程度上,班吉明從母親那里得到的只有她自憐的淚水和壓抑的生活環(huán)境。

Philip Weinstein提出,康普生夫人把她的婚姻和做母親的經(jīng)歷看做是對(duì)她的一種詛咒,這一詛咒把她曾經(jīng)受過(guò)的淑女教育變成了笑柄[6]69。她受過(guò)的教育是,“對(duì)于女人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么中間道路”,“要就是當(dāng)一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人要就是不當(dāng)”[1]115。對(duì)于康普生夫人,女兒凱蒂的失貞是對(duì)家族榮譽(yù)的最大打擊,給家族和她這個(gè)母親蒙上莫大的恥辱。康普生夫人不但沒(méi)有設(shè)法幫助被誘騙的女兒恢復(fù)心靈的創(chuàng)傷,還要與恥辱劃清界限,甚至懷疑凱蒂是否是自己親生的。“我到底造了什么孽呀老天爺竟然讓我生下這樣的孩子。一個(gè)班吉明已經(jīng)夠我受的了現(xiàn)在又出了她的事?！袝r(shí)候我瞧著她(凱蒂----筆者注)心里不由得要納悶她是不是真是我肚子懷的?！盵1]114康普生夫人總是覺(jué)得委屈,終日哭泣,恥辱感讓她覺(jué)得“還不如死了呢”。后來(lái),凱蒂被丈夫拋棄,她感到凱蒂更加有辱門第,于是殘酷地把凱蒂逼出家門,自私地不讓她見到自己的女兒小昆丁,還不讓任何家人提起凱蒂,她決定撫養(yǎng)外孫女也主要是為了保護(hù)家族榮譽(yù)不再受到侵害。后來(lái),小昆丁跟人私奔對(duì)康普生夫人又是一次莫大羞辱和諷刺。

長(zhǎng)子昆丁受母親的影響,他因“愛康普生家的榮譽(yù)觀念”而死[1]345。昆丁攻讀哈佛是康普生夫人的心愿,而昆丁在大學(xué)一年級(jí)時(shí)就因?yàn)槊妹玫氖ж懚逗幼员M,這又是康普生夫人的人生恥辱。她久久無(wú)法理解昆丁的死,做夢(mèng)也想不到會(huì)發(fā)生這樣的事情,她說(shuō)這是“……上帝不容的”[1]316行為,是針對(duì)她的報(bào)復(fù)?？灯丈蛉宋ㄒ幌矏鄣暮⒆邮墙苌?她說(shuō)除了杰生,其他孩子“都不是我的親骨肉,……與我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有”[1]115。杰生卻是個(gè)自私貪婪、殘酷冷漠、唯利是圖、背信棄義的小人?！案？思{說(shuō),杰生是我所塑造的最丑惡的人物?！盵7]他盜取凱蒂給女兒的贍養(yǎng)費(fèi),虐待小昆丁,仇恨姐姐凱蒂,對(duì)母親譏諷嘲笑,欺騙怠慢。只要康普生夫人出場(chǎng),總會(huì)傳出她的哭聲和抱怨聲。書中交代康普生夫人經(jīng)常“犯病”,終日與藥為伍,常臥病榻。這其實(shí)說(shuō)明了康普生夫人的精神和身體都處在病態(tài)。

當(dāng)家族榮譽(yù)損失殆盡,康普生夫人沒(méi)有像傳統(tǒng)的南方淑女那樣訴諸于對(duì)上帝的信仰,而是選擇了逃避母性責(zé)任。她被批評(píng)為“缺席的母性”、“不負(fù)責(zé)任的母親”并非是因?yàn)楣淌啬戏绞缗男蜗?而主要是由于對(duì)家族榮譽(yù)的虛榮心和自憐。近年有評(píng)論家提出康普生夫人是一位“父性的母親”,這不無(wú)道理。她對(duì)家族榮譽(yù)的極端重視體現(xiàn)出男性特征,她給班吉明改名,把凱蒂逼出家門,把外孫女留在家中撫養(yǎng),這些都應(yīng)由傳統(tǒng)的父親決定。難怪昆丁感嘆,“……她(母親----筆者注)總是當(dāng)國(guó)王當(dāng)巨人或是將軍”[1]189。在現(xiàn)實(shí)生活中,康普生夫人沒(méi)有履行其重要的母親職責(zé),對(duì)兒女缺乏母愛,缺乏管教,沒(méi)有能夠把南方傳統(tǒng)傳承給家族的下一代,連作為女性和母親最起碼的母性也消失殆盡。杰生說(shuō)“有那么一個(gè)母親,她一點(diǎn)不管束凱蒂也不管束任何人”[1]246。作為老一代南方淑女的代表,從康普生夫人身上,我們既可以看到一個(gè)活在南方淑女神話中的循規(guī)蹈矩的女人,一個(gè)固守榮譽(yù)的虛榮的女人,又可以看到她在本質(zhì)上已經(jīng)走向了舊文化的反面,這說(shuō)明了舊文化的頹勢(shì)已近。

三

如果說(shuō)康普生夫人的中心話題是家族榮譽(yù),那么談到凱蒂的中心話題就是失貞。失貞是凱蒂人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),標(biāo)志著她童真時(shí)代的結(jié)束和墮落的開始。在南方淑女的神話中,“貞操乃道德之最”,受到至高無(wú)上的保護(hù),是南方淑女的高貴所在。

在班吉明眼里,凱蒂是他心愛的姐姐,她“頭發(fā)像團(tuán)火,她的眼睛里閃著小小的火星,……她身上有樹的香味”[1]79。在昆丁眼里,凱蒂像個(gè)純潔的仙女,“她的裙裾卷住在手臂上,她像一朵云似地飛出鏡子,……在月光底下她像是一朵云彩……”[1]90。童年時(shí)代的凱蒂美麗、善良,富有同情心,洋溢著母性的愛和關(guān)懷。許多評(píng)論把凱蒂看做是母性的代表。在失貞前,凱蒂把愛和關(guān)懷給予康普生家族的每個(gè)人,在某種程度上,替代康普生夫人履行著母親的責(zé)任?！翱_琳·巴斯康拒絕做妻子和母親,因而凱蒂必須而且命中注定為兄弟們擔(dān)任這個(gè)角色。”[6]69和康普生夫人對(duì)班吉明的態(tài)度截然不同,凱蒂對(duì)班吉明的愛很感人。她對(duì)待小弟耐心、溫柔,呵護(hù)有加,給他溫暖和關(guān)愛。當(dāng)班吉明被母親說(shuō)成是“可憐的寶貝兒”時(shí),凱蒂“……跪下來(lái), 用兩只胳膊摟著我(班吉明----筆者注),把她那張發(fā)亮的凍臉貼在我的臉頰上?！悴皇强蓱z的寶貝兒。是不是啊。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎’”[1]9-10。凱蒂是美好、純潔的象征,班吉明能聞到凱蒂身上“有股樹的香味”,這種香味一直彌漫在班吉明的敘述中,直到凱蒂失貞。有評(píng)論稱,因?yàn)榘嗉髦挥?歲孩子的智商,他是人類靈魂和道德的一面鏡子,從他那里,每個(gè)人都可以看到自己的面孔。昆丁對(duì)班吉明漠不關(guān)心,杰生對(duì)班吉明冷酷殘忍,康普生夫人看到班吉明就顧影自憐,而凱蒂折射出美麗善良的形象。童年時(shí)代的凱蒂是南方淑女文化中“真、善、美”的代表。

凱蒂“沾上泥巴”的褲衩的意象,香水污染了凱蒂身上的樹香等等都預(yù)示著凱蒂的純真必定會(huì)消失。凱蒂的失貞是因?yàn)槭艿搅苏T騙。那天凱蒂失身了,于是班吉明“邊哭邊向她(凱蒂----筆者注)走去,她往墻上退縮, 我(班吉明----筆者注)看見她的眼睛,于是我哭得更厲害了,我還拽住了她的衣裙。她伸出雙手,可是我拽住了她的衣裙。她的淚水流了下來(lái)”[1]75。凱蒂因?yàn)樽约旱氖ж懚飨铝嘶诤薜臏I水。

凱蒂失貞后,嫁給了赫伯特,后來(lái)被丈夫拋棄,又被康普生夫人趕出家門。凱蒂一步一步墮落,一個(gè)“真、善、美”的化身最終淪為納粹的情婦。最后一次,凱蒂出現(xiàn)在一張雜志的照片上,我們可以從她的裝束中猜出,她一定過(guò)著奢華腐敗的生活,但“艷麗、冷漠、鎮(zhèn)靜”,表現(xiàn)出“一副什么都無(wú)所謂的樣子”暗示著精神的空虛,她最后消失在巴黎街頭[1]349。黑人女傭迪爾西一語(yǔ)道破凱蒂墮落的原因,“凱蒂并不需要?jiǎng)e人的拯救”,她“已經(jīng)再也沒(méi)有什么有價(jià)值的東西值得拯救的了”,“因?yàn)楝F(xiàn)在她能丟失的都已經(jīng)是不值得丟失的東西了”[1]352。 換言之,貞操觀是導(dǎo)致凱蒂墮落的重要原因。失去了貞操,南方淑女從崇高地位摔到了地獄,她們身上再?zèng)]有什么可以值得珍惜,失去了一切榮耀,真誠(chéng)、善良、溫柔等美好的女性品質(zhì)也注定隨之喪失,連基本的尊嚴(yán)也消失了。社會(huì)文化的壓力,家族的壓力,撫養(yǎng)女兒的壓力,加之哥哥昆丁和父親的死,杰生對(duì)她的痛恨也是凱蒂墮落的原因。與母親康普生夫人不同,凱蒂更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。她生活在傳統(tǒng)大家族,但母親對(duì)她缺乏愛和管束,凱蒂行為與南方淑女文化漸行漸遠(yuǎn),她也并非要挑戰(zhàn)傳統(tǒng),然而命運(yùn)的戲弄讓她無(wú)法走進(jìn)南方淑女的傳統(tǒng)。

凱蒂的失貞體現(xiàn)了南方淑女文化的悖論。首先,她的失貞質(zhì)疑著貞操觀。正像康普生先生所說(shuō),貞操是男人發(fā)明的。我們不禁要問(wèn),失去所謂的貞操就意味著失去了理想,失去了美德,失去一切嗎?凱蒂失去了貞操就隨波逐流,任憑命運(yùn)擺布。我們?yōu)閯P蒂的墮落而感到痛惜,為南方淑女的“真、善、美”的消亡而深深地感懷。另一方面,凱蒂的失貞直接或間接地導(dǎo)致了康普生家族的分崩離析。昆丁走向自我毀滅,班吉明失去了心愛的姐姐,杰生一生充滿憎恨,成為了一個(gè)沒(méi)有子嗣的老單身漢,康普生夫人郁郁寡歡、怨聲載道,康普生先生酗酒而死。這又體現(xiàn)了舊文化的殘存勢(shì)力仍然強(qiáng)大,滲透在社會(huì)生活的方方面面的影響還在控制著人們。

四

南方奴隸制社會(huì)豢養(yǎng)了種植園主階級(jí),他們的一切體力勞動(dòng)都由黑奴包辦,因此在南方社會(huì)才有可能出現(xiàn)精心修飾其舉止言談的南方紳士和淑女們。隨著南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南方的慘敗,舊的種植園經(jīng)濟(jì)的宣告結(jié)束,種植園主階級(jí)解體了,南方貴族所推崇的南方淑女文化也漸漸走向衰亡。“南方淑女的演變是形形色色的。有的拒不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)終將被淘汰,有的面對(duì)現(xiàn)實(shí)手足無(wú)措,只能隨波逐流。但是更多的則在變遷中改造自己成為新人。”[8]

?？思{刻畫了形形色色的南方淑女,其中,康普生夫人就屬于第一類。她生活在南方淑女的神話中,固守著舊的傳統(tǒng)和虛榮,但終將無(wú)法阻擋歷史的前進(jìn),必將被生活所淘汰。在約克納帕塔法世系中,很多南方淑女形象是屬于康普生夫人這類。如《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中多年來(lái)把自己關(guān)在家中和死尸共枕的艾米麗;《八月之光》中瘋狂而變態(tài)的老處女喬·安娜伯頓和《押沙龍,押沙龍!》中的心靈扭曲的老處女羅莎。這些南方淑女像“紀(jì)念碑”一樣,象征著過(guò)去,代表著傳統(tǒng)的輝煌,但是又像植物的標(biāo)本一樣,雖然看上去還完好無(wú)損,但已經(jīng)失去了生命,不堪一擊。凱蒂在很大程度上屬于第二種。她在失貞后,完全放棄了一切,隨波逐流,喪失了原來(lái)美好的一切。書中凱蒂的女兒小昆丁也是母親的類型。她既叛逆又無(wú)禮,完全沒(méi)有她母親兒時(shí)的“真、善、美”,她最后私奔離家證明了南方淑女文化的真正消亡?！堆荷除?押沙龍!》中反傳統(tǒng)的朱迪絲在很大程度上是這一類型。

福克納塑造的南方淑女形象沒(méi)有側(cè)重于在現(xiàn)實(shí)中南方女性如何在新舊文化更迭中積極地面對(duì)生活,重新塑造自我。這也許是因?yàn)楦？思{的作品隸屬南方文學(xué),南方文學(xué)更加強(qiáng)調(diào)哥特式的怪誕情節(jié)的描寫,因此他的小說(shuō)更具有神話和傳奇色彩。更重要的是,這和?？思{本人對(duì)南方文化的情感有關(guān)。其實(shí),在很大程度上,?？思{在約克納帕塔法世系中體現(xiàn)了南方文化和傳統(tǒng)的悖論,以及對(duì)南方淑女既愛又恨的矛盾心理。他崇拜南方淑女的“真、善、美”,尊崇她們的母性和純潔,同時(shí)又深刻地體會(huì)到南方淑女文化對(duì)女性的毒害。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,康普生夫人和凱蒂都是南方淑女文化的犧牲品?？灯丈蛉艘蚬淌刂戏绞缗纳裨捄图易鍢s譽(yù),走向了虛榮和自憐,失去了母性,本質(zhì)上已和南方淑女形象大相徑庭,走向了傳統(tǒng)的反面,給整個(gè)家族帶來(lái)了壓抑和災(zāi)難。凱蒂的行為違反了南方淑女文化,她也因此失去了貞操,失去了一切的榮耀,她所代表的南方淑女的“真、善、美”也隨之毀滅。兩位女性的命運(yùn)是南方淑女文化嬗變的縮影,從她們身上我們既可以看到舊文化的去勢(shì)已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng),又可以感受到南方淑女文化的影響?yīng)q存。整個(gè)康普生家族都因?yàn)閮晌荒戏绞缗錆M了喧嘩與騷動(dòng)。?？思{深刻地展現(xiàn)了南方淑女文化的悖論,把歷史更迭時(shí)期南方社會(huì)生活和文化的諸多方面的相對(duì)性和不確定性用一個(gè)貴族家族的衰敗史成功地展現(xiàn)了出來(lái)。通過(guò)兩位南方淑女,我們可以窺視約克納帕塔法世系小說(shuō)中的淑女形象。文學(xué)藝術(shù)與歷史事實(shí)存在本質(zhì)的區(qū)別。我們?cè)隗w會(huì)福克納筆下南方淑女可悲命運(yùn)的同時(shí),高興地看到在歷史進(jìn)程中,廣大南方女性沒(méi)有墨守成規(guī),沒(méi)有隨波逐流,而是積極地走出舊文化的陰霾,重新樹立女性形象,在社會(huì)生活、政治生活中扮演著重要的角色。

參考文獻(xiàn):

[1]威廉·?？思{. 喧嘩與騷動(dòng)[M]. 李文俊,譯. 上海:上海譯文出版社, 2004.

[2]Faulkner W. The Sound and The Fury[M]. New York: Vintage Books, 1987.

[3]Clarke D. Erasing and Inventing Motherhood[M]∥Bloom H. Bloom's Modern Critical Views: William Faulkner. New York: An Imprint of Infobase Publishing, 2008:171-200.

[4]McMillen G S. Women in the Old South[M]∥Boles B J. A Companion to the American South. Massachusetts: Blackwell Publishers, 2002.

[5]Wheeler S M. New Women of the New South[M]. New York: Oxford University Press, 1993:6.

[6]Weinstein P. “If I Could Say Mother”: Construing the Unsayable About Faulknerian Maternity[M]∥Bloom H. Bloom's Modern Critical Interpretations: William Faulkner's The Sound and the Fury. New York: An Imprint of Infobase Publishing, 2008.

[7]肖明翰. 威廉·福克納研究[M]. 北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 1997:260.

[8]錢滿素. 美國(guó)南方淑女的消亡[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 1987(3):60-66.