王吉鵬,李 瑤
(1.遼寧師范大學(xué) 研究生院,遼寧 大連 116029;2.遼寧師范大學(xué) 中文系,遼寧 大連 116029)
埃德加·斯諾曾在《魯迅——白話大師》中說過:“魯迅作品的最大魅力在于他的風(fēng)格?!濒斞感≌f有著其自身獨特的風(fēng)格特點,同時這種風(fēng)格也是魯迅本人性格、人格、審美觀點和審美情趣的一種表現(xiàn)形態(tài)。而這其中,簡凝之美作為不可或缺的一項,在魯迅小說風(fēng)格的長廊中占據(jù)著十分重要的地位。本文從魯迅小說簡凝之美的表現(xiàn)形式,其個性特征及簡凝之美的淵源幾個方面來探討這一使魯迅的作品“言簡意更深,微處見真情”的獨特風(fēng)格特征。
簡潔和凝練,的確是許多大作家所共有的特點,這種寫作風(fēng)格可以說并不鮮見,然而正是這一看似普通平常的風(fēng)格,在魯迅身上卻放射出了奪目的光彩,達(dá)到了杰出的成就。魯迅的小說,不僅在用筆上惜墨如金,凝重有力,而且在整個藝術(shù)構(gòu)思的過程中,都體現(xiàn)了簡練的原則,以最簡短的篇幅,概括了最豐富最深刻的內(nèi)容。
細(xì)節(jié)是平凡的、具體的、零散的,如一句話、一個動作、一個眼神……細(xì)節(jié)很小,容易被人們所忽視,但它的作用不可估量,有時一個細(xì)節(jié)就能給人留下難以磨滅的印象。魯迅的小說塑造了多種多樣的典型人物和性格,正是憑借從實際生活中選擇和提煉了大量富有特征的細(xì)節(jié),加以具體的描寫和刻畫,才顯得那樣鮮明、生動、豐滿、形象。從魯迅小說中走來的生活,大都不是英雄偉業(yè),也不是傳奇冒險,而是平平凡凡、普普通通的小人物掙扎在晨昏日暮里。魯迅小說的藝術(shù)表現(xiàn)也正是通過對人物日常生活形態(tài)的把握和概括,來白描性格,刻畫肖像,所以從生活中提煉和選擇細(xì)節(jié)顯得至關(guān)重要。精煉傳神的生活細(xì)節(jié)描寫作為魯迅小說簡凝之美的表現(xiàn)形式之一,煥發(fā)著耀眼的光彩。
如《阿Q正傳》中對趙太爺?shù)拿鑼懀骸摆w府上晚飯早,雖說定例不準(zhǔn)掌燈,一吃完便睡覺,然而偶然也有一些例外:其一,是趙太爺未進(jìn)秀才的時候,準(zhǔn)其點燈讀文章;其二,便是阿Q來做短工的時候,準(zhǔn)其點燈舂米?!贝送猓瑸榱速徺I阿Q偷來的便宜貨,派人去把阿Q找來時,也曾“為此新辟了第三種的例外:這晚上也姑且準(zhǔn)點油燈?!边@定例和破例的細(xì)節(jié),雖是一個概括性的簡介,但卻刻骨地描畫出了趙太爺極端吝嗇,吸血剝削勞動者以及貪圖便宜等地主階級典型的丑惡嘴臉。
《高老夫子》里高干亭改名的細(xì)節(jié)也很說明問題。黃三發(fā)現(xiàn)他桌上有一張賢良女校敦請爾礎(chǔ)高老夫子的聘書,問他是不是改了名字。魯迅寫道:“但高老夫子只是高傲地一笑,他的確改了名字了。然而黃三只會打牌,到現(xiàn)在還沒有留心新學(xué)問,新藝術(shù)。他既不知道有一個俄國大文豪高爾基,又怎么說得通這改名的深遠(yuǎn)的意義呢?所以他只是高傲地一笑,并不答復(fù)他?!痹谶@里,魯迅特別加重“改名的深遠(yuǎn)意義”,一針見血地戮穿了高干亭投機(jī)新學(xué)的不可告人的目的。當(dāng)黃三沒有看出他的伎倆時,他居然還能夠嘲笑黃三,并且是高傲地嘲笑,仿佛他真做得有理一樣。足見他不僅欺人,還要自欺。不僅如此,高干亭把高爾基理解成姓“高”名“爾基”,他又何嘗真懂什么新學(xué)?魯迅僅僅通過一個改名的細(xì)節(jié),總共不過用了一百字左右,就揭了高干亭兩個底,語含辛辣的諷刺,而且鞭辟入里,簡練有力。這樣的例子在魯迅的小說中不勝枚舉,高度概括又充滿了個性化表現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)與人物的性格、故事的發(fā)展息息相關(guān),使得魯迅的小說血肉豐滿了起來。
在人類社會里,語言是不可缺少的工具,“人們利用它來互相交際,交流思想,達(dá)到互相了解”[1]。文學(xué)是語言的藝術(shù),古今中外的偉大文學(xué)家?guī)缀鯖]有一個不在語言藝術(shù)上具有獨特的風(fēng)格,魯迅當(dāng)然也不會例外,他在語言藝術(shù)上取得的成就在我國新文學(xué)史上至今仍是無與倫比的。不論是人物的對話還是直白的敘述,那簡潔、明快、洗煉的言辭既冷雋又犀利,既深刻又辛辣。他還曾經(jīng)在《花邊文學(xué)·看書瑣記》里說過:“高爾基很驚服巴爾扎克小說里寫對話的巧妙,以為并不描寫人物的模樣,卻能使讀者看了對話,便好像目睹了說話的那些人?!彼约哼€親自體察到隔壁聽人講話,久而久之,就能分辨出人物有哪些,是些什么樣子的人。所以在他的小說創(chuàng)作中,一貫強(qiáng)調(diào)人物的對話要精煉、簡短,抓住人物個性化的語言特點,就能夠?qū)懕普?、貼切,含義深廣,使讀者聞其聲如見其人。
《藥》里的革命義士夏瑜被清廷殺害后,魯迅寫了劊子手康大叔與茶客們的一段對話:
你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的,他卻和他攀談了。他說:“這大清的天下是我們大家的。你想:這是人話么?紅眼睛原知道他家里只有一個老娘,可是沒有料到他竟會那么窮,榨不出一點油水,已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢,便給他兩個嘴巴。”“義哥是一手好拳棒,這兩下,一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。“他這賤骨頭打不怕,還要說可憐可憐哩?!被ò缀拥娜苏f,“打了這種東西,有什么可憐呢?”康大叔顯出看他不上的樣子,冷笑著說,“你沒有聽清我的話;看他神氣,是說阿義可憐哩!”
在這里,夏瑜本人的言行很鮮見,假如通過敘述人的語言來寫,也只能勾勒出夏瑜一個人的粗略輪廓。魯迅卻通過小說中人物的對話來評介夏瑜,造成了康大叔、駝背和花白胡子對夏瑜的反襯,不僅使夏瑜的英雄形象顯得更加光彩奪目,而且還多刻畫出了康大叔的反動嘴臉和花白胡子、駝背兩人的奴才相。四個人物由此描繪得栩栩如生,這是多么簡凝的筆墨??!還有《孔乙己》中對孔乙己漲紅了臉辯解竊書的描寫,《故鄉(xiāng)》中迅哥兒與閏土兩次相會個性化對話的對比,以及《風(fēng)波》中九斤老太“一代不如一代”的口頭禪的重疊……活化了一個個紙上的人物,使得他們不再扁平,變得新鮮真實了起來。經(jīng)過藝術(shù)加工的、有獨創(chuàng)意味的“煉話”技巧作為魯迅小說簡凝之美的表現(xiàn)形式之一取得了光輝的成就。
魯迅很少絢麗繁復(fù)的背景描寫,有時只是寥寥數(shù)語,像中國傳統(tǒng)的舞臺布景與年畫,讀者意會即可。魯迅的作品的確不像巴爾扎克的《人間喜劇》那樣有大量的細(xì)節(jié)的描寫,廣大的生活面,精致的花邊與紋路,但是這并不能說明魯迅的作品就不能反映一個時代的歷史或生活,他自有自己獨特的藝術(shù)表現(xiàn)方式。魯迅曾說過這樣一段話:“中國的舊戲上,沒有背景,新年賣給孩子看的花紙上,只有主要的幾個人……,我深信對于我的目的,這方法是適宜的,所以我不去描寫風(fēng)月,……”[2]“這方法”對于魯迅的藝術(shù)創(chuàng)作來說不但不是局限,而且更加有助于他簡潔、凝練的藝術(shù)風(fēng)格的表現(xiàn),富于典型意義的速筆勾勒往往比濃墨重彩更加能夠體現(xiàn)出魯迅不俗的藝術(shù)作為。如《在酒樓上》對于廢園里的景色的一段描寫:
幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹,從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來,赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤,著物不去,晶瑩有光,不比朔雪的粉一般干,大風(fēng)一吹,便飛得滿空如煙霧。
那“斗雪開著”的老梅,那“在雪中明得如火”的山茶花,作者只疏疏地畫了幾筆,給人的印象卻十分鮮明突出?!爸锊蝗?,晶瑩有光”八字,真正抓住了江南積雪的特點,也是片語傳神的寫景佳句。魯迅描寫環(huán)境,特別是描寫自然環(huán)境,吸取了我國水墨畫的方法,不用細(xì)筆,不施重彩,抓住景物的主要特征加以渲染,著墨不多,卻神態(tài)逼真。再如《祝福》開頭,寫“我”剛回到魯鎮(zhèn),見到魯四老爺?shù)那樾危?/p>
他比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但還未留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。但也知道,這并非借題在罵我:因為他所罵的還是康有為。
短短的篇幅,就道明了魯四老爺?shù)慕鼪r,還逼真描畫出了他的性格和立場。沒有贅言,可謂增一字則嫌太多,減一字則嫌太少??梢?,魯迅背景勾勒建立在他廣大的視野、淵博的知識和對社會現(xiàn)實的細(xì)密分析上,是小說創(chuàng)作簡凝之美的成功表現(xiàn)形式。
魯迅的小說對關(guān)于簡潔和凝練的要求幾乎達(dá)到了“潔癖”的程度。他曾在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》中這樣說過:“我作完之后,總要看兩遍,自己覺得拗口的,就增刪幾個字,一定要它讀得順口;沒有相宜的白話,寧可引古語,總希望有人會懂,只有自己懂得或連自己也不懂得生造出來的字句,是不大用的?!闭且驗轸斞笇τ谒囆g(shù)創(chuàng)作抱有這樣臻求完美、精益求精的態(tài)度,小說的簡凝之美才具有了自身獨特的個性特征,使得幾千年來中國文人的“文章”在魯迅手中化百煉鋼為繞指柔。
魯迅在寫作時反對瞞和騙,粉飾現(xiàn)實,表現(xiàn)虛偽的思想感情;提倡去偽飾,存真意,揭示現(xiàn)實生活的本來面貌及其本質(zhì),實事求是,忠于生活和自身的思想感情。所以他在藝術(shù)表現(xiàn)上常常是力求樸素的,避免裝腔作勢,矯揉造作,賣弄自己的才學(xué),或者故意渲染、夸大,以致歪曲和掩蓋現(xiàn)實的本質(zhì)。阿·托爾斯泰就要求作家去求得“金剛石似的語言”,也就是能正確表現(xiàn)思想的“唯一的一句話?!盵3]魯迅的小說創(chuàng)作就是典范,他不嘮叨、不啰嗦、不附加任何陪襯和拖帶的簡凝文風(fēng)使得小說更加真實、確切,讀來有如人物在身邊說話,景物在眼前呈現(xiàn)。他從不在文中用華麗的詞藻、多樣的修飾給讀者造出幻境,使欣欣然如墜入五色彩云中,他是冷靜而殘酷的,就用最簡單的言語把血淋淋的事實剝開來給你看。
如《風(fēng)波》中,傳說“皇帝坐了龍庭”,而且要辮子,但七斤已經(jīng)沒有辮子了,使七斤嫂“覺得事情有些不妙”:伊一轉(zhuǎn)眼瞥見七斤的光頭,便忍不住動怒,怪他恨他怨他;忽然又絕望起來,裝好一碗飯,搡在七斤的面前道,“還是趕快吃你的飯罷!哭喪著臉,就會長出辮子來么?”“怪”、“恨”、“怨”三個字就把當(dāng)時七斤嫂對七斤的那種極為復(fù)雜的心理狀態(tài)真實確切地刻畫了出來。而一個“搡”字,不僅表示了用力推這個動作,“怪”、“恨”、“怨”的感情色彩也包含在其中了。再如,《一件小事》是具有高度真實性的一篇作品,真正反映了現(xiàn)實生活的本來面貌,展現(xiàn)了人物的真情實感。人力車夫在“北風(fēng)小了”的時候“跑得更快”,自然是為了多拉幾次,多賺來幾個錢。因此,盡管魯迅沒有只字片語描畫人力車夫此時此地的心理狀態(tài),但魯迅對車夫行動上的簡潔描寫,卻把車夫冒著嚴(yán)寒多拉快跑的心情和希望真實地表現(xiàn)了出來。《阿Q正傳》中對于阿Q形態(tài)的描寫,《祝?!分袑τ谙榱稚┧劳銮跋Φ拿鑼憽际悄敲春啙嵞毝终鎸嵈_切,真正做到了去偽飾而存真意。
魯迅善于使自己所描寫的人物浮雕似的出現(xiàn)在讀者面前,使所描寫的景象就像寫生畫那樣生動鮮活,做到這樣的境界,除了精湛的藝術(shù)技巧,形象化也起著至關(guān)重要的作用。形象性是魯迅小說簡凝之美的獨特個性特征之一。體現(xiàn)語言的形象性,動作的形象性,景物的形象性,首先要把抽象的東西具體化,把一般的說明變成具體的描寫,但這具體的描寫又不是大量和繁冗的,從這一點上就足見魯迅的創(chuàng)作功力之深。另外,做到形象逼真,還必不可少要用到各種修辭手法,在遣詞造句上也要多變化,不能顯得呆板平淡,魯迅在完美地做到這些的同時,卻并未影響到其簡凝的文風(fēng),可謂一舉兼顧。
小說《故鄉(xiāng)》在寫“我”和農(nóng)民閏土20年來相愛之深和相念之切以后,再寫他這次回到故鄉(xiāng),閏土和他一見面就恭恭敬敬地稱起老爺來。在舊社會里,“老爺”本是下層人民對上流社會的人普遍的稱呼,一般人都習(xí)以為常,不加注意,但突出地說明了階級隔閡的嚴(yán)重性,而且這樣的行為是符合人物性格和境遇的,短短兩個字就體現(xiàn)了小說的形象性?!峨x婚》中寫七大人處理愛姑的婚事糾紛,魯迅只用了一小段話讓他把基本意見說出來,再不多加一句。因為在當(dāng)時的環(huán)境里,七大人的話就是命令,就得服從,用不著反復(fù)的解釋和勸說。魯迅的筆力全用在對七大人的排場、架子的渲染上,什么玩屁塞呀,什么喚“來——兮”呀,看似與糾紛無關(guān),實際上卻極有關(guān)系。這些對愛姑造成了先聲奪人的精神威壓,從而促使問題得以按照七大人的意圖迅速解決。對七大人的語言和動作描寫也極為簡練,而且形象生動,貼合情境和身份,讀來確實猶如七大人囂張跋扈的嘴臉就在眼前。
《文心雕龍·隱秀》篇中說:“隱者也,文外之重旨者也?!边@就是說的蘊(yùn)藉。作家的觀點、見解、思想感情,不是全都行諸筆墨,裸露無遺,而是意在言外,寓豐富的內(nèi)容、強(qiáng)烈的感情于不言之中;或是劉知幾《史通·敘事》中的“言近而旨遠(yuǎn),辭淺而意深,雖發(fā)語已殫,而含意未盡?!濒斞傅男≌f就具有這樣的蘊(yùn)藉性,而這蘊(yùn)藉性又是與其簡凝的表達(dá)分不開的。魯迅用其精簡、平實的筆觸化合了真實深刻的生活內(nèi)容和自己真實的思想感情,或諷刺,或幽默,或寓情于景,從而使作品表現(xiàn)出蘊(yùn)藉性,達(dá)到這一境界,創(chuàng)作者的功力非同一般。
《明天》中,魯迅這樣描寫單四嫂子埋葬夭兒之后的心情:
他越想越奇,又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。他站起身,點上燈火,屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門,回來坐在床沿上,紡車靜靜的立在地上。他定一定神,四面一看,更覺得坐立不得,屋子不但太靜,而且也太大了,東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他,太空的東西四面壓著他,叫他喘氣不得。
因為“太靜”所以感覺房子“太大”“太空”,感情上的重壓就愈加洶涌。魯迅并沒有寫她如何哭天搶地,沉痛不能自已,而是單純只寫了這樣一個意境,但已經(jīng)足以表達(dá)一個寡婦失去唯一愛子后痛苦、悲傷的心情,這不能不說是含蓄而蘊(yùn)藉的。
《幸福的家庭》中有一段對“青年作家”的諷刺,魯迅寫這位作家做“貓洗臉”來逗引被媽媽打哭了的三歲的女兒時,簡練中語含幽默,含義卻是深邃的?!渡鐟颉访鑼懺鹿庀碌泥l(xiāng)村景色:“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山,仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了?!薄白钊茄鄣氖且倭⒃谇f外臨河的空地上的一座戲臺,模胡在遠(yuǎn)處的月夜中,和空間幾乎分不出界限,我疑心畫上見過的仙境,就在這里出現(xiàn)了?!焙喍虆s優(yōu)美的景色描寫,用詞準(zhǔn)確精當(dāng),抓住了景物最突出也最吸引人的地方描畫出來,不枝不蔓,自然清新。同時作者融入了自己深厚的感情色彩,使得景中蘊(yùn)情,情中有景,細(xì)品那深邃的思想和深沉的感情,也覺回味無窮。
魯迅作為文學(xué)大師,他的高明之處不僅僅在于他能夠自己創(chuàng)造偉大,更加在于它能夠?qū)e人的偉大收為己用。魯迅小說的簡凝之美除了是魯迅自身的偉大創(chuàng)造,當(dāng)然也不能磨滅中外藝術(shù)對作者的深刻影響。從魯迅小說中,我們既能夠體會出中國古典文學(xué)的神韻,也能夠領(lǐng)悟到外國文學(xué)的先鋒與進(jìn)步,當(dāng)然,簡凝之美也不例外。
魯迅在《<二心集>序言》中說:“看看對我的批評文字,得了一種經(jīng)驗,好像評論做得太簡括,是極容易招得無意的誤解,或有意的曲解似的?!北M管如此,魯迅仍然堅持自己的寫作原則,攝取最能表現(xiàn)人物精神面貌和性格特征的人物語言、行動,以高度簡潔概括的筆力描繪表現(xiàn)出人物的靈魂,以形傳神,形神一體。
這樣的筆法在中國古典文化中亦是有跡可循的。唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》卷七寫到:“武帝崇飾佛寺,多命僧繇畫之……金陵安樂寺四白龍不點眼睛,每云:點睛即飛去。’人以為妄誕,固請點之。須臾,雷電破壁,兩龍乘云騰去上天,二龍未點睛者尚在。”這里記述的就是人們常說的“畫龍點睛”的故事。古人也明白抓住精神實質(zhì)的道理,推而廣之,后人做出了規(guī)律性的論析。古人強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作必須講究神韻,而神韻必出自形神兼?zhèn)渲P。形者神之質(zhì),神者形之用。形似是神似的形體基礎(chǔ),只有抓住最能體現(xiàn)精神、神韻的形體并予以“畫龍點睛”的描寫,才能揭出精神實質(zhì),達(dá)到以形傳神。
魯迅有著對于中國古典文學(xué)的精湛的研究和深邃的修養(yǎng),他的創(chuàng)作中無不浸潤著古典文學(xué)的滋養(yǎng),這是構(gòu)成他創(chuàng)作特色和藝術(shù)風(fēng)格的重要因素,也是使他與中國文學(xué)史上的偉大的古典作家們保持歷史聯(lián)系的根本原因。魯迅贊美過《儒林外史》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等古典白話小說,從中受益良多;他還喜愛魏晉文章,認(rèn)為漢末魏初的文章清峻、通脫,這“清峻”的風(fēng)格就是文章要簡約嚴(yán)明的意思。然而魯迅的汲取繼承帶有創(chuàng)造性,是有發(fā)展的,并不是簡單地模仿,他的吸收和學(xué)習(xí)經(jīng)過了融會和貫通,所以我們今天看到的魯迅小說時而好似一幅幅勾勒寫意的水墨畫,時而好似簡化代意的戲曲演出,時而又好似意深言約的詩歌詞曲,無一字贅言卻儀態(tài)萬千,自有其獨特的個性特征。
民俗文化是一個含義非常豐富的概念,它幾乎包括了一個國家和民族足以影響和約束人們的各種風(fēng)俗習(xí)慣,通過語言和行為傳承的各種民俗事象。我們讀魯迅的小說,就像瀏覽一幅幅民俗風(fēng)情畫,活潑、幽默、悠遠(yuǎn)、沉郁、凝重、精煉的畫面,透出的是憂郁的美和迷人的魅力。那素筆勾勒的生活畫面,或喜或憂的矛盾心情,都是與魯迅的生活環(huán)境相關(guān)的,同時也是他對民間生活的細(xì)致觀察和深入思考的結(jié)果。
魯迅幼年到少年所生活的環(huán)境,是江南的水鄉(xiāng)紹興——一個相對閉塞但鄉(xiāng)風(fēng)淳樸濃厚的保守之地,使他從小就浸潤在各種民俗禮儀的說教之中,這使他對故鄉(xiāng)的民俗文化有著別樣的感情。所以我們在魯迅的小說中能夠看到記憶中比珍珠還要閃亮的羅漢豆,那是使人思鄉(xiāng)的蠱惑;能夠看到在過年的喜慶氣氛中愈加悲慘的祥林嫂,那是一聲蒼涼的嘆息;還能夠看到江南水鄉(xiāng)曠野里舉行的春賽、面對著“神棚”演社戲的習(xí)俗,那是渾濁黯淡的現(xiàn)實生活中的一脈清流激越至今。
魯迅從自己的生活記憶中提煉飽蘸民俗文化的片段并寫進(jìn)小說中,寥寥幾筆卻意象無限。白描手法的廣泛運(yùn)用,夾敘夾議的評論點撥,用簡潔的線條描寫場景和人物,涵蓋了大量的風(fēng)土人情、民間傳說、世俗風(fēng)貌。時而明麗歡暢,時而浪漫溫馨,時而沉重暗啞,時而又尖銳辛辣。為文者善惡分明,有贊有彈,對于那些殘酷的現(xiàn)實和“美好”的不現(xiàn)實,未明言卻已暗示得非常涇渭分明。
魯迅從開始寫作起就涉獵鉆研了大量的外國文學(xué)作品,從眾多的名家名篇中汲取有益之處,在這個過程中,他不斷思考和生發(fā),并得出了自己的深刻感受,融進(jìn)了自己的作品中。
許多外國作家、藝術(shù)家、文藝批評家都對文章的簡凝性有著獨到的見解。德國著名哲學(xué)家黑格爾在《美學(xué)》第一卷第三章第一節(jié)“美的個性”中以“眼睛”喻指顯示人物靈魂的窗口,說明藝術(shù)描寫的妙筆就是要讓人們透過這生花妙筆看到人物內(nèi)在的精神、神韻。魯迅青睞俄國文學(xué)。俄國文學(xué)批評家別林斯基在《同時代人》里也寫道:“藝術(shù)性在于:以一個特征、一句話就能生動而完整地表現(xiàn)出若不如此,也許用十本書都說不完的東西。由于這緣故,凡沒有藝術(shù)性印記的作品,就特別冗繁而累贅。藝術(shù)家與此相反,他不用費很多話:他只要一個特征、一句話去表示思想就夠了,而光是說明那個思想,有時就非得寫一整本書不成?!?/p>
魯迅曾在書信《致韋素園》中說過:“倘如霽野所定律令,必須長至若干頁,則是一大苦事,我以為長短可以不拘也。”可見魯迅對于文章的簡潔和凝練是十分在意和看重的。魯迅在借鑒的基礎(chǔ)上有自身的藝術(shù)追求,他并沒有一味地去模仿外國作家那樣大段的心理描寫,而是形成了自己獨特的簡潔、凝練的寫作風(fēng)格,融會到小說中,煥發(fā)出奪目的光彩。