劉丹
(吉林師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院,吉林四平136000)
童年的窮苦創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對(duì)郁達(dá)夫藝術(shù)創(chuàng)作的影響
劉丹
(吉林師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院,吉林四平136000)
郁達(dá)夫是中國現(xiàn)代文壇的作家,窮苦心酸的童年經(jīng)驗(yàn)使其藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)出“生的苦悶”的郁式哲學(xué),尤其是作品中“零余者”形象的塑造更表現(xiàn)出作家的自身氣質(zhì)。本文試以《蔦蘿行》為藍(lán)本,展示其童年的窮苦創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對(duì)郁達(dá)夫藝術(shù)創(chuàng)作的影響。
郁達(dá)夫;童年經(jīng)驗(yàn);苦悶;零余者
童年是是一個(gè)夢,七彩繽紛;童年是一首詩,妙不可言;童年是一段音樂,優(yōu)美舒展;童年是一條河,明凈清澈;童年是理想的搖籃,童年是記憶的風(fēng)車……快樂安逸的童年令人回味,酸楚痛苦的童年更讓人難以忘懷。
盡管童年在人生旅程中短暫而初始,但它卻往往給人留下難以忘懷、終生不渝的印象。既然文學(xué)是作家反映人生的一種精神活動(dòng)成果,那么童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家而言更是刻骨銘心的,幾乎所有的文學(xué)作品都可以在作家的童年經(jīng)驗(yàn)中找到印跡。所謂童年經(jīng)驗(yàn),就是一個(gè)人在童年時(shí)期(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和,包括童年時(shí)期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)、意志等多種因素。[1]84美國作家凱琴指出:八到十五之間是一個(gè)作家一生的個(gè)性形成時(shí)期,這個(gè)時(shí)期他不自覺地收集藝術(shù)的材料,他成熟之后可能積累許多生動(dòng)有趣的印象,但是形成創(chuàng)作主題的材料都是在十五歲以前獲得的[1]87。尤其是創(chuàng)傷性童年經(jīng)驗(yàn)更能成為他們創(chuàng)作的強(qiáng)烈“動(dòng)力源”。廚川白村說“文學(xué)是苦悶的象征”,弗洛伊德也認(rèn)為,文藝創(chuàng)作是被壓抑的愿望的滿足。中國當(dāng)代作家張煒則講得則更為具體:“童年對(duì)人的一生影響很大,那時(shí)候外部世界對(duì)他的刺激,常常在心靈里留下永不磨滅的痕跡。差不多所有成功的藝術(shù)家,都在童年有過曲折的經(jīng)歷,很早就走入了充滿磨難的人生之途。這一切讓他咀嚼不完。無論他將來發(fā)生了什么,無論這一段經(jīng)歷在他的全部生活中占據(jù)多么微小的比例,總也難以忘懷。童年真正塑造了一個(gè)人的靈魂,染上了永不褪脫的顏色。”[2]28-29那么,郁達(dá)夫的童年經(jīng)驗(yàn)又給他的創(chuàng)作以怎樣的動(dòng)力源泉呢?
(一)窮苦心酸的童年經(jīng)歷
郁達(dá)夫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上浪漫而又充滿憂郁感傷的作家,他出生于浙江省富陽縣城內(nèi)一個(gè)知識(shí)分子家庭。一出世,伴隨他而來的就是悲苦交加的命運(yùn)。他甚至把自己的出生稱為“悲劇的出生”。3歲喪父,母親獨(dú)自承擔(dān)家庭的重?fù)?dān),微薄的收入,難以維持全家的基本生活,更別說購買其它物品。當(dāng)他以優(yōu)異的成績跳級(jí)之后,看到周圍許多同學(xué)都穿著皮鞋,盡管家境困窘但他還是不自覺地央求母親也為他買一雙新皮鞋。為了不傷年少的郁達(dá)夫的心,本已四處籌款、經(jīng)濟(jì)困頓的母親仍然帶著他跑了一家又一家鞋鋪請(qǐng)求賒賬。但是結(jié)果得到的卻是商家的一番番羞辱。童年的郁達(dá)夫受到了強(qiáng)烈的刺激?!白詮倪@一次的風(fēng)波以后,我非但皮鞋不穿,就是衣服用具,都不想用新的了。拼命的讀書,拼命的和同學(xué)中的貧苦者相往來,對(duì)有錢的人、經(jīng)商的人的仇恨等,也是從這時(shí)候而起的。當(dāng)時(shí)雖還只有十一二歲的我,經(jīng)了這一番波折,居然有老成人的樣子來了,直到現(xiàn)在,覺得這一種怪癖的性格,還是改不過來?!盵3]28-29正如郁達(dá)夫在《悲劇的出生》中寫道:“兒時(shí)的回憶誰都在說,是最完美的一章,但我的回憶,卻盡是些空洞。第一,我的經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺,便是饑餓;對(duì)于饑餓的恐怖,到現(xiàn)在還在緊逼著我?!笨梢娊?jīng)濟(jì)上的貧困對(duì)郁達(dá)夫的影響是致命的,性格中的極端敏感、孤獨(dú)、表現(xiàn)自我、憂郁感傷都是由于童年時(shí)代的窮困生活所致。這種刻骨銘心的生命體驗(yàn)在創(chuàng)作文本中就以“生的苦悶”的情緒體驗(yàn)得以抒發(fā)。從他第一篇小說《銀灰色的死》到《出奔》五十篇左右的小說中,表現(xiàn)“生的苦悶”的作品就占了大部分,特別是小說《蔦蘿行》更是對(duì)貧困遭遇的坎坷傾訴。
(二)“生的苦悶”與“零余者”原型的塑造
《蔦蘿行》中的“我”和妻是出于舊式婚姻而結(jié)合的,雖然婚前不曾有過愛情,但婚后還是建立了相互愛憐與同情的夫妻感情的。如果不是經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù),二人本可以朝夕相處、互敬互愛,但是嚴(yán)酷的生存問題卻嚴(yán)重影響了二人感情。在日本留學(xué)期間,因?yàn)椤拔摇笔枪儋M(fèi)生,每月還有一些中國政府提供的幾十塊錢的官費(fèi)津貼,“雖則每月所得不能敷用,是租了屋沒有食,買了食沒有衣的狀態(tài),但究竟每月還有幾十塊錢的出息,調(diào)度得好也能勉強(qiáng)免于死亡?!钡耙惶ち松虾5陌?,生計(jì)問題就逼緊到我的眼前來,縛在我周圍的命運(yùn)的鐵鎖圈,就一天一天的扎緊起來了”?!拔沂Я宋业木S持生命的根據(jù)”,生活真是苦不堪言。不善交游,又不會(huì)鉆營,因而四處奔走都找不到職業(yè)。這種巨大的失望只能使“我”或徘徊于公園放聲痛哭,或徘徊于黃浦江邊試圖自殺。后來“我”終于謀得了一份最苦的教職,把妻接到A地同住,但失業(yè)的恐怖卻時(shí)時(shí)在內(nèi)心顫抖,因此,當(dāng)?shù)弥抟褢言?,這種職業(yè)不保的恐怖就更加強(qiáng)烈了:“一想到辭了教授的職后,就又不得不同六月間一樣,嘗那失業(yè)的苦味。況且現(xiàn)在又有了家室,又有了未來的兒女,萬一再同那時(shí)候一樣的失起業(yè)來,豈不要比曩時(shí)更苦?!庇谑恰拔摇贝直┰?,經(jīng)常對(duì)妻謾罵,然而罵了以后又立即痛責(zé)自己,陷入深深的懊喪和悔恨之中,上前去愛撫妻,以至兩人相視對(duì)泣。孩子出生后,“我”果真失業(yè),天天在家中喝酒,喝醉之后就大罵妻兒。妻走投無路就投江自殺,幸而被人救起,不久后體諒“我”的妻為解除“我”的負(fù)擔(dān)獨(dú)自帶著孩子返回浙江老家去了?!妒\蘿行》使我們看到,一對(duì)年輕夫妻正是由于沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)沒有工作權(quán),常常受到饑餓的威脅,所以不能不成為人生舞臺(tái)上受人擺布的傀儡?!拔摇钡谋┰?、妻的自殺,一切的不幸都源于經(jīng)濟(jì)上的貧窮窘困。作品中郁達(dá)夫已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到,愛情和夫妻生活并不是夢境,并不總是鳥語花香,而是人類的現(xiàn)實(shí)生活,不合理的社會(huì)制度也會(huì)滲出痛苦的血淚來。經(jīng)濟(jì)的窘困給這對(duì)年輕夫妻的愛情生活投下了多么巨大的陰影。日本留學(xué)回國后生活上的困頓,喚起了郁達(dá)夫童年時(shí)代的灰色記憶,窮苦生活又一次復(fù)活于其創(chuàng)作文本中,強(qiáng)烈地表現(xiàn)出“生的苦悶”。
如果說,在《蔦蘿行》里,好勝的“我”不愿意演一出失意的還鄉(xiāng)記,只好讓妻子帶著幼兒獨(dú)自回鄉(xiāng),自己還想留在上海奮斗,那么,僅僅過了三個(gè)月,“我”仍然不得不成為這出失意的還鄉(xiāng)主角。《還鄉(xiāng)記》和《還鄉(xiāng)后記》所敘寫的就是“我”從上?;馗魂柪霞乙宦飞系慕?jīng)歷?!拔摇痹谏虾^斗了幾個(gè)月,仍然是一個(gè)“有識(shí)無產(chǎn)者”,一個(gè)“人生戰(zhàn)斗場上的慘敗者”。于是只得帶著“兩袖清風(fēng),一只空袋”和滿臉愧色,返回故鄉(xiāng)去見老母妻兒,“想去看看故鄉(xiāng)的景狀,能不能容我這零余者回家高臥”。在另一篇題為《零余者》的散文里,我們也看見這樣的話語:“我的確是一個(gè)零余者,所以對(duì)于社會(huì)人世是完全沒有用的”?!傲阌嗾摺庇质怯暨_(dá)夫筆下一個(gè)突出的形象表現(xiàn)?!妒\蘿行》中的“我”自怨自艾是“一個(gè)生則于世無補(bǔ),死亦于人無損的零余者”;《沉淪》中的“他”懷著“同兔兒似的小膽,同猿猴似的淫心”毀掉了自己純潔的情操;《南遷》中的伊人厭世憂郁、衰頹沮喪、有感于飄零身世,最后感風(fēng)寒而病入膏肓;《迷羊》中的王介成猶如一只在人生中迷了路的羊不知所終;《過去》中的李白時(shí)只落得飄零一身,顛沛流離;《煙影》中的文樸哀痛自己的妻離子散,終借煙麻醉、借酒澆愁而自戕;《十一月初三》中的主人公更是以零余者自況,嘆息“我是四海一身,落落寞寞,同枯燥的電桿一樣,光澤澤的在寒風(fēng)灰土里冷顫”……這些眾多的人物形象都有著共同的特征:“袋里無錢,心頭多恨,于世無補(bǔ)”。他們的性格復(fù)雜多元,敏感多疑又麻木不仁,自喻多才又自輕自賤,憤世疾俗又隨波逐流。在這些“生性孤傲,感情脆弱,主意不堅(jiān)的零余者”身上,顯然投射著作家自我的身影和個(gè)性氣質(zhì)。作品中憂郁、孤獨(dú)、凄切、哀婉、感傷的基調(diào)也正是作家的童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)在作品中的突顯。
法國當(dāng)代著名作家亨利·特洛亞曾說:“一個(gè)真正的創(chuàng)作者之所以不得不寫作,并非為了嘗試某種未曾有的表現(xiàn)方式,而是出于內(nèi)心的沖動(dòng)?!盵4]467郁達(dá)夫曾說:“我的開始讀小說,開始想寫小說,受的完全是這一位相貌柔和、眼睛有點(diǎn)憂郁、絡(luò)腮胡長得滿滿的北國巨人的影響。[5]85他的這些“零余者”顯然是從屠格涅夫創(chuàng)造“多余人”形象以表現(xiàn)憂傷情緒中受到的感悟與啟迪。然而這個(gè)“零余者”形象雖受屠格涅夫的影響較大,但通過對(duì)郁達(dá)夫童年的考察我們卻從他窮困、孤苦的生活找到了促使他進(jìn)行創(chuàng)作的更強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力。盡管我們在這個(gè)“零余者”身上看到了郁達(dá)夫的身影,但是正如榮格所論:“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片,都有著在我們祖先的歷史中無數(shù)次重復(fù)的悲歡的殘余,而且總體上始終循著同樣的路徑發(fā)展。它猶如心理上的一道深掘的河床,生命之流在其中突然奔涌成一條大江?!币虼?,從這個(gè)“零余者”身上我們看到的是普遍知識(shí)分子的境遇和心態(tài),這種意象已深深鏤刻在我們記憶的深處任憑激流的沖刷。我們看到貧窮是郁達(dá)夫生活的主旋律,所以它作為一種童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn),在郁達(dá)夫的記憶深處留下了難以磨滅的印跡。除了知識(shí)分子形象,郁達(dá)夫還為我們展現(xiàn)了許多勞苦工人和窮苦的風(fēng)塵女子形象,我們同樣可以在他們身上看到由于社會(huì)地位低下和物質(zhì)貧困給他們造成的“生的苦悶”:《薄奠》中的人力車夫由于社會(huì)的壓迫,自己買一輛人力車的希望而隨落水身亡成為泡影;《茫茫夜》中的海棠為生活所迫靠出賣肉體換錢過日子,早年賣笑的翠云即使是嫁人,但男人的早死又使她無所依從,重操賣笑的生涯,等待她的結(jié)局依然悲慘。令人窒息的“生的苦悶”就像一幅厚厚的黑色帷幕,籠罩在郁達(dá)夫的生命中,成為“郁達(dá)夫式”的哲學(xué)。
童年經(jīng)驗(yàn)是一種深刻的生命體驗(yàn),蘊(yùn)含著豐富的人生真味和深厚的人性內(nèi)涵。也許正源于此,人們總是以各種不同的方式來緬懷已經(jīng)逝去的童年時(shí)光。藝術(shù)家更是執(zhí)著于全部情思,追憶和敘寫自己的童年時(shí)光和經(jīng)歷。魯迅的童年記憶復(fù)活在了《從百草園到三味書屋》;巴金的童年經(jīng)驗(yàn)使大公館的少爺深切同情下層人民的苦難;蕭乾的童年經(jīng)歷形成了揮之不去的寄人籬下的陰影;莫言童年的饑餓、孤獨(dú)、憂傷在《五個(gè)餑餑》、《石磨》中得到了藝術(shù)再現(xiàn)。事實(shí)上,藝術(shù)家的童年生活已經(jīng)作為一種潛意識(shí),滲透在這些作品的深層結(jié)構(gòu)中,凝結(jié)成為作品的形象和風(fēng)格等深層意蘊(yùn)。孤苦的童年使蕭紅作品表現(xiàn)出悲美情結(jié);女性生活氛圍形成了王統(tǒng)照《童心》的陰柔美風(fēng)格取向;父慈母愛的和諧生活使冰心接受了“愛的哲學(xué)”;封建家長的嚴(yán)酷壓制,使曹禺形成叛逆的探秘心理;毫無父愛又使張愛玲蒙上可怖的心理陰影。迥異的童年經(jīng)歷會(huì)使文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出多姿多彩的詩文風(fēng)格,復(fù)雜的童年經(jīng)驗(yàn)必然會(huì)形成每位作家各具特點(diǎn)的創(chuàng)作心理。
窮苦心酸的童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)賦予了郁達(dá)夫感傷憂郁、浪漫自卑的人格特征,這種刻骨銘心的體驗(yàn)困擾著他的一生,也影響著其筆下的藝術(shù)創(chuàng)作。弗洛伊德就認(rèn)為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的形成與作者的童年經(jīng)驗(yàn)有著緊密的聯(lián)系,“目前的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)喚起創(chuàng)作家對(duì)早年經(jīng)驗(yàn)的回憶(通常指孩提時(shí)代的經(jīng)驗(yàn))。這種回憶在現(xiàn)在產(chǎn)生了一種愿望,這愿望在作品中得到了實(shí)現(xiàn)。[6]8-9郁達(dá)夫正是將潛意識(shí)中的童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)大的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),表現(xiàn)在他所創(chuàng)作的作品中。而在這種獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)的影響下,郁達(dá)夫的作品也顯現(xiàn)出了與眾不同的藝術(shù)魅力。
[1]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993.
[2]樓肇明,志愚.禁錮的火焰色——理性與反思[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1993.
[3]郁達(dá)夫.書塾與學(xué)堂[G]//王自立,陳子善.郁達(dá)夫研究資料(上).天津:天津人民出版社,1982.
[4]崔道怡.冰山理論:對(duì)話與潛對(duì)話(下冊)[M].北京:工人出版社,1992.
[5]郁達(dá)夫.閑書[M].上海:上海良友圖書印刷公司.1936.
[6]弗洛伊德.創(chuàng)作家與白日夢[G]//伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編:下卷.北京:北京大學(xué)出版社,1987.
(責(zé)任編輯:章永林)
I206.6
A
1008—7974(2010)09—0056—03
2010—07—20
劉丹(1978-),女,吉林四平人,吉林師范大學(xué)教育學(xué)學(xué)院講師,碩士。