永遠(yuǎn)的老楊

●文 滕 云

永遠(yuǎn)的老楊——這是我的第一句感言。

今年老楊八十八歲了。我們作為晚輩，按規(guī)矩，不應(yīng)該稱(chēng)他“老楊”，輩分不對(duì)，不合敬老之道。我們應(yīng)當(dāng)稱(chēng)他“楊老”，或“楊老師”，或文氣一點(diǎn)稱(chēng)“楊老先生”，或正式一點(diǎn)，稱(chēng)“楊潤(rùn)身同志”。身居官位的人，會(huì)稱(chēng)“潤(rùn)身同志”。后二稱(chēng)，對(duì)于非“官”非“長(zhǎng)”的我們來(lái)說(shuō)，似乎不大相宜。而前數(shù)稱(chēng)，稱(chēng)“先生”，敬則敬矣，有客氣之感。稱(chēng)“老師”，稱(chēng)“楊老”，敬則敬矣，有相隔之感。與其敬而遠(yuǎn)之，不如敬而近之。那么還是稱(chēng)“老楊”吧。比起直呼姓名“楊潤(rùn)身”來(lái)，“老楊”是含有親切之感的敬稱(chēng)。比起稱(chēng)“先生”、“老師”來(lái)，“老楊”是可以平身相交之稱(chēng)。比起稱(chēng)“楊老”來(lái)，“老楊同志”是可以把距離縮小之稱(chēng)，“老楊”更是可以零距離相處之稱(chēng)。必亦正名乎。正名是自然選擇的產(chǎn)物，是名副其人的結(jié)果。許多相熟的人都稱(chēng)他“老楊”，此稱(chēng)呼親切，平等、質(zhì)樸，恰如其人，恰如人們對(duì)他的體認(rèn)。十年以前，二十年以前，三十年以前，人們就這樣稱(chēng)他了。從那以后又若干年，人們還在這樣稱(chēng)他，還會(huì)這樣稱(chēng)他。他一如既往而且更加讓人感到親近，受到人們的尊重。他是永遠(yuǎn)的老楊。

永遠(yuǎn)的笑模悠悠——這是我的第二句感言。

老楊最新的作品，剛出版不久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艱難的跋涉》，主人公肖像是：“穿一身褪色的舊式中山裝，頭上罩條印著藍(lán)道道的羊肚毛巾；個(gè)子不矮，壯壯實(shí)實(shí)；紅臉膛，黑眉毛，五官的尺寸一律大號(hào)，有棱有角地刻在臉上?？瓷先ナ且粡?zhí)烊坏男δ槨Ｐθ莺窈駥?shí)實(shí)，內(nèi)涵極為豐富：善良、和藹、誠(chéng)實(shí)、正直無(wú)所不包。而且笑容堅(jiān)實(shí)如鐵……”我看作者對(duì)主人公那平凡又極有特色的容貌刻畫(huà)，可認(rèn)作是作者中青年的自畫(huà)像。中年以后，除了身板不再壯實(shí)，臉膛不再發(fā)紅而是發(fā)黃之外，也仍然是作者老年的自畫(huà)像。這自畫(huà)像有兩個(gè)招牌式的特征，一是那件褪色的中山裝，一是那張笑臉。筆者認(rèn)識(shí)老楊二三十年，看到的永遠(yuǎn)是那么一張“天然的笑臉”。這不僅是一張生理的笑臉，還是一張心理的笑臉，一張個(gè)性化的笑臉。既是對(duì)人的笑臉，也是對(duì)生活的笑臉。他自幼至老，一輩子真是“艱難的跋涉”。幼年吃糠咽菜，青年轉(zhuǎn)戰(zhàn)艱危，中年受到批判，老年病魔纏身。生活艱苦，疾病痛苦，抗過(guò)去！政治磨難，政治鐵帽，壓不倒！他心中有陽(yáng)光，臉上有笑容?！拔母铩焙罅餍袀畚膶W(xué)，老楊作品中的農(nóng)民、農(nóng)村干部主人公，個(gè)比個(gè)“性格剛毅、樂(lè)觀、風(fēng)趣”。他說(shuō)：“我無(wú)權(quán)把傷痕、淚水強(qiáng)加給他們。同時(shí)，我本人也實(shí)實(shí)不愿意給‘眼淚熱’再增加一點(diǎn)點(diǎn)熱度?！保ā稐顫?rùn)身小說(shuō)選》后記）他說(shuō)農(nóng)民和農(nóng)村干部固有的美德是：“勤勞、純樸、樂(lè)觀和對(duì)社會(huì)主義的熱愛(ài)?！睂?duì)此他不僅幾十年感同身受，而且融入自己的血液化入自己的靈魂。他說(shuō)“農(nóng)民喜歡比較，容易滿(mǎn)足”。比較什么？比較舊社會(huì)、新社會(huì)，比較改革前后的生活。老楊聲言，“我也是翻身戶(hù)”，也是改革開(kāi)放的受益者。農(nóng)民因比較而知足，“我也沒(méi)有丟失這一習(xí)性”，“知足者常樂(lè)也?！保ㄍ希├蠗钆c農(nóng)民鄉(xiāng)親習(xí)性一個(gè)樣，又比農(nóng)民鄉(xiāng)親站得更高。老鄉(xiāng)指望一家一戶(hù)奔好日子而知足；老楊是知國(guó)家根本大事、歷史根本趨勢(shì)之足。他常所樂(lè)的，也不是一枝一節(jié)一梢一葉，隨風(fēng)搖擺的小樂(lè)，而是大樹(shù)參天、根固本安的大樂(lè)。我每次見(jiàn)到老楊，哪怕他正病著，我見(jiàn)到的都是他笑模悠悠的面容，謙虛，誠(chéng)懇，溫厚，仿佛天生的那樣。我翻閱案頭上老楊歷年饋贈(zèng)的作品，扉頁(yè)所印作者照片，正面的，左側(cè)面的，右側(cè)面的，都是一臉并不張揚(yáng)的、深有內(nèi)涵的笑模悠悠。你可能見(jiàn)過(guò)有作家用“善良、和藹、誠(chéng)實(shí)、正直”等等，來(lái)形容主人公的笑臉；但你見(jiàn)過(guò)作家同時(shí)還用“厚厚實(shí)實(shí)”、“堅(jiān)實(shí)如鐵”、“無(wú)所不包”來(lái)形容主人公的笑容嗎？我是看見(jiàn)過(guò)的，那就是老楊筆下主人公的笑模樣。我是看見(jiàn)過(guò)的，那就是老楊本人永遠(yuǎn)的笑模樣。

永遠(yuǎn)的平山老鄉(xiāng)——這是我的第三句感言。

老楊標(biāo)志性的常新笑容，永遠(yuǎn)漾在他臉上。老楊標(biāo)志性的褪色中山裝，永遠(yuǎn)穿在他身上。那曾經(jīng)是平山老農(nóng)不變的衣衫，如今，平山的后生娃們怕是早換上西裝了，村干們也換裝了。老楊不換，比平山老鄉(xiāng)還平山老鄉(xiāng)。“我生來(lái)是個(gè)農(nóng)民”，他說(shuō)。（《艱難的跋涉》后記）“他本來(lái)就是種地挖土的農(nóng)民……也是解放區(qū)的民兵自衛(wèi)隊(duì)員。他鋤過(guò)地，也趕過(guò)牲口，打過(guò)游擊”，老友康濯說(shuō)。（康濯：《<楊潤(rùn)身小說(shuō)選>序》）他四九年隨解放大軍進(jìn)入天津，成了天津人，成了天津作家，家安在天津，生兒育女在天津?？伤@“非農(nóng)人口”，一天三頓農(nóng)村飯進(jìn)口。一年有十個(gè)月到平山農(nóng)村，成了那里的“非城人口”。一年有半年在平山鄉(xiāng)村的“家”門(mén)口，成了那里的在農(nóng)人口。他是天津市作家協(xié)會(huì)副主席，也是平山縣委常委。天津作協(xié)副主席說(shuō)不上是實(shí)職還是掛職。平山縣委常委卻不是掛職而是實(shí)職，不是單掛一年半載，而是兼掛了十年二十年。天津的家，自然還是他的小家，實(shí)際上是老伴、兒孫們常住的家，是他并不常住的家。每聽(tīng)他說(shuō)“回家啦”或“在家呢”，你要問(wèn)清楚，他說(shuō)的是天津的小家，還是平山鄉(xiāng)親們的大“家”。他去平山，住平山，按作家一行的行話，是作家下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。按他自己的心里話，那是他這遠(yuǎn)出的游子回到故土故園，回到他的精神家園。他曾自述，“反右傾運(yùn)動(dòng)，我因言真吐實(shí)而受批判”，“又患了大夫說(shuō)還能活兩年的重病”，那時(shí)他“心惦記在農(nóng)村獨(dú)自生活已年近古稀的母親”，母親則心惦記在城里患重病的兒子?！袄夏赣H把她跋山涉水在大隊(duì)棗園里撿得的不足二斤紅棗給我寄來(lái)”，讓兒子補(bǔ)養(yǎng)病體。他把一半分給了在他極其困難的日子登門(mén)勸他“好好養(yǎng)病，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”的孫犁，一半留給自己的妻兒（《哭孫犁》）。故土如老母，老母如故土。老母和故土的撫育恩情，讓重病的他奇跡般康復(fù)?！啊母铩矣衷诮匐y逃，還被江青點(diǎn)了名，長(zhǎng)年勞改，使我精神麻木，感官失靈，近似泥塑木雕”。“文革”后想重新拿起筆耕耘，“字也忘了”。他向?qū)O犁述說(shuō)自己的困難。孫犁只告訴他：不忘自己的母親、土地，文字就不是問(wèn)題。（《哭孫犁》）果然，他回到故鄉(xiāng)，“踏一踏故土”，他心神就復(fù)生了，就“踏實(shí)下來(lái)”。（《艱難的跋涉》后記）改革開(kāi)放之后，直到耄耋之年，他“常年生活在故鄉(xiāng)”，“我成了鄉(xiāng)親們中的一員”，“喜鄉(xiāng)親們之喜，憂鄉(xiāng)親們之憂，筆下就容易生情”。他繼續(xù)寫(xiě)出和出版了八部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的主人公都是平山鄉(xiāng)親。主人公鄉(xiāng)親們的中間和身后，站著作者。這位作者，就是一個(gè)平山老鄉(xiāng)，一個(gè)永遠(yuǎn)的平山老鄉(xiāng)。

永遠(yuǎn)的農(nóng)民作家——這是我祝賀老楊筆耕70載的第四句感言。

生他的是農(nóng)民父母，養(yǎng)他的是黨和革命，這不是唱的歌詞，不是喊的口號(hào)，講的是一句大實(shí)話。這個(gè)山村娃只上過(guò)一年零兩個(gè)月正式小學(xué)。離開(kāi)鄉(xiāng)村小學(xué)后的這個(gè)好學(xué)的農(nóng)家少年，又回到了鄉(xiāng)村小學(xué)，不是復(fù)學(xué)，而是從教，當(dāng)了柴莊村小學(xué)的年輕老師?！爱?dāng)小學(xué)教師有兩件大事要做：一是教娃娃們識(shí)字，二是參加村里的文娛活動(dòng)?！保ā稐顫?rùn)身小說(shuō)選》后記）什么文娛活動(dòng)？唱歌，演戲。這是革命根據(jù)地特有的農(nóng)村文化景象。柴莊成立了鄉(xiāng)親劇團(tuán)，老楊（那時(shí)應(yīng)是小楊）領(lǐng)著鄉(xiāng)親們、師生們自編自演宣傳群眾、娛樂(lè)群眾的街頭劇、舞臺(tái)劇?！恫袂f窮人翻身》等劇目，幾年間他和鄉(xiāng)親們編演過(guò)不少。革命老區(qū)群眾文化熱流把這個(gè)17歲的村小老師，帶入了、推上了他未來(lái)文藝創(chuàng)作長(zhǎng)旅的首途。柴莊劇團(tuán)的紅火，遠(yuǎn)近聞名，受到晉察冀中央局表彰，成了邊區(qū)群眾文化的一面旗幟。組織上把這個(gè)能編劇會(huì)演戲的村小老師，調(diào)進(jìn)邊區(qū)群眾劇社，解放后把他送到北京中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。他參加改編電影劇本《白毛女》，寫(xiě)《探身記》，寫(xiě)中、長(zhǎng)、短篇小說(shuō)。他成了全國(guó)知名的農(nóng)民作家，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的農(nóng)民作家。他的筆所專(zhuān)之業(yè)是文藝創(chuàng)作，劇本、小說(shuō)、散文。他的心所專(zhuān)之業(yè)是為故鄉(xiāng)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)寫(xiě)作。他從窮人翻身，寫(xiě)到開(kāi)放富民。他的創(chuàng)作遵循一條主線：緊跟時(shí)代，貼近農(nóng)村生活潮流；幾十年堅(jiān)守，從不游離，不僅是題材。他的人物塑造遵循一條主旨：“不離根，不忘本?！薄案笔瞧D苦奮斗的革命傳統(tǒng)，“本”是農(nóng)民本色；幾十年一貫，根深本固。他的作品充盈“土”氣，從生活、人物、語(yǔ)言到敘述方式，體現(xiàn)著介于純文學(xué)與俗文學(xué)之間的一種農(nóng)家審美類(lèi)型。農(nóng)民文學(xué)，農(nóng)民作家，是一種可意會(huì)難定義的文學(xué)文本、文學(xué)立場(chǎng)，其自身品質(zhì)有高有下，決定于作品狀態(tài)，決定于作者氣稟。農(nóng)民作家當(dāng)然首先要看他的農(nóng)家出身，但更重要的是取決于他的隸屬的農(nóng)家人格身份、文化身份、文學(xué)身份。這里我說(shuō)的是“農(nóng)家”身份，不是說(shuō)農(nóng)民身份。這里我所說(shuō)的農(nóng)家不僅指農(nóng)民家庭。這里我所說(shuō)的農(nóng)家文化身份不指作者的文化水平。我指的是可比類(lèi)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)家數(shù)的“農(nóng)家”，那是反映農(nóng)耕文化、農(nóng)民思想的一種重要學(xué)派。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，也可以有“農(nóng)家”一派。本來(lái)文學(xué)是不應(yīng)以題材、作家的社會(huì)身份分疆化界的，何況隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，工、農(nóng)，城、鄉(xiāng)的社會(huì)邊界也在模糊化。但是社會(huì)生產(chǎn)的分工，是不會(huì)泯滅的。社會(huì)不能沒(méi)有糧食等等農(nóng)產(chǎn)品，工廠化農(nóng)業(yè)也依然是農(nóng)業(yè)，農(nóng)場(chǎng)主、農(nóng)場(chǎng)工人在社會(huì)身份上也仍然可以認(rèn)定為農(nóng)民，社會(huì)各行各業(yè)中畢竟還會(huì)存在圍繞農(nóng)業(yè)發(fā)展、主要為農(nóng)業(yè)發(fā)展服務(wù)的行業(yè)和人們。文學(xué)領(lǐng)域，作家人群中，如果有重農(nóng)一派存在，難道是不可能、不合理、不需要的嗎？不過(guò)從傳統(tǒng)和現(xiàn)狀看，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代在解放區(qū)涌現(xiàn)的農(nóng)民作家，全國(guó)解放后涌現(xiàn)的農(nóng)民作家，由于種種主客觀原因，在實(shí)踐過(guò)程中的變化是很大的。有些著名的農(nóng)民作家，后來(lái)成了文學(xué)大家了，也有些連作家也不是了。我們的老楊，出道時(shí)是農(nóng)民作家，十年二十年后還是農(nóng)民作家，如今七十年了，他依然是農(nóng)民作家。他的精神，他的堅(jiān)守，他的矢志不渝，文學(xué)界無(wú)人可比。他可說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民作家中的惟一了。

我們熱誠(chéng)地祝賀永遠(yuǎn)的農(nóng)民作家老楊長(zhǎng)盛不衰。