誰向誰投降

●文 陳 沖

如果讓我選擇2009—2010年文學界的三大事件，其中之一，我會選擇“投降事件”，即《人民文學》和《收獲》相繼發(fā)表了郭敬明的兩部長篇小說。

這是一個“投降事件”。有人說，這是“文學向市場化、庸俗化妥協(xié)”，我認為“妥協(xié)”一語用詞不妥?！巴讌f(xié)”含有折中之義，且其結(jié)果應(yīng)是妥協(xié)雙方均從中獲益。這件事卻沒有這種性質(zhì)和結(jié)果。郭敬明的小說刊登在《人民文學》和《收獲》上，完全沒有形成任何“折中”的形態(tài)，只能說是一不留神長出一個怪胎，類似于喇叭花上長出一根紫色的狗尾巴草。從這個怪胎身上，充其量也就是某家刊物、某個人得點小名小利，“文學”、“市場”、“庸俗”這三家，都占不到任何便宜。但是，任何事情的發(fā)生，總有它發(fā)生的原因。喇叭花上長出狗尾巴草，可能是因為基因突變；《人民文學》、《收獲》刊登郭敬明的小說，是因為某種投降——沒錯，不是妥協(xié)，是投降。

但是，這并不是文學向市場化、庸俗化投降。兩本刊物代表不了文學。

甚至也不是兩本刊物向別的什么什么投降。兩本刊物并沒有從此變成專發(fā)、甚至也沒有變成常發(fā)此類作品的刊物。說白了，不過是偶爾為之，近似于“玩票”。這類不同事物之間的差別，只要不是故意去混淆，原是很容易分開的。比如，兩本刊物用來刊登郭敬明小說的，都不是正刊，而是“專號”。雖然這兩家雜志社都沒有調(diào)查、沒有公布相關(guān)的數(shù)據(jù)，但我可以有把握地推測，熱心購買那兩本專號的，仍然是郭的“粉絲”，其中不會有太多正刊的熱心讀者。反過來也一樣，熱心購買專號的讀者，也不會有多少人從此便熱心購買這兩刊的正刊，事實上也沒聽說那兩本刊物從此銷量大增。從這個意義上講，這兩件事都屬于個別性事件，不具有多么重大的意義，正如雖然長出了一根狗尾巴草，喇叭花還是喇叭花?！度嗣裎膶W》主編李敬澤說，“一個郭敬明不會使殿堂倒塌”，是有道理的。當然，如果要進一步較較真，他后面那句“要是那么脆弱就成草棚子了”，或多或少有點問題?！度嗣裎膶W》在60年里發(fā)表一個郭敬明的小說，發(fā)了也就發(fā)了，就像李所說，是在“九十九次靠譜”之后，“試著不靠譜（了）一下”。這與“殿堂”的性質(zhì)有關(guān)，但與它是否堅固無關(guān)。如果情況不是這樣，而是此后每年都刊登“一個郭敬明”，那么這“一個郭敬明”雖然不一定會使殿堂倒塌，但一定會使殿堂變成草棚子——即使這個草棚子像殿堂一樣堅固，它仍然是個草棚子。

那么，究竟是誰向誰投降呢？

要弄清這個，先要明白這個事件的內(nèi)容——是哪些“事兒”構(gòu)成了這一“事件”。如上所述，兩家刊物前后各發(fā)表了“一個郭敬明”的小說，不構(gòu)成一個“事件”，甚至構(gòu)不成一個“事兒”。任何一個刊物，偶爾刊登了一個不該刊登、不夠資格、不夠水準刊登的稿件，原是很正常的事，甚至可以說是正?，F(xiàn)象，若是說得再極端一點，簡直就是難以避免的現(xiàn)象，尤其是晚近以來，幾乎每一期都有這種現(xiàn)象。登了也就登了，然后就過去了。即使有人提出一些批評指責，編者也不難回答：好稿子太少呀！所以，在我看來，構(gòu)成這一“事件”的“事兒”，不僅僅是刊登了郭敬明小說本身，甚至不包括這本身，而是刊登之后所引起的“熱議”或“爭議”。我把這兩個“議”都加了引號，是因為我覺得這里面并沒有多少“熱”，也沒有多少“爭”，只是確實有“議”。而從另一面說，熱不熱或爭不爭都沒有意義，有意義的是那個“議”。媒體喜歡把事情往大里說，喜歡用那個“熱”字，我一般不上這個當，尤其是涉及到網(wǎng)絡(luò)的時候。大家都清楚，1000次點擊，或1000條評論，絕不代表那背后是1000個對此事真有了解的人，甚至也不代表是1000個人。所以，從“鋪天蓋地”，到“網(wǎng)站癱瘓”，我都不相信它一定是真正的“熱”。至于“爭”，我更想不出足以讓我相信的理由。我壓根兒就看不出這里面有什么值得“爭”的。不就是喇叭花上長出了一根狗尾巴草嗎？有什么好爭的？難道你真以為狗尾巴草普遍都能長在喇叭花上，或喇叭花普遍都能長出狗尾巴草？

真正有意義的是“議”，是《南方周末》提供的對兩位當事人——《人民文學》主編李敬澤和《收獲》執(zhí)行主編程永新——的采訪。這兩位先生在接受采訪時所發(fā)的“議”，為我們解開“誰向誰投降”的問題提供了一把鑰匙。

首先，這與對郭敬明小說的評價無關(guān)。郭的小說，我一個字都沒有讀過。而且我承認，這個不讀，存在著主觀故意。其一，我接觸過對郭敬明小說熱捧的介紹，從而知道了我不該浪費時間去讀它們，更別說花錢去買了。其二，我知道郭敬明被判抄襲且不道歉的前科，讀他的書對我的眼睛是一種道德的褻瀆，買他的書等于買贓物。這是我的看法；別人有權(quán)不這樣看，正如我有權(quán)這樣看。

但是對郭敬明的小說很容易定性：它與文學無關(guān)。我在一篇舊文中曾提出過一個標準：文學影響人的心靈，娛樂影響人的心情。以這個標準衡量，郭的小說顯然無涉人的心靈。郜元寶點評郭敬明的《爵跡》，點出郭在不長的一段文字里，即存在著大量的語法錯誤和文理不通之處，點得都很對，卻有跡近迂腐之嫌，類似于責備狗尾巴草沒有開喇叭花?！毒糅E》不管存在多少語法錯誤和文理不通，都不影響許多人津津有味地讀它，說明在它那個閱讀語境里，根本就不講究這個。

李敬澤、程永新都是目前一流的編輯家，前者還是一位頗有功底的評論家。正因為這個，李先生在接受采訪時所發(fā)的“議”，也更有理論色彩和理論意義。我還想特別指出，李先生對以什么作為評價文學作品的標準，有很深刻的理解。舉例來說，他在2010年6月24日《人民日報》上發(fā)表的題為《當下中國文學缺乏力量》的文章中認為：“文學作品好壞與否，標準其實很簡單，就是恩格斯談到馬克思時所指出的達到對活的歷史現(xiàn)象的本質(zhì)的有力的理解。”這個標準，可能也有人不同意，反正我是深為贊同的。

用這個標準來衡量郭敬明的小說，能得出什么結(jié)論是確定無疑、不必廢話的。它們完全沒有文學價值。當然，若要全面、公允，也可以換個說法——它們的價值不在文學方面。值得稱道的是，李先生在評價郭敬明的小說時，并沒有使用雙重標準，所以在接受采訪時，他直截了當?shù)卣f：“我不喜歡它。”當然，他也很清楚此說直接帶來的下一個問題是什么，所以緊接著就說：“但我不認為一本刊物或一份報紙是只發(fā)主編喜歡的東西或信息的地方。”

可不可以把這個話，理解為文學刊物，至少是“這一個”文學刊物對編輯方針做出的重大改變呢？

我這里所說的“編輯方針”，是一種“潛方針”。潛方針也是方針，而且更有效。表面上，沒有任何文字規(guī)定，涉及“喜歡”或不喜歡可以或不可以成為編輯們?nèi)∩岣寮囊罁?jù)，但實際上，所有的投稿者都明白，如果編輯不喜歡你的稿子，它是根本不會被刊登出來的。正是《人民文學》，據(jù)說當年就發(fā)生過一樁公案（我特別標明“據(jù)說”，是因為事情確實是聽來的，但消息來源則是該刊的一位資深編輯，因而應(yīng)該是可靠的）：在新評出的某一年全國短篇小說獎20篇獲獎作品中，就有5篇曾被《人民文學》退稿，有的還是在一審就被退稿的。新上任的主編提出“這是個問題”，但仍有一些編輯認為“這很正常”，別人喜歡別人可以發(fā)，多數(shù)評委喜歡可以獲獎，但是我不喜歡，我怎么填稿箋建議發(fā)表呢？對這樣兩種不同的意見，作家們也有所議論，我理解的多數(shù)看法是：主編的意見是對的，編輯的意見也有道理——對于文學作品，編輯的取舍很難完全排除個人的主觀判斷。所以，不要說主編不喜歡，就是責編不喜歡，你的稿子也會被退回。我自己的經(jīng)歷同樣證實了這個現(xiàn)實。在原來那幾位編輯“主政”時，我的投稿沒有被退回過，有的還發(fā)了頭條，得了刊物的年度獎；等到編輯部新老更迭，當我知道我的稿子已不被新人們“喜歡”，我就不再向這個刊物投稿了，兩年后即被取消了刊物的贈閱。我對此毫無怨言，因為我的的確確認為“這很正?！薄?/p>

現(xiàn)在，這個刊物的現(xiàn)任主編公開宣布，主編不喜歡的作品也可以在刊物上發(fā)表了！不知道你信不信，反正我不信。如果說這也是事實，那也是只適用于郭敬明的事實，不然你就投個他們肯定不喜歡的稿子試試看。至于為什么獨獨是郭才能享受到這個特別待遇，連韓寒都不行，倒很可能是問題的核心或根本，但不在本文題旨之內(nèi)。

《收獲》的執(zhí)行主編程永新顯然也不喜歡郭敬明的小說，不過他沒有這樣直接表述，而是說“我覺得他這種寫作，作為一種文本的存在，沒有什么太大害處”。都是搞文字的，這個話的意思不難理解：“這種寫作”是有害處的，而且害處還可能比較大，只是不“太大”。他也沒有像李先生那樣宣布本刊可以發(fā)表主編認為有害處的作品，倒是說了一個更正面、更具理論色彩的理由：“《收獲》這些年的變化試圖在調(diào)整文學跟時代的關(guān)系，跟當下生活的對接。”看來，在理論上程先生不如李先生嚴謹。如果要把郭的寫作邏輯地“代入”這個命題，立刻就會遇到不“同一”的障礙。郭的寫作很“時尚”，但與“時代”風牛馬不相及；郭的作品很暢銷是當下的一種生活現(xiàn)象，但他的文本與文學意義上的“生活”根本不搭界。這應(yīng)該是文學概論中的常識。

郭有一個致命的死穴：那樁被判抄襲仍死不道歉的前科。任何職業(yè)都有特定的職業(yè)道德，其中又有一些是職業(yè)道德的底線，郭觸犯的就是文學創(chuàng)作的道德底線。當他的活動僅限于娛樂范疇，他的文本僅僅作為一種娛樂消費品出售時，這個事還可以有點含糊。應(yīng)該說這仍然只是一種“特別國情”。在任何一個具有規(guī)范的娛樂市場規(guī)則的國家，這種事仍然為職業(yè)道德所不容，只不過在缺這少那的中國，抄襲、剽竊才會成為這個行業(yè)的普遍現(xiàn)象，形成“法不責眾”的局面。然而，阿彌陀佛，即便在中國，截至2008年為止，文學界幸而還沒有糟糕到這種程度，這條職業(yè)道德的底線還沒有被棄守的先例。所以，當郭的小說出現(xiàn)在《人民文學》、《收獲》上之后，自然而然理所當然地激起了一片反對、譴責之聲。的確，這是針對郭的“人品”而進行的譴責，說得再直白些，這是對人不對文。即便真是有價值的文學作品，在作者就已被法院終審判定“抄襲事實成立”的行為正式道歉之前，其任何文字都不配出現(xiàn)在負責任的文學刊物上。

但是這樣的事還是發(fā)生了。對于發(fā)生了這種不該發(fā)生的事，兩家刊物的主編顯然有責任做出某種說明或解釋，而在接受采訪時，二位選擇了為自己辯護。當然，他們都意識到這是一個困難的選擇，所以也都很自然地努力先把自己“擇”出來。用李先生的話說，就是“我反對不誠信，反對抄襲，也反對不道歉”。但是，反對歸反對，卻只能白說說，不能動真的，否則就是“一棍子打死”（程先生語），就是“不給吃飯”（李先生語）。這就又回到一個邏輯問題：一個抄襲者在承認錯誤（道歉即是一種向受害人認錯的表示）之前，暫停他在正式刊物上發(fā)表作品的資格，跟“打死”、“不給吃飯”是一回事嗎？許多行業(yè)對于嚴重違背職業(yè)道德的行為，都有類似的懲戒措施，例如競技體育方面有“禁賽”直至“終身禁賽”，機動車駕駛員有“吊銷駕照”直至“終身禁駕”。這些在我們?nèi)粘Ｉ钪薪^不罕見的事例，二位主編不會不知道，也不會不明白其中的道理。任何一個行業(yè)要維護其職業(yè)道德的底線，從而保證行業(yè)的基本秩序，是不能只講“恕道”，不講約束的。明白歸明白，因為要為自己的刊物沒有守住職業(yè)道德底線的做法辯護，就只好假裝不明白了。比如，李先生就有一問“：我要是有個孩子，我是不會打也打了罵也罵了還要逼著認錯道歉，不道歉就不給吃飯，你會嗎？”如此設(shè)問，真的有點過分了。打了、罵了還“逼著認錯道歉”，李先生所指的那個“你”會不會咱不知道，但我知道，而且我相信李先生也知道，法·院·正·是·這·樣·判·的·。尤其過分的是，李先生還正面提出了一種普適性的道德原則，即“但是我從不認為別人的錯誤給了我某種道德優(yōu)勢”。這算什么邏輯？第一個層面，它直接推導出的結(jié)論是：凡是譴責郭敬明的人，就是自認為擁有“道德優(yōu)勢”；第二個層面，再普泛一點，那結(jié)論就是：人人都有錯，所以誰都別說誰。

這是不是太近似于想一巴掌就把天下所有人的嘴都捂?。?/p>

那么，李先生（還有程先生）是糊涂人嗎？不是。文壇所有對這二位稍有了解的人都清楚，他們決不是糊涂人。正相反，二位都是極聰明的人，最低限度也是明白人。

得?，F(xiàn)在我要給出“誰向誰投降”的答案了。在避開那些刺激人的、“宏大敘事”所慣用的詞語之后，我從最生活化、最日常化的詞語中選出了兩個，叫做：

明白向糊涂投降。

至于明白為什么要向、為什么會向糊涂投降，超出本文的題旨了，您自個兒琢磨去吧。