漂泊與自由
——論林語堂的流浪意識

李 艷，張黎明

(天津大學(xué) 國際教育學(xué)院，天津 300072)

作為一個族裔散居者，林語堂對流浪有著深切的關(guān)注，甚至有幾分偏愛。他曾這樣表述他的志趣，“我所要的只是些少現(xiàn)金，致令我能夠到處漂泊”。[1]具體到他的創(chuàng)作而言，他不僅將英國的一本流浪漢小說《彷徨漂泊者》譯介到中國，而且在他后半期的作品中，也不斷以流浪為表現(xiàn)題材，以“在路上”、“在途中”的旅程化的結(jié)構(gòu)連綴全文，對漂泊甚至有幾分偏愛?？v觀林語堂的小說創(chuàng)作，其主人公大部分都有過漂泊的經(jīng)歷，如《瞬息京華》是以木蘭兒時走失為開端，而結(jié)尾處木蘭又融入抗日民眾之中，再次選擇了流浪。在《風(fēng)聲鶴唳》中老彭隨抗戰(zhàn)而四處奔走，救助難民，而崔梅玲則在流亡中重塑自我。在《朱門》中李飛逃避追捕而流落四方，杜柔安主動選擇了離家出走，而其父杜忠卻有家不回獨自隱居。在《紅牡丹》中牡丹不斷離家出走，為的是尋求真正的歸宿。在《唐人街》中描述的也是在他鄉(xiāng)艱難謀生的移民，就連《奇島》也講述了飛機失事后，主人公流亡異地的意外發(fā)現(xiàn)。不僅如此，在其散文中，他熱烈地稱頌流浪者，甚至將流浪作為一種理想的生存狀態(tài)?？梢哉f，流浪已成為林語堂的生存形態(tài)和敘述方式，隱含著對心靈歸宿的追尋，同時也充分享受著流浪帶給他的獨立自由和清醒旁觀。

一

時代氛圍的濡染和獨特的生存體驗使林語堂對流浪有著深刻的感悟。流浪意味著肉體和精神上的居無定所，他早年便留學(xué)海外，1936年又攜全家移居美國，從此客居他鄉(xiāng)30余年。此間他并沒有在美國買房子，而是經(jīng)常奔波于紐約與法國坎那小鎮(zhèn)之間，處于居無定所的狀態(tài)，而讓他更難以忍受的是精神上的孤寂和身處邊緣的局外感。盡管林語堂在海外獲得了成功，中西融會的教育背景又讓他能在不同的文化成規(guī)之間自由轉(zhuǎn)換，但對美國而言，他永遠是一個“他者”。當(dāng)時的美國對中國人存在著強烈的種族歧視，而文化上的阻隔感更是難以逃脫的。正如湯因比所說：“在商業(yè)上輸出西方的一種新技術(shù)是世界上最容易辦的事情，但是讓一個西方的詩人或圣人在一個非西方的靈魂里也像在他自己靈魂里那樣燃起同樣的精神上的火焰，卻不知要困難多少倍”。[2]身處異鄉(xiāng)的林語堂只能從他帶到美國去的大量古文書籍中尋求慰藉，在自我構(gòu)筑的印象世界中建構(gòu)精神家園。正是由于這種生存境遇，使他具有了比其他五四知識分子更為強烈的流浪意識，并在表現(xiàn)形式上做出了很多探索。

林語堂的流浪意識也是東西方文化沖突碰撞的結(jié)果。流浪是人類所共有的一種生存境遇，但中西文化對此卻有著不同的理解。在西方，流浪歷程更多地展示了人們征服自然、征服世界以及追求自由的英雄業(yè)績，并表現(xiàn)出生命的偉大和莊嚴，它作為一種生存狀態(tài)和精神現(xiàn)象被深入的開掘，甚至形成了“流浪漢小說”這一文學(xué)形態(tài)。如果說在西方，流浪是一種進取和征服，那在中國則更多的是一種無奈的選擇?！安痪壱率诚囹?qū)遣，此身誰愿長奔波?”(王建《行見月》)國人在詩歌中盡情表達著對漂泊的厭倦和對回家的期盼，這與中國農(nóng)耕文明的特質(zhì)是分不開的，它以土地經(jīng)營為核心，田地開發(fā)后只要適當(dāng)管理便能夠永久使用，這使得中國人世世代代在同一地點修筑房屋并居住下來，對土地和家園有了強烈的依賴感?！稗r(nóng)民像樹木一樣被牢牢栽在某塊土地上的情形，從先秦到近世沒有多大變化”。[3]這種靜態(tài)的定居性使人們懼怕別離徙移，形成了安土重遷的家園意識和家庭人倫本位的傳統(tǒng)?！坝捎谑莻€農(nóng)耕的民族且住慣陸地，中國人大體上顯然缺少流浪癖(wanderluest)”。[4]因此，在中國顛沛流離之苦和濃郁的鄉(xiāng)愁更多地成為了文學(xué)的表現(xiàn)對象，對流浪的表述充滿了愁苦的色彩。近代，西方現(xiàn)代文明打破了中國封閉自足的經(jīng)濟模式，逼得中國人開始“睜眼看世界”，于是大批知識分子留學(xué)海外，“別求新聲于異域”。長年的戰(zhàn)亂也使得人們遠徙他鄉(xiāng)，流浪的經(jīng)歷開始變得普遍。林語堂便較早地表現(xiàn)了這種生命體驗，流浪意識呈現(xiàn)出融合東西方的特色。在其文中看不到那不絕如縷的鄉(xiāng)愁，顛沛流離的傷感，而是著重展示了廣闊的生活背景和對精神歸宿的執(zhí)著追求，這是有別于傳統(tǒng)的鮮明特色。同時他的創(chuàng)作也沒有西方向外征服的色彩，而更多的是個體對外界環(huán)境的抗?fàn)帯?/p>

二

流浪是人類離家后文化行為的總稱。林語堂筆下的流浪呈現(xiàn)出了多種多樣的形態(tài)，既包括生存狀態(tài)上的無家可歸，“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”(杜甫《詠懷古跡》)；也包括精神上無所歸依，有住所卻難以稱其為家，不停地尋找歸宿的精神流浪；還包括游走于東西方文化之間，在不同價值體系中尋求身份認同的文化流亡。其主人公或被迫離家，在亂世之中掙扎著求生存，或主動離家，通過外在空間的延展展示他們的靈魂追問，這些都豐富了現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)，顯示出一種不同于傳統(tǒng)的價值取向，是對農(nóng)耕文明森嚴的社會結(jié)構(gòu)、狹小的生存空間、穩(wěn)定的生存狀態(tài)以及高度模式化的思想行為方式的超越。

林語堂在創(chuàng)作中多次運用了戰(zhàn)亂避禍的逃難情節(jié)，將故事情節(jié)安排在流亡的旅程中，用流浪者的眼睛來銜接時空和連綴事件，來展現(xiàn)外部廣闊的現(xiàn)實世界，這與他的創(chuàng)作目的是分不開的?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后中國面臨嚴峻的民族危機，而且西方世界對中國也存在著種種誤讀，如何將鮮活可感的中國全面呈現(xiàn)于世界，成為國人刻不容緩的歷史使命。林語堂便將自己的創(chuàng)作看做是祖國外部的聲援，要為中國在國際上爭得同情和理解。例如，在《瞬息京華》中，小小的木蘭與家人失散，林語堂用一個孩子的眼光將當(dāng)時的社會現(xiàn)實串綴起來，突出描寫了當(dāng)時的義和團運動，同時還展開了大量的自然風(fēng)景和民俗風(fēng)情的描寫，描繪了古老儒雅的北京，幽靜秀麗的蘇杭。在《朱門》中，書生李飛的政治避難成了銜接敘事時空和連綴敘事結(jié)構(gòu)的有效媒介，他逃難的生涯不僅展示了政局的黑暗，也展示了三岔驛大湖的回民們的生活起居，日用飲食。《風(fēng)聲鶴唳》中的崔梅玲在無意中卷入政治紛爭之中，小說以她漂泊流浪的足跡并通過她的所經(jīng)所歷、所見所聞?wù)故玖藨?zhàn)亂中血與火的嚴峻現(xiàn)實和凄惶悲慨的境地。這些小說由于采用了“散點透視”的開放式結(jié)構(gòu)而具有了開闊的空間意識和動態(tài)的審美特質(zhì)，而又由于生活空間和生活接觸面的不斷擴展，為小說提供了廣闊的視野和豐富的社會背景。

林語堂筆下的另一種流浪者是突破原有的文化界限而進入異文化的“越界者”。此時的流浪不僅指形體上的——行為個體在物理空間上的位移，更是指精神上的尋求安頓的歷程。形體的流浪僅僅是精神漂泊的對象化，小說主旨在于尋求對文化家園的追尋和對真實自我的回歸。在《唐人街》中，湯姆一家便在不同文化間面臨選擇，對傳統(tǒng)價值觀念的遵守和背離成為他們時刻思考的困境。在《賴柏英》中這種文化上的漂泊更為明顯，主人公潭新洛與歐亞混血兒韓沁的戀愛婚姻中，他們都沒有感受到愛的甜蜜，家的溫馨，而他們感受到的是這種中西文化沖撞時的苦痛與無奈。他們雙方都難以跨越由中西兩種文化所帶來的兩種不同人生方式所構(gòu)成的溝壑，不得不帶著一種惆悵的情懷退回到各自的文化城堡中，于是潭新洛回到了故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水、故鄉(xiāng)的人所構(gòu)成的純真與美麗的世界里才找到了自己的歸宿。此類小說不以對自然的改造和物質(zhì)資料的豐富為取向，不關(guān)注物質(zhì)性的經(jīng)濟化的功利追逐，而是關(guān)注對內(nèi)在世界的審視、反觀自省，沉浸于內(nèi)心的情緒體驗中，更能深刻揭示人性的復(fù)雜性。

三

林語堂的流浪意識顯示出中西合璧的特色，并融入了時代的特征。首先，他強調(diào)主人公的主體意識，與西方流浪漢小說中的主人公不同，他筆下的人物不是被動地隨著環(huán)境漂泊的小人物，而是能體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的具有反省意識的精英，主人公在流浪中能夠自主地把握命運，并不斷進行自我反省和自我追問。在《紅牡丹》和《風(fēng)聲鶴唳》這兩部小說里，主人公都是從現(xiàn)存的社會秩序和文化體制中脫離出來的“叛逆者”，她們?yōu)樽穼ひ环N全新的生活而選擇了流浪，流浪在這里被表述為對異化的反抗和對自我身份的確認?！都t牡丹》中的主人公牡丹不安于平靜的家庭生活，主動離家，通過對愛情、肉體的感受來追求人生歸宿和人生意義，在與金竹、孟嘉生活了一段時間之后，她漸漸感到了不滿足?！八降自谧非笫裁茨兀孔约阂膊幻靼?。她只覺得心中有無名之痛，只覺得極端地缺乏什么，缺少什么”。[5]她不斷追求又不斷舍棄，對愛情的追尋實際上成為了一種精神家園敘事，是體驗自我及洞悉人性的一種方式。而《風(fēng)聲鶴唳》中的主人公在逃難中不斷更改著自己的名字，從“蓮兒”、“崔梅玲”、“丹妮”到“觀音姐姐”，展示了她尋覓生存意義和自我本質(zhì)的歷程，她在不斷地追尋中獲得了愛情，同時也獲得了新生。在這種敘述話語中，流浪作為一種對固定生活狀態(tài)和固定生活觀念模式的反抗，突破了各種禁錮，同時也獲得了鮮活的生命體驗。

其次，林語堂受到西方個人主義傳統(tǒng)的影響，對漂泊者的自由身份竭力贊頌。自由是其畢生追求的目標，而流浪恰好可以滿足這種從精神到身體的自由，他的創(chuàng)作中少見中國傳統(tǒng)文學(xué)中那種強烈的奔波和飄零情緒，反而“以放浪者為理想人”，認為在中國人的觀念中，人類文化的最高理想就體現(xiàn)在那個聽天由命、逍遙自在的流浪者身上。這里，他將流浪的狀態(tài)理想化，使其成為一種對外在束縛的反抗，反對使人類“都變成有紀律的、服從的、受統(tǒng)馭的、一式一樣的大隊中的一個標明號數(shù)的兵士”[6]。同時流浪也意味著獨立的精神和批判立場，這與薩義德對理想知識分子的定位不謀而合。在《知識分子論》中薩義德將流浪看成知識分子的本質(zhì)特征，“在我看來知識分子的主要責(zé)任就是從這些壓力中尋求相對的獨立。因而我把知識分子刻畫成流亡者和邊緣人物、業(yè)余者，對權(quán)勢說真話的人”[7]。而林語堂也認為中國理想的流浪漢才是最有身份的人，是極端的個人主義者，是獨裁的暴君最可怕的敵人?！胺爬苏邔⒊蔀楠毑弥贫鹊淖詈蟮淖顓柡Φ臄橙恕Ｋ麑⒊蔀槿祟愖饑篮蛡€人自由的衛(wèi)士，也將是最后一個被征服者。現(xiàn)代一切文化都靠他去維持”[6]。流浪者擺脫了世俗的各種束縛，雖然其常處于邊緣地位，但卻享有旁觀者的自由，別有一種清醒與理性。

再次，以老莊為代表的道家傳統(tǒng)文化中將擺脫一切世俗束縛的“游世”作為人生的最高境界，林語堂則對這種中國式的精神之旅給予了全新的內(nèi)涵和具體的呈現(xiàn)。在《瞬息京華》中，姚思安作為道家文化的代表，不僅在平時游心于塵世之外，不為世俗所累，而且還是個云游四方的智者，他在完成世俗的任務(wù)后，獨自進行了十年的漂泊。這種主動離家在外的流浪選擇可說是源自于更深沉的生命體驗，是與大自然的情感交流。在《朱門》中杜忠隱居他鄉(xiāng)，也是把流浪當(dāng)成自我超越塵世，超越物質(zhì)功利，獲得精神自由的必然途徑。這些智者的形象形象化地詮釋了莊子的“逍遙游”，“圣人不從事于務(wù)，不就利，不避害，不喜求，不緣道，無謂有謂，有謂無謂，而游乎塵垢之外”(《莊子·齊物論第二》)。在他們身上，甚至家庭也妨礙了對自我本性的尋求，而崇尚一種超越時空，無待、無礙的絕對精神自由。林語堂在西方的文化視野中通過對漂泊的描摹傳達了這種東方特有的對于人生的詩意、適性自樂的情感以及對天人合一境界的追求。

四

流浪是人類共有的一種生存狀態(tài)和精神文化現(xiàn)象，它反映了生命實體與生存環(huán)境之間的對峙、不和諧的關(guān)系。早期流浪題材的小說體現(xiàn)了人們擺脫物質(zhì)困窘的合理訴求，進入現(xiàn)代社會，飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技帶來了深刻的精神危機，此時的流浪敘述更關(guān)注于人物內(nèi)心對精神家園的尋覓和對自我本質(zhì)的追問。在當(dāng)今全球化的背景下，隨著日益洶涌的移民潮，文化上的沖突和對話越來越普遍，流浪成了一種全新的生存體驗，具有了更開闊的視角。林語堂生活在20世紀最為動蕩不安、復(fù)雜多變的時期，他充分體驗了文化碰撞帶來的緊張和焦慮，再加上自身漂泊流散的生活經(jīng)歷，共同造就了林語堂流浪小說中獨特的審美特質(zhì)。他的創(chuàng)作既是對傳統(tǒng)流浪漢文學(xué)的承繼，也有鮮明的民族色彩和現(xiàn)代意識，以鮮活的藝術(shù)形態(tài)深化了流浪話語的文化涵蘊，成為今天我們研究流浪文學(xué)不可忽視的一個重要內(nèi)容。

參考文獻：

[1] 林語堂.林語堂自傳[A].林語堂名著全集(10卷)[M].長春：東北師范大學(xué)出版社，1994.35.

[2] 湯因比.歷史研究(上冊)[M].曹末風(fēng)，譯.上海：上海人民出版社，1959.49.

[3] 王學(xué)泰.游民文化與中國社會[M].北京：學(xué)苑出版社，1999.39.

[4] 劉若愚.中國詩學(xué)[M].臺北：臺灣幼獅文化公司，1977.89.

[5] 林語堂.紅牡丹[M].張振玉，譯.臺北：德華出版社，1980.190.

[6] 林語堂.生活的藝術(shù)[M].張振玉，譯.臺北：德華出版社，1980.14.

[7] [美]愛德華·薩義德.知識分子論[M].單德興，譯.北京：三聯(lián)書店，2002.6.