■ 李光彩
2009年底,我到湖南長沙板倉去拍電視劇《毛岸英》,拍攝之余得知邵華阿姨和岸青同志就安葬在楊宅(楊開慧)附近的烈士陵園里。一天早晨,我起床后獨自登上小山的陵園去拜謁二老合葬墓地。我懷著沉重的心情走到墓地,看到眼前的一切,不禁潸然淚下……
2008年6月25日凌晨,我從朋友處得知邵華阿姨去世的消息。噩耗如晴天霹靂,擊打著毫無心理準(zhǔn)備的我。午夜的黑暗與夢魘般的悲痛圍繞著我,我不敢相信這是事實,更不能接受這個事實。我懷著悲痛萬分的心情,將家里的燈光全部熄滅,點燃了一支蠟燭,但眼前的燭光仍然不能驅(qū)逐籠罩在我身邊的黑暗和哀痛。我看著燭光,噙著淚,一幕幕難忘的往事浮現(xiàn)在我的腦海里……
我和邵華阿姨初相識是在2007年3月毛岸青同志的遺體告別儀式上。由于當(dāng)時參加悼念的人員較多和現(xiàn)場程序時間的要求,我不能和阿姨進行長時間的交談,只能在握手時,對陷入巨大悲痛之中的她進行簡單的安慰,請她節(jié)哀順便,保重身體。雖然這只是初次相識,而且我和阿姨也只有寥寥數(shù)語,但她在失去親人時所表現(xiàn)出來的堅韌,在悲痛之中所展現(xiàn)出來的鎮(zhèn)定,無一不給我留下深刻的印象,讓我深深敬佩。
此后,我一直渴望能再次看到邵華阿姨,聆聽她的教誨。終于有這樣一個機會滿足我的心愿。那是2007年7月,我與中國京劇院著名編劇鄒憶青老師(她是電視劇《西游記》的編劇之一)共同創(chuàng)作完成了一部取名為《家園情深》的電影劇本,主要講述毛澤東青年時代在北大的工作學(xué)習(xí)和相關(guān)歷史,我們特邀邵華阿姨做總顧問。當(dāng)時,為了征求她對劇本的意見,我和鄒老師一同前往位于北京西山的邵阿姨家里,進門時看到的阿姨雖是面容憔悴,但仍不失精神,她熱情地接待了我們。在她家里,鄒老師一口氣把劇本《家園情深》讀完,而阿姨則一邊喝藥,一邊耐心地聽完,并提出了極其寶貴的修改意見。談?wù)撨^電影劇本后,我為她朗誦了毛澤東青年時期所作的《沁園春長沙》。她聽過后,若有所思地說:“是啊!恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂……”此時,她的目光凝滯而深邃,似乎已進入詞的意境,回到了青年毛澤東所戰(zhàn)斗的那個充滿理想和激情的時代……
當(dāng)天我與阿姨有很多交談,阿姨對我的諄諄教誨至今猶在耳邊。其間,我明顯地感受到這位年近七旬的老人對我這位青年后生的真誠關(guān)懷、熱情鼓勵和殷切期望。而同時,阿姨對我的印象也加深了。記得當(dāng)時我是多么地希望能在阿姨家里多停駐一刻,再向她請教一個問題,再聽她一句教誨,但考慮阿姨需要安心休養(yǎng),我們也只能在聽完她的修改意見之后匆匆離開。直到現(xiàn)在,我還能清晰地回憶起當(dāng)日離開阿姨家的場景,我和鄒老師向邵阿姨告別,她帶著病體送別我們……
一段時間之后,湖北省的有關(guān)單位正籌劃拍攝一部反映1927年大革命時期毛澤東在武漢的革命斗爭生活的電影,片名定為《煙雨蒼?!贰K麄冋埳廴A阿姨做總監(jiān)制,在扮演毛澤東的演員人選等問題上征求她的意見。阿姨從培養(yǎng)青年后生的考慮出發(fā),特別推薦了當(dāng)時年僅24歲的我,并向相關(guān)單位出示了我的材料和相片。后來為感激阿姨對我的力薦,我向她打了電話。她殷切叮囑我,一定要把“八七”會議前后的史料弄熟、吃透,并希望我在 “神韻”方面下工夫,爭取在塑造一代偉人的事業(yè)上有新的突破。有了邵阿姨的推薦,我與《煙雨蒼茫》影片劇組保持著一定的聯(lián)系,劇組人員對我的了解加深了,我也得到他們的一致認(rèn)可。當(dāng)時阿姨一直躺在病床上,卻始終密切關(guān)注著劇組工作的進展情況?!稛熡晟n?!返幕I拍工作現(xiàn)在得以順利展開,也凝聚了邵華阿姨的一份心血和關(guān)懷!對劇組而言,影片攝制尚未完成,邵華將軍即已駕鶴西去,這又是多么巨大的遺憾!
回憶起這一幕幕難忘的往事,早已陷入巨大悲痛中的我,懷著無比沉重的心情,給邵華阿姨的家人發(fā)送了悼詞:
忽聞噩耗如驚雷,腸已斷,猶疑在夢中。燃燭為前輩,空中孤月輪。對燭光,音容笑貌歷歷在,思思雙淚流。積薪嘆后生,恩情西山重。淚添黃河九曲溢,痛壓三峰華岳低。熒屏偉人今猶在,先生駕鶴何時還?海上瀛州無限路,一日杰作成,何可詣仙山?
寫完悼詞,已是25日凌晨3點半。這個可怕的夜晚,我一宿未睡。第二天上午,我又接到六位朋友的電話,都是向我通告這一不幸消息的。雪上加霜,我的心情已沉痛到了極點。隨后,我與邵阿姨家人聯(lián)系,方才得知追悼會定在26日上午10點在西山阿姨家里舉行。當(dāng)時我正在外地,但我一定要在這個時間之前趕到阿姨家里,首先以我個人的身份悼念邵阿姨。不想火車竟晚點三個小時,好像它也無比沉痛一樣。下車時已過8點,因之前我已托全國毛澤東紀(jì)念館聯(lián)誼會的秘書長代訂了一個花圈,并約定于9點在南長街澤園酒家見面,所以我下車即直奔約定地點。但我趕到那里時,他們已離開不久,我只能打車前往西山。沒想到,的士出乎意料的快,似乎它也要快速趕往現(xiàn)場吊唁阿姨,我居然先于他們之前趕到西山。
在進入追悼會現(xiàn)場之前,我碰到了毛澤東的女兒李敏、李訥,也向她們表達(dá)了我的哀思。我們同行的有聯(lián)誼會秘書長黃健新和當(dāng)年在毛澤東、周恩來身邊工作過的人員,包括毛澤東的衛(wèi)士周福明、吳連登和周恩來的衛(wèi)士朱金順等。
我邁著沉重的步伐,向邵阿姨敬獻(xiàn)了花圈,此時現(xiàn)場已經(jīng)成為一片花的海洋。來自各個團體和個人的上千個花圈,承載著人們對邵華阿姨的深切悼念和哀思,也留駐著阿姨偉大的人格魅力。在追悼會現(xiàn)場,我深深地三鞠躬,實在不能表達(dá)我的哀思于萬一!我握著毛新宇大哥和劉濱嫂子的手,向他們表示慰問之情。當(dāng)我緩緩地走出追悼會現(xiàn)場之后,心卻始終停留在靈堂。我回頭望去,看到現(xiàn)場懸掛著邵華阿姨慈祥仁愛的照片,她正在望著我微笑,這更讓我不能接受邵華阿姨永遠(yuǎn)離去的現(xiàn)實。我依依不舍地離開了西山,離開了這個我和邵阿姨多次會面、多次聆聽她教誨的地方。
走在回家的路上,我又想起了邵阿姨對我的關(guān)愛和鼓勵,更加悲痛萬分。我銘記著他的教導(dǎo),決心更加勤奮地學(xué)習(xí),更加努力地創(chuàng)作,以更加飽滿的精神去塑造一代偉人的歷史形象,以告慰邵阿姨的在天之靈,報答她的知遇之恩。
這天夜里,碩大的雨點擊打著窗戶,我全然不顧,任其侵龔進來。我躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),無法入眠。窗外的涼風(fēng)透過窗戶不時襲來,我不禁打了一個寒噤。再也無法安睡的我坐了起來,走到窗前,望著午夜北京的萬家燈火,望著屋外街道上的車水馬龍,望著陰云密布、浩瀚無際的天空……傾盆大雨繼續(xù)席卷著窗外的世界,雨點滑落在我的身上,早已浸透了我單薄的睡衣,陣陣涼風(fēng)迎面拂過,讓我倍感冰冷。我逆著風(fēng)向望去,驀地發(fā)現(xiàn),那正是北京西山所在的方向啊,那是邵華阿姨生前居住的地方,也是我數(shù)次聆聽阿姨教誨的人生課堂——想起第二天早晨就要舉行邵阿姨的遺體告別儀式,我的心情更加冰涼而沉重……
第二天早上,一宿未睡的我去八寶山參加了邵華阿姨的遺體告別儀式。上午不到8時,當(dāng)我趕到北京八寶山革命公墓時,就看到阿姨殯儀館前已經(jīng)有不少前來吊唁的群眾。其中既有邵華阿姨生前的親朋好友(我碰到的有軍科院徐根初中將,原中組部老干局局長王莉等),也有冒著酷暑專程從各地趕來的普通百姓。寄托哀思的菊花、百合花散發(fā)著淡雅的清香,擺滿儀館外的花籃、花圈和花束,早已將現(xiàn)場裝扮成為一片白色的海洋;留言處,吊唁群眾更是紛紛以手中的筆寫下他們對逝者的懷念……
經(jīng)過大雨的洗禮,早晨的八寶山革命公墓更顯莊嚴(yán)與肅穆。雨后的斜陽慷慨地將它寶貴的晨曦?fù)]灑在眼前青灰色的東禮堂和禮堂前的廣場上,她似乎也在用陽光向邵華阿姨作最后的告別,用溫暖安慰著眼角充滿哀傷和悲痛的吊唁者。阿姨去世,山川變色,草木含悲。頭上的浩浩蒼穹,遠(yuǎn)處的巍巍群山,道旁的株株垂柳,與眼前這座雄偉的禮堂相映襯,一同為逝去的阿姨舉行最隆重的葬禮,為她追悼默哀。此情此景,正好與毛澤東的詩句“雨后復(fù)斜陽,關(guān)山陣陣蒼”相契合——這可能也是阿姨平日最喜歡吟誦的名句,毛澤東當(dāng)年作詞的意境既美且壯,但此時此刻的現(xiàn)場,其氛圍則既悲且哀。連日來未從哀痛中解脫出來的我,已無暇亦無心欣賞這既悲且壯的畫面,只能再次陷入更深的悲痛、更重的哀傷。
我在安靜的人群中排著長隊,拖著沉重的步伐,一步一步地接近停放著邵華阿姨遺體的東禮堂。離禮堂越來越近了,一種莫可名狀的壓抑和難受不斷朝我襲來。眼角早已濕潤,我睜開朦朧的雙眼,發(fā)現(xiàn)淚水像昨晚的大雨一樣,已經(jīng)浸透了我的衣服,灑滿了吊唁隊伍腳下徐徐接近阿姨遺體的路——那是誰的淚,我已經(jīng)辨認(rèn)不清。但可以肯定的是,此時已逐漸變得火辣的太陽——它也似乎在焦急地等待著瞻仰阿姨的遺容——卻無法將這些落在地上的淚滴全部蒸發(fā),就像它不能將現(xiàn)場的悲痛驅(qū)除殆盡一樣。是淚珠,是吊唁群眾的淚水,在徐徐向前移動的隊伍腳下匯合、凝聚著,鋪出了一條通向阿姨靈堂的路。
我緩緩來到邵阿姨遺體面前,深深地三鞠躬。邵阿姨的遺容,仍是那樣的安詳,那樣的慈愛。但我還是可以想象到她被病魔纏繞所遭受的巨大痛苦,她與病魔斗爭的堅強意志,她在病痛中仍然挺起脊梁的無限毅力,她數(shù)十年如一日為這個偉大而普通的家庭操勞打理所付出的艱辛和汗水……靈堂上方懸掛著這位慈祥仁愛的老人的遺像,正在向仰望她的人群微笑——她還是老樣子。在這之前的幾天,在位于西山的邵華阿姨家中,我已經(jīng)參加過阿姨遺體的追悼會。那次,望著她的遺容,我已是哀傷欲絕,痛不欲生,原本以為今天再次向阿姨告別時會平靜一些,但我現(xiàn)在真的做不到。新宇哥、劉濱嫂和所有吊唁群眾臉上的愁容、眼底的哀傷,不能不讓我繼續(xù)延續(xù)著心理的痛苦;想起邵阿姨對我的一句句教導(dǎo)、一次次鼓勵,以及我和她交往的一幕幕往事,更不能不讓我的內(nèi)心再起波瀾……
大概一年前,在西山阿姨家里,我向她和新宇哥請教有關(guān)電影劇本的事宜,阿姨在為我耐心詳細(xì)地作了講解之后,深情地對新宇哥說: “新宇,光彩很年輕,才二十多歲,還是你的小兄弟吶……”隨后,阿姨微笑著,凝視著我,眼里流露出對后生熱情的鼓勵和殷切的期望。此刻我才明白,阿姨不僅是我的朋友和老師,更是我永遠(yuǎn)的親人。直到今天,我還能清晰地記得阿姨當(dāng)時的微笑;就像直到好多年之后,我還能記得今天靈堂上阿姨遺像里的微笑一樣。
前一段時間,我們將要拍攝藝術(shù)文獻(xiàn)攝影集《風(fēng)華正茂》,講述的是青年毛澤東在北大的學(xué)習(xí)工作及組織赴法勤工儉學(xué)的相關(guān)歷史,特邀請邵阿姨做編委會的主任。當(dāng)時我已將提案和編輯初稿交與阿姨,后來阿姨身邊的工作人員回復(fù)說:“(邵)部長現(xiàn)在身體不好,恐怕沒精力看了,她讓我謝謝你們……”在這之前,我已得到阿姨身體不太好的消息,當(dāng)時聽到回復(fù),我更加擔(dān)心,心里一直在默默地祝福她健康平安。萬萬沒有想到之后僅僅一個多星期,我就聽到了阿姨病逝的消息,如晴天霹靂……
當(dāng)我兩次排隊瞻仰阿姨的遺容,心里卻一次比一次痛苦,但我仍不愿離去。去年我在這里為毛岸青同志送行,今年邵華阿姨也走了,一個個沉痛的不幸現(xiàn)實,擊打著我,我守候著。當(dāng)看到一輛大車駛向阿姨的殯儀館時,我?guī)缀跻c瘓了,淚如泉涌,不知是什么莫名地堵塞了我的咽喉,我的心在呼喊:阿姨,阿姨,阿姨……
邵阿姨再也聽不到我的呼喚,她已駕鶴西去!
時至今日,邵阿姨已經(jīng)離開我們兩年了,但她崇高的品德和風(fēng)范時常激勵著我。我知道,任何悲痛,只有化作了鼓舞人的力量,才有它更深刻的意義。我將更加勤奮地學(xué)習(xí),更加努力地創(chuàng)作,以更加飽滿的精神去塑造一代偉人的光輝形象,報答阿姨的知遇之恩,告慰前輩的在天之靈。