文/徐琳玲
如果你征服了紐約,你就能征服美國;如果你征服了美國,那你就能影響整個(gè)世界。
8年以來,紐約富豪市長邁克爾·布隆伯格正在將這一紐約城流傳已久的政治寓言實(shí)踐到底。他是如此不容小覷,2008年美國大選,奧巴馬和麥凱恩都試圖拉攏他做副總統(tǒng)的競選搭檔。
在2008年上映的電影版《欲望城市》中,布隆伯格親自出場,本色出演自己——紐約真正的Mr.Big,這個(gè)城市最富有的、也是最有權(quán)勢的“大人物”。他被《福布斯》評論為“世界上最有權(quán)勢的億萬富翁”——指揮著31萬政府雇員,每年掌控600億美元預(yù)算。2009年年底,布隆伯格突破法律限制,第三次連任紐約市市長。
一個(gè)毫無從政經(jīng)驗(yàn)的商界大亨,在59歲的年紀(jì),拋下龐大的企業(yè)帝國,突發(fā)奇想地競選當(dāng)市長。
每當(dāng)人們問起他為啥要去干這份只象征性領(lǐng)一美元年薪的職位,他總是說——“這可是世界第四份最棒的工作”,既然前三份工作——美國總統(tǒng)、聯(lián)合國秘書長和世界銀行行長都有人干了;而且,這是惟一一份“早上你做出一個(gè)決定,下午就上街生效,第二天就能看到結(jié)果”的工作。
希望一開始很渺茫。雖然布隆伯格是金融和傳媒界聲名顯赫的大佬,65%的普通紐約人卻不知道他是何方神圣。當(dāng)他看到4位民主黨市長角逐者的支援率都比他高出4成以上,而共和黨連個(gè)像樣的候選人都沒有,他立刻臨陣叛黨,投入共和黨的陣營。
布隆伯格迅速地組建了自己的精英助選班子,開始“以己之長,攻彼之短”的戰(zhàn)役。他宣布自己一不接受個(gè)人或企業(yè)捐款,二不動(dòng)用公共競選基金,競選經(jīng)費(fèi)完全自掏腰包。隨后在各種媒體上發(fā)起強(qiáng)勁的廣告攻勢,一時(shí)間紐約到處豎起“邁克爾當(dāng)市長”的廣告牌,幾乎所有的無線電波中都充斥著布隆伯格的名字。此外,德高望重的前市長朱利安尼也為他大力捧場。在壓倒一切的輿論戰(zhàn)中,他最終以黑馬的姿態(tài)贏得了勝利。
布隆伯格為此總共花了6900萬美元,創(chuàng)下了市長選舉開支和個(gè)人選舉花銷兩項(xiàng)美國新紀(jì)錄。媒體和對手指責(zé)他用金錢綁架了民主。而他振振有辭地說:“正因?yàn)槲沂亲蕴脱傔x市長的,所以我未來的政策才不會(huì)被競選資金的投資者所左右?!?/p>
100多年前,也有一位媒體大亨參選紐約市長,此人便是史詩電影《公民凱恩》的原型——美國報(bào)業(yè)大亨威廉·赫斯特。兩人都是現(xiàn)實(shí)版的“美國夢”:一樣是普通家庭的男孩,靠著自我奮斗攀上財(cái)富和個(gè)人權(quán)勢的巔峰;一樣野心勃勃,把征服對象從商界轉(zhuǎn)移到了政界;一樣不達(dá)目標(biāo)誓不罷休,為通往權(quán)勢之路不惜血本。
1942年,布隆伯格出生于麻省一個(gè)普通俄裔猶太移民家庭。學(xué)生時(shí)代,他靠著課余代客泊車,讀完約翰·霍普金斯大學(xué),并進(jìn)入哈佛大學(xué)商學(xué)院深造。隨后,他進(jìn)入華爾街投行所羅門兄弟公司當(dāng)股票交易員,憑藉勤奮和執(zhí)著,以及敏銳和富有遠(yuǎn)見的商業(yè)頭腦,僅僅6年就從底層成長為華爾街大宗股票交易的超級明星,被提拔為公司合伙人。
1985年,在所羅門兄弟公司收購案的權(quán)力斗爭中,他被掃地出門。此時(shí)的布隆伯格已預(yù)見到:計(jì)算機(jī)和網(wǎng)路技術(shù)的發(fā)展將要深刻改變金融訊息業(yè)的形態(tài)。他以老東家給的1000萬遣送費(fèi)為起家資本,創(chuàng)辦一家提供金融信息服務(wù)的公司,這就是彭博集團(tuán)的前身。一年后,他說服券商美林公司出資換得30%股份,后者也成為他的第一家客戶。公司的業(yè)務(wù)迅猛發(fā)展,到2004年,彭博的金融數(shù)據(jù)市場銷售收入首次趕超世界最大的信息巨頭、百年老店路透集團(tuán),成為業(yè)界老大。
從90年代起,布隆伯格挺進(jìn)媒體業(yè),陸續(xù)創(chuàng)辦了通訊社、廣播電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)路公司和出版社,一個(gè)龐大的媒體帝國形成。
布隆伯格,這位傳媒大鱷兼紐約市長是世界上“最具權(quán)勢的富豪”。
區(qū)區(qū)5個(gè)街區(qū)的紐約,顯然已滿足不了布隆伯格改造世界的欲望。5年以來,盡管關(guān)于布隆伯格要競選總統(tǒng)的流言和秘聞一直遭到他本人的否認(rèn),但是他以另一種方式參與各種全美乃至全球范圍的公共事務(wù):他2007年所作的關(guān)于全球變暖的演講讓激進(jìn)的環(huán)保分子們心潮澎湃;他參與發(fā)起“反對槍支市長聯(lián)盟”,行事如同國家政治領(lǐng)袖;他游說更多城市復(fù)制紐約城的先進(jìn)數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)……
2002年第一天,當(dāng)布隆伯格把自己的辦公室從曼哈頓搬到市政大廳時(shí),剛剛經(jīng)歷了“9.11”的紐約正處于內(nèi)外交困的局面——高達(dá)50億美元的財(cái)政赤字,全市10萬個(gè)工作崗位流失,創(chuàng)下歷史新高的失業(yè)率。
早年哈佛商業(yè)學(xué)院的商業(yè)理想主義和十多年管理企業(yè)的經(jīng)歷,讓布隆伯格堅(jiān)信一點(diǎn):所有的問題都能通過優(yōu)化管理得到解決,紐約也不過如此。身為臨危受命的CEO,首要任務(wù)就是平衡這家瀕臨破產(chǎn)“公司”的財(cái)務(wù)預(yù)算。
于是,布隆伯格下令在紐約市全面提高各種稅賦,其中不動(dòng)產(chǎn)稅增幅高達(dá)25%,這一措施為紐約增加了30億收入?!俺槎惾巳擞憛挕5?,你若是想得到公共服務(wù),就得有人掏錢?!彼麨樽约恨q護(hù):“我不相信,人們會(huì)因?yàn)槎愄岣吡硕x開這個(gè)偉大的城市?!?/p>
與此同時(shí),他大刀闊斧砍向臃腫的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)。第一刀殺向最不該得罪的角色——因?yàn)樵凇?.11”事件中的英勇表現(xiàn)而被視為城市英雄的紐約消防站?;静焕頃?huì)政治平衡游戲的布隆伯格有個(gè)簡單的邏輯:過去25年中,紐約的火災(zāi)事故下降了60%,消防站的數(shù)量卻維持不變,這中間必然存在巨大的資源浪費(fèi)。他下令首先關(guān)閉啟動(dòng)最少的3個(gè)消防站,并對其余站點(diǎn)進(jìn)行裁員。
布隆伯格遇到的巨大阻力可想而知,不過最終,他單子上的大部分消防站點(diǎn)都在年底關(guān)閉,為紐約每年節(jié)省下800萬美元的開支。但布隆伯格本人也為之付出了政治上的代價(jià)。在某次城市慶典,當(dāng)市長一上臺(tái),迎接他的是鋪天蓋地的喝倒彩聲。有報(bào)紙調(diào)侃這架勢如同“歌星”一般。
最能體現(xiàn)布隆伯格“市長CEO”思路的,并非這些“增稅減支”行動(dòng),而是他將“紐約”視為一個(gè)品牌,上任之初就成立了一家名為NYC&Co的非盈利機(jī)構(gòu),請來曾為可口可樂、迪斯尼服務(wù)過的資深廣告人George Fertitta擔(dān)任機(jī)構(gòu)的CEO,要求不遺余力地在境內(nèi)外進(jìn)行紐約的品牌營銷。
由于深知境外游客慷慨程度遠(yuǎn)高于本國游客,布隆伯格給NYC&Co設(shè)定的目標(biāo)是,在世界各地開設(shè)盡可能多的分支機(jī)構(gòu),到2015年之前為紐約吸引5000萬名游客。
布隆伯格對通過組織架構(gòu)改善公共資源使用效率,有著宗教般的狂熱。上任以來,他最成功的一役,是從老式教育權(quán)力體系手中奪回對公共教育的控制權(quán)。他對全市的教育資源重新進(jìn)行分配,取消32所由獨(dú)立校董事會(huì)負(fù)責(zé)的社區(qū)學(xué)校,構(gòu)造一個(gè)“10-10-10”管理框架,把紐約的公立學(xué)校劃分為10個(gè)區(qū),每個(gè)區(qū)由一名督察管轄,他下面有10個(gè)教導(dǎo)長,他直接向市長負(fù)責(zé)……這一改革方案遭到了教師群體和工會(huì)的強(qiáng)烈反對。
事實(shí)證明,他的資源優(yōu)化理念是有效的。隨后幾年,紐約市學(xué)生的學(xué)科成績得到顯著提高。
在推進(jìn)革新的每個(gè)階段,布隆伯格都宣稱他做的是唯一正確的選擇。無論提高稅賦,和教育委員奪權(quán),還是在公共場合推行禁煙運(yùn)動(dòng)、收取通行費(fèi)……一位紐約著名政治家由此嘲笑他是不可救藥的“堂吉訶德病患者”。
布隆伯格很懂得利用自己的商界人脈,為自己的政治目的服務(wù)。為了重振紐約經(jīng)濟(jì),他向大企業(yè)們提供減免稅待遇,以吸引和留住紐約的金脈。他曾專程去找高盛的CEO,以免去高達(dá)16.5億的稅賦為條件,游說這一國際大公司把總部建立在世貿(mào)遺址的曼哈頓下城。
布隆伯格以懲罰的方式,推行一切他認(rèn)為于市民有益的事:在公共場所推行禁煙,禁止餐館使用反式脂肪酸,這為他落得一個(gè)“奶媽市長”的綽號。
2005年12月,紐約公共交通系統(tǒng)大罷工,他干脆騎著自行車穿過布魯克林大橋去市政大廳上班,并號召市民以步行、騎車等各種方式挫敗這一“非法”行為。
在自傳《布隆伯格說布隆伯格》中,布隆伯格回憶對他青年時(shí)代影響至深的所羅門公司文化,“那是一種純粹簡單的英明獨(dú)裁”,大老板比爾·所羅門果斷、堅(jiān)定,“我從來沒看到他做一個(gè)決定有過絲毫猶豫。”高管們都在同一個(gè)開放的大辦公室里肩并肩地工作,“不給關(guān)門政治留空間”。
他也把這種公司文化帶進(jìn)了市政大廳。市長大人和所有公務(wù)員一起在開放的大辦公室里工作,而他本人的位置是靠近中央的。每天早上當(dāng)副市長和助手們一個(gè)個(gè)陸續(xù)到達(dá)時(shí),布隆伯格早已坐在隔間中,邊啜飲咖啡邊瀏覽報(bào)紙。每到這個(gè)時(shí)候,公務(wù)員凱利常常覺得自己在給一個(gè)商人打工,冷不防他會(huì)拍拍人們的后背:“你在做什么?你最好去做一點(diǎn)有價(jià)值的事。”
“經(jīng)營一家公司和經(jīng)營一個(gè)城市的主要區(qū)別是,你的決策常常會(huì)遭到來自市議會(huì)的審查。”布隆伯格如此比較:“在商業(yè)的世界里,推行革新要容易得多?!?/p>
金錢和權(quán)力真是一對相親相愛的姐妹花。
因?yàn)橛绣X,布隆伯格比任何一個(gè)政治家都能更徹底地執(zhí)行他個(gè)人認(rèn)為對的、好的政策;因?yàn)橛绣X,他能輕松瓦解反對派的意見——即使是那些最愛批評政府的非贏利機(jī)構(gòu),也會(huì)因?yàn)橄M稣踢@位億萬富翁的慷慨,而主動(dòng)地迎合市長的意愿。
“他或許是個(gè)杰出的市長,但多少名過其實(shí)了。因?yàn)槟切┠馨岩粋€(gè)美國市長逼瘋的麻煩,都被他以各種方式用錢搞定了?!币晃幻裰鼽h智囊成員酸溜溜地諷刺。
2009年,當(dāng)紐約人普遍認(rèn)為布隆伯格連任市長已是穩(wěn)操勝券,他依然花了兩倍于他在2005年競選的費(fèi)用,用高薪收羅了精通競選政治的操盤高手。許多過去曾尖銳批評他的人,如今全都依仗著市長大人的慷慨,來支付子女大學(xué)學(xué)費(fèi)和住房貸款,其中包括希拉里·克林頓前新聞發(fā)言人霍華德·沃爾森,這位美國一流的政治家如今是紐約市府的高級公關(guān)總監(jiān)。
盡管身為市長成績斐然,布隆伯格并沒有得到與貢獻(xiàn)相等的贊譽(yù)。原因在于他的自大、傲慢和在親民上的糟糕表現(xiàn)。《紐約客》雜志稱布隆伯格為“觸不到的人”、“拒絕溝通者”。
這位大亨市長也為此付出了沉重代價(jià)。過去幾年,他苦心推動(dòng)的一系列雄心勃勃的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃,因?yàn)樵獾搅思~約州議會(huì)的阻撓而被迫擱淺。
根據(jù)州法律,為申辦2016年奧運(yùn)會(huì)新建一個(gè)足球場、在“9.11”廢墟上建大型會(huì)議中心,以及為控制能源消耗收取通勤稅等都需要州議會(huì)的批準(zhǔn)。布隆伯格多次跑到奧爾巴尼城向州議會(huì)游說??墒?,在當(dāng)?shù)刈h員們看來,這個(gè)自以為是的家伙和他的這些議案,代表著面目可憎的曼哈頓中心主義和精英治理。
因炮轟美國兩黨政治,布隆伯格和加州州長施瓦辛格一起榮登《時(shí)代》封面。
他的政治對手中肯地批評道:“紐約市長不只是個(gè)CEO,他得是個(gè)能喚起情感的領(lǐng)袖,能激勵(lì)人心。從這點(diǎn)上看,布隆伯格做得不夠好。他只是加稅、削減預(yù)算,至于為什么要這么做?他很少解釋,也沒有討論。”
傳統(tǒng)上,紐約市長需要定期在各區(qū)召開市民會(huì)議,向普通市民了解他們關(guān)心的問題。然而,布隆伯格上任8年來,從未舉行一次類似的市民會(huì)議。
他也十分厭惡聚集在市政廳里的記者們。對他而言,他們是一群衣著邋遢、吹毛求疵、對任何權(quán)力都心存惡意的家伙。
在一次市政新聞發(fā)布會(huì)上,有個(gè)記者讓他回應(yīng)布魯克林和皇后區(qū)的議員對其財(cái)政政策的批評,布隆伯格以“沒聽說,也沒空去讀報(bào)紙,你是在浪費(fèi)時(shí)間”拒絕回應(yīng)。該記者堅(jiān)持復(fù)述完議員的原話,然后問他做何感想?!昂芎?,這說明你是識字的?!辈悸〔窭浔鼗?fù)簟?/p>
“老實(shí)說,如果他不是這么一個(gè)富有爭議的混蛋,政治報(bào)道實(shí)在無趣至極?!币晃慌苁姓侣劦挠浾叽蛉ふf。