心的祭奠

○吳仲華

老伴何滿子辭世年余，這段日子我深深體驗(yàn)了什么叫失落，什么叫心的孤寂，乃至渴望佛教的出世觀給我以慰藉，但做不到。最后只得回到現(xiàn)實(shí)。我能為他做點(diǎn)什么呢？我自忖學(xué)識(shí)淺薄，年邁力衰，但為他編一本紀(jì)念文集還是可行的。2010年5月8日是他辭世周年祭日，我準(zhǔn)備在這一天將他的遺骨送葬入土，紀(jì)念文集可作為獻(xiàn)給他的祭品。

這是一年前的夢(mèng)想。承蒙眾多友人惠賜文稿，以及華東師大出版社的熱情支持，歷時(shí)半年多的投入，不斷與長(zhǎng)久纏身的疾病斗爭(zhēng)，我這個(gè)夢(mèng)想終得實(shí)現(xiàn)。滿子在他的周年紀(jì)念日已如期安葬，兩本精致的紀(jì)念文集呈獻(xiàn)于在他的墓碑前。滿子如地下有知，應(yīng)該感到滿意，他本“書癡”，何況這是凝聚著友情親情的大書呢？

《一聲何滿子雙淚落君前——何滿子逝世周年紀(jì)念文集》，吳仲華編，華東師范大學(xué)出版社2010年5月，49.80元

在編輯這本書的過(guò)程中，我感受良多。

朋友們十分重視這本紀(jì)念文集，除個(gè)別情況外，都爽快應(yīng)約賜稿。其中邵燕祥、陳四益、羅飛、曹明等先生還主動(dòng)為我代勞向別的朋友組稿。他們有的認(rèn)真重讀了滿子的作品，有了更深更新的體會(huì)再動(dòng)筆，有的寄來(lái)了先前已在媒體上發(fā)表過(guò)的紀(jì)念文章。四川老鄉(xiāng)流沙河先生，患眼疾動(dòng)手術(shù)不久，讀書看報(bào)都感困難，仍不負(fù)我約，勉力用毛筆寫成大字詩(shī)句表達(dá)悼念之情。滿子的老同事、94歲的鯤西先生，表示一定要寫一篇與眾不同的文字，補(bǔ)充人們對(duì)滿子的認(rèn)識(shí)；他生怕自己的字體別人不好辨認(rèn)，便要我家人先去認(rèn)字，然后再整理復(fù)印。邵燕祥的悼念文章在《南方周末》發(fā)表后，我接連幾天都收到友人的推薦，有的寄來(lái)當(dāng)天的《南方周末》，有的從電腦上發(fā)來(lái)此文，建議收入這本書……這些都是我完成編輯此書的極大動(dòng)力，也只有至誠(chéng)追思逝者的老友才會(huì)如此。

這本書將80余篇長(zhǎng)短不一、內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)不同的文章分為六編，除了綜合性的懷念和追思文字，以及評(píng)述逝者的人品和文品、學(xué)術(shù)作品、雜文、詩(shī)歌和書法而外，還有書信往來(lái)、記者筆下的何滿子等專目。此外，文集中的附編有我寫的《往事絮語(yǔ)》，書后附有“何滿子著述一覽”和編后記。

滿子一生坎坷，書中很多文章從不同角度提到他的個(gè)人經(jīng)歷，比如他在“反右”、“胡風(fēng)集團(tuán)”案、“文革”中的遭遇。這些文章的作者，有的當(dāng)年與滿子同為落難人或他們的親屬；有的則是長(zhǎng)期從事相關(guān)問題研究的專家，如李輝等，他們的記述真實(shí)客觀，而且有不少鮮為人知的細(xì)節(jié)，具有珍貴的歷史資料價(jià)值。

書中不少作者談到滿子特立獨(dú)行的個(gè)性，他容不得文化的低俗、國(guó)民精神的奴性和社會(huì)不公等現(xiàn)象，對(duì)此總因憤懣而發(fā)為文，作家黃一龍著文封他為“奴性的死敵”。朋友們對(duì)滿子喜與青年才俊交往并提掖青年頗多贊詞，他在震旦大學(xué)教過(guò)的學(xué)生張興渠的文章，就記述有滿子三薦其稿的故事。文中提及王元化先生當(dāng)年聽他說(shuō)起此事時(shí)曾開玩笑說(shuō)：你可寫篇文章就叫“何滿子三薦文稿”吧。這本書收入了不少青年作者的懷念文章，他們活躍于學(xué)界、文壇、媒體，大多是滿子的忘年交。我想，滿子之所以如此喜歡青年、關(guān)心青年，是同原古籍出版社社長(zhǎng)李俊民對(duì)他的期望有關(guān)。他十分敬仰俊老，不僅因當(dāng)年俊老特別關(guān)注他，在他處境十分艱難時(shí)施以援手，更因他敬重俊老思想開明，為人正直，不計(jì)個(gè)人得失而對(duì)工作全力以赴的精神?？±显鴩谒P(guān)心年輕人的成長(zhǎng)，他衷心贊同，在古籍社定期為青年編輯辦學(xué)習(xí)班時(shí)，他堅(jiān)持授課不少時(shí)日。

文集第三四編是對(duì)滿子的學(xué)術(shù)作品和雜文與詩(shī)、書法的評(píng)述，其中不少文章出于知名學(xué)者、記者、作家、詩(shī)人和書法家的手筆，也多有趣味盎然的表述。畫家謝春彥知道，滿子從不認(rèn)為自己是書法家，此次他特著文說(shuō)滿子的字，說(shuō)滿子寫字無(wú)論大幅小幅，都是氣度宏大，一氣呵成，有大家風(fēng)度；他的字“講求法度，在根本上立定腳跟，決無(wú)敷衍浪蕩之象”；與文如其人一樣，字也是表現(xiàn)人的氣質(zhì)和骨氣的。在評(píng)析滿子的學(xué)術(shù)作品時(shí)，李時(shí)人教授認(rèn)為，雜文家的何滿子首先是一位學(xué)者，沒有學(xué)者的何滿子，就沒有雜文家的何滿子。滿子的三卷本論文集，成為這本書第三編作者的評(píng)述主題，小說(shuō)家趙玫所寫的《學(xué)問家的激情》，青年作家王彬彬的《作為學(xué)者的何滿子》等篇，都使我深感興趣，獲益非淺。

在這本書最后的附編中刊載的是我寫的約5萬(wàn)文字，追懷我和滿子在解放后前后兩個(gè)30年的不同境遇。作為敘事散文，我采用與逝者談天的形式來(lái)寫，這樣我覺得更符合自己的心情需要。我曾整理編輯過(guò)滿子的口述自傳《跋涉者》，因當(dāng)時(shí)規(guī)定字?jǐn)?shù)的限制，內(nèi)容較簡(jiǎn)略，未能包括我們?nèi)彝瑸?zāi)同難的具體情景，今天，就算借這本書作點(diǎn)補(bǔ)充吧。

“一聲何滿子，雙淚落君前”。華東師范大學(xué)出版社以唐代詩(shī)人張祜這一詩(shī)句，作為這本書的封面語(yǔ)，恰也成為我們今天對(duì)滿子周年的祭辭。愿更多的讀者通過(guò)這本書認(rèn)識(shí)一個(gè)有血有肉的何滿子。