川端康成《雪國》中的人物形象特征解析

王紅梅

(華北水利水電學(xué)院信息工程學(xué)院,河南鄭州450011)

川端康成在幼年時(shí)期父母相繼去世,7歲時(shí)照顧他的奶奶去世,10歲時(shí)唯一的姐姐也死了,幼小的川端康成跟著瞎眼的爺爺過著陰郁的日子。15歲時(shí),爺爺也離開了人世,從此川端康成就被寂寞悲傷的陰影籠罩。女性角色的缺乏使得川端康成從小對(duì)女性有崇拜傾向,在他大部分的作品中我們都能明顯感受到他對(duì)女性的身體有著不可思議的少年般的憧憬?！堆﹪肥谴ǘ丝党芍衅趧?chuàng)作的一部中篇小說。這篇小說從1935年到1947年陸續(xù)在幾個(gè)刊物上發(fā)表,1948年出版單行本。從作者1934年底動(dòng)筆算起,到最后出版單行本為止,前后一共用了15年的時(shí)間。這部作品傾注了川端康成多年的心血。

一、作品的悲與美

《雪國》的故事情節(jié)很簡單,寫的是以西洋舞蹈研究者身份以自慰的島村三次從東京到雪國和駒子、葉子交往的故事。依靠父母遺產(chǎn)生活在東京工商業(yè)區(qū)的島村先后三次來到雪國,登山,結(jié)交女性,目的是為了找回對(duì)自然和對(duì)自己的真實(shí)感。雪國是一個(gè)遠(yuǎn)離東京繁榮都市的北國小村,溫泉、滑雪場、雪山、旅館、藝妓應(yīng)有盡有。精神極度空虛的島村終日想追求某種純潔的美,那種瞬間而逝又一塵不染的愛。在這樣的心情下,他偶遇駒子,二人一見鐘情。一次,島村又到雪國去與駒子相會(huì),在火車上被一個(gè)正體貼入微照顧一個(gè)男人的美貌女子所吸引,那女子優(yōu)美得近乎悲傷的容貌使島村久久難以忘懷。這名女子正是葉子,被葉子照顧的男人是駒子的未婚夫行男。島村第二次與駒子幽會(huì)后,離開雪國時(shí)恰逢行男即將去世,他觀察到駒子和葉子的內(nèi)心世界。島村第三次雪國之行逗留時(shí)間最長,對(duì)駒子和葉子有了更深一層的了解。小說故事結(jié)束于島村和駒子分手即將離開雪國的一個(gè)夜晚的一場火災(zāi),大火燒著了正放電影的蠶房,葉子從蠶房的二樓掉了下來。島村對(duì)葉子的生與死并不在意,而是在這晴朗的夜晚感受到了天河擁抱大地,終于找到自我,得以復(fù)生。故事的結(jié)局在我們看來是悲慘的。但在島村看來,卻不完全如此。他覺得其中有悲有美,既悲且美,正因?yàn)楸?所以才美。作者雖然對(duì)他的描寫不多,但他的思想和作者是一致的,是相通的。在島村的眼里,在川端康成的筆下,作品結(jié)尾的“火災(zāi)雪場”被看作是美的,連葉子掉下來的場景也是美的。

駒子、葉子兩位女主人公形象的塑造,體現(xiàn)了日本傳統(tǒng)女性之美的同時(shí)也顯示出各自人格之美和心靈之美。駒子代表的是身體之美,野性真實(shí);葉子代表的是靈魂之美,純潔虛幻。與駒子相比,島村這個(gè)人物顯然不是作者描寫的中心,但作者的思想與悲觀虛無主義觀念是通過島村這個(gè)人物表現(xiàn)出來的。

二、生活態(tài)度端正,有一定進(jìn)取心的駒子

在小說中,駒子是川端康成著墨最多的主人公,她名為藝妓,實(shí)際是一名純潔少女。少女之美在于肉體的潔凈與心靈的純潔,駒子正是以清潔與清純之美,吸引著島村三次來到雪國與之幽會(huì)。駒子的外貌清秀嫵媚,“纖巧而抿緊的雙唇,如同水蛭美麗的輪環(huán),伸縮自如,潤滑細(xì)膩。沉默時(shí),仿佛依然在翕動(dòng)?！@兩片櫻唇卻潤澤發(fā)亮”[1]22。川端康成在行文中還強(qiáng)調(diào),“與其說是她的艷麗,倒不如說是她的潔凈”,甚至“連腳丫縫都是干凈的”[1]25。駒子外貌生得白凈,內(nèi)心也很純潔。純潔的駒子出生于雪國的農(nóng)村,是一個(gè)處在社會(huì)底層的、不斷掙扎的不幸女子。她身世凄涼,15歲被賣到東京當(dāng)女侍者,不久被一個(gè)愛她的男人贖了身,滿以為跳出了苦海,她學(xué)習(xí)舞蹈,準(zhǔn)備當(dāng)一名舞蹈老師正正經(jīng)經(jīng)生活下去?？蓻]多久,愛她的這位男人有病去世了,她再次陷入不幸。后來一位好心的琴師又將她贖出,教她彈三弦,然而命運(yùn)坎坷,琴師的兒子行男身染重病,迫于生計(jì),駒子當(dāng)了藝妓。雖然煙花場上,她嘗盡了種種不幸,孤寂哀愁,可駒子內(nèi)心一直向往美好的愛情,想過那種正正經(jīng)經(jīng)的生活,然而她的努力和掙扎都是徒勞。作品主要從日常生活表現(xiàn)和對(duì)待愛情態(tài)度這兩個(gè)方面描寫駒子的性格。在日常生活表現(xiàn)方面,著重寫她堅(jiān)持記日記、喜歡讀小說、刻苦練三弦等幾個(gè)細(xì)節(jié)。

駒子的日記從到東京當(dāng)侍女之前不久寫起,一直堅(jiān)持下來。剛開始時(shí)手頭不方便,買不起日記本,就寫在兩三分錢的雜記本上,“用尺量著,畫出細(xì)格子,把鉛筆削得尖尖的,畫出整整齊齊的線”[1]26。平日陪酒回家,換上睡衣就寫起來,“大概因?yàn)槊看位貋淼枚己芡?所以現(xiàn)在翻看起來還能發(fā)現(xiàn)有些地方寫到半途中就睡著了”[1]27。對(duì)于這些日記她自己非常看重不肯輕易拿給別人看,甚至表示要把它毀掉再死。

從這些描寫看來,駒子的日記在內(nèi)容上沒有什么高深的思想和意義,只是“不管什么事都毫不隱瞞地照原樣寫下來”的生活記錄,而她所從事的職業(yè)和生活又是不大光彩的,所以駒子自己有時(shí)看著也會(huì)害羞。對(duì)于記日記這件事情,駒子是認(rèn)真細(xì)致的,并且表現(xiàn)出了超強(qiáng)毅力和堅(jiān)持不懈的精神。

駒子從十五六歲的時(shí)候起就喜歡讀小說,對(duì)于讀小說,駒子也是認(rèn)真細(xì)致的,她把讀過的每本書都記錄下來。當(dāng)然,駒子讀的不是高尚的文學(xué)作品,更不是經(jīng)典的名著,她所讀的都是些普通的婦女雜志或在旅館客廳擺著的小說、雜志之類,她所記錄下來的也不過是些作品的題目、作者及人物名字和相互關(guān)系等等。從記日記和讀小說這兩件事就可以證明,駒子不是一般的藝妓,不愿意隨波逐流,表現(xiàn)出超強(qiáng)的求知欲望和頑強(qiáng)的毅力。

駒子彈三弦的技巧比當(dāng)?shù)匾话闼嚰烁叱鲆换I,這是她平日刻苦練習(xí)的結(jié)果。她不但用普通琴書練習(xí),而且還鉆研比較高深的樂譜。雖然駒子苦練三弦也是職業(yè)的需要,但是貫穿于其中的頑強(qiáng)毅力是不可否認(rèn)的。

在對(duì)待愛情態(tài)度方面,即與島村交往方面,她傾注了自己的全部感情,全身心地投入。并且初次見面主動(dòng)委身于島村,在她看來島村雖然是個(gè)游客(嫖客),卻跟一般游客對(duì)自己的態(tài)度不同,島村比他們有教養(yǎng)些,有感情些,有良心些。駒子強(qiáng)烈地愛著島村,她明白自己的愛戀不會(huì)有結(jié)果。但她還是為這場愛情付出了青春和貞操,她也是《雪國》中最為可憐最為悲慘的一個(gè)人物。她不得不眼睜睜看著身邊愛著的人死的死,走的走。她對(duì)生活的全部奉獻(xiàn)與追求都落了空——無條件的、全身心愛著島村,而島村的心靈卻為葉子“無法形容的美”而顫動(dòng)并執(zhí)意離開她;為了報(bào)答師恩,心甘情愿去當(dāng)藝妓,但未婚夫行男照樣很快地死去;她為葉子能幸福地生活創(chuàng)造條件,結(jié)果葉子也很快香消玉殞。她所有的努力都在風(fēng)塵中幻滅了,她的處境是可憐的,她的愛情也是可憐的。尤其對(duì)島村的愛情熾烈而癡情,在島村身上傾注了自己全部的感情,她知道島村遲早都會(huì)離開她,她也曾說過“只要環(huán)境許可,我還是想生活得干凈些”[1]91。她的真情使虛無的島村感受到心靈的震撼。對(duì)于駒子來說“愛情是徒勞的”,“生存也是徒勞的”,“一切都是徒勞的”,但她卻具有端正的生活態(tài)度。徒勞也為她的美麗多情和純潔善良增添了無盡的悲哀與凄涼。

三、天使般純潔的葉子

作為小說的另一女主人公葉子,川端康成為她設(shè)計(jì)了一種既悲且美的結(jié)局。其實(shí)她開始出場就帶有縹緲的虛幻色彩,仿佛是不食人間煙火的天使;小說結(jié)尾處,作者設(shè)計(jì)了“雪中火場”讓本不屬于人間的葉子在火化中飛舞,升回了天國。作品對(duì)她的描寫相對(duì)駒子較少。在整個(gè)《雪國》中,對(duì)她的描寫共有25處,這些描寫主要集中于她的聲音,川端康成用同一筆調(diào)描寫了葉子的聲音?！叭~子近乎悲戚的優(yōu)美的聲音,仿佛是某座雪山的回音,至今仍然在島村的耳邊縈繞?！盵1]28“這是清澈得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音。像是從什么地方傳來的一種回響。”[1]37除了聲音,留給讀者另一深刻印象的就是葉子那美麗而冷峻的眼睛——“從映在車窗玻璃上的、一束從遠(yuǎn)方投來的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛周圍”[1]9的神秘與縹緲,到后來“她只尖利地瞅了島村一眼,就一聲不吭地走過了土間。那雙眼神依然在他眼睛里閃耀,宛如遠(yuǎn)處的燈光,冷凄凄的”[1]38。川端康成重復(fù)使用同一詞語或語調(diào)來描寫葉子的聲音和嚴(yán)肅的眼神,給讀者留下了深刻的印象,也使游手好閑的島村在葉子的聲音和眼神中發(fā)現(xiàn)美的同時(shí),內(nèi)心的污點(diǎn)似乎也在葉子面前暴露無遺,總覺得葉子那冷峻的目光已穿透他的靈魂。

作者雖然對(duì)葉子描寫的不多,但作品都是以描寫葉子而開始和結(jié)尾的。小說一開始描寫在開往雪國的火車上,島村與葉子作為旅客出現(xiàn)在火車車箱里,倆人沒有進(jìn)行直接交流,島村只是通過她的聲音和火車車窗這面鏡子“認(rèn)識(shí)”了葉子。尤其是聽到葉子那優(yōu)美的近乎悲戚的聲音,仿佛預(yù)感到了她悲哀辛酸的命運(yùn)。當(dāng)火車到達(dá)雪國之后,葉子在島村面前悄無聲息地消失了,就在島村快要遺忘的時(shí)候,葉子優(yōu)美的近乎悲戚的聲音又出現(xiàn)了,盡管這聲音看不見,也抓不住,但這卻激起了島村很多的思緒。直到第四次出場,葉子和島村才有了直接的交流,在這有限的交流中,葉子成為了映射島村內(nèi)心的一面鏡子。葉子一心一意愛著行男,沉浸在行男夢幻般的愛情之中,行男死后,天使般純潔的葉子在絕望中生活,精神已瀕臨崩潰,但依然堅(jiān)持天天給行男上墳。行男的死去也意味著葉子最終將追隨行男而去。小說以“雪中火場”結(jié)尾,葉子從放電影的蠶房二樓落下來,“地上潔白的雪景,天空燦爛的銀河,襯托著火花的飛舞,構(gòu)成一幅美麗的圖畫……忽然浮現(xiàn)出一個(gè)女人的身體,正往下落,僵直的身體從空中落下仿佛很柔軟,但又像木偶一樣沒有掙扎,無拘無束,自由自在,猶如已將生死置之度外?！~子仰面掉落下來的。衣服的下擺掀到一只膝頭上。落到地面時(shí),只有腿肚子痙攣,整個(gè)人仍然處在昏迷狀態(tài)?！~子緊閉著那雙迷人的美麗的眼睛”[1]120。在川端康成那里,葉子的死被描寫得充滿詩情畫意,她的墜落是那么優(yōu)美和柔和、超脫和自由,就像是鳳凰涅槃在火中重生。駒子抱著葉子的身體,“仿佛抱著自己的犧牲品和罪孽一樣”[1]120。其實(shí),這也是在暗示讀者:葉子是駒子的精神與希望,葉子失去生命而自由了,駒子卻失去了精神,只留下軀體在這雪國漂泊不定,她只能痛苦悲慘地生活。美麗純情的葉子和燦爛的銀河、火花的飛舞構(gòu)成一幅唯美的圖畫,在這一瞬間,有限升華為無限、瞬間轉(zhuǎn)變成了永恒。葉子這個(gè)縹緲、虛幻人物的塑造,也是川端康成內(nèi)心虛無觀念的體現(xiàn)?？吹交ㄖ小帮w舞”的葉子,島村捕捉到了他所苦苦追求的那種一塵不染、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛。

四、空虛的島村

川端康成曾在《后記》中寫道:島村當(dāng)然不是我,他只不過是一個(gè)在作品擱淺時(shí)引出駒子的道具。這正是這部作品的失敗之處,也或許是成功之處。作者深入到了作品人物駒子的內(nèi)部,卻只是淺淺地背向島村。在這一意義上,說我是島村還不如說我是駒子。我在寫作時(shí)有意識(shí)地盡量將島村與自己分離開來。盡管川端康成聲明,在《雪國》中,他是把駒子作為中心人物來描寫的,島村只是陪襯,只是稍加理睬而已,但是作為一個(gè)男性作家,川端康成還是在島村身上體現(xiàn)了他的男性意識(shí)以及對(duì)女性的認(rèn)識(shí)。

小說的男主人公島村生長于東京的工商業(yè)區(qū),是個(gè)坐吃祖產(chǎn)的有閑子弟,平時(shí)寫些關(guān)于西洋舞蹈方面的文章,目的就是撈一文人的虛名。他因不滿現(xiàn)實(shí)生活而游戲人生,因感到生活空虛而玩世不恭。他認(rèn)為一切都是“徒勞”,在人生觀念和思想感情上充滿了虛無色彩和感傷情調(diào)。但他有幾分真誠,有幾分教養(yǎng),能尊重駒子的人格,思想行為高于一般的游客。他對(duì)駒子,戀情和官能刺激的追求兼而有之。在小說中,他彷徨于駒子的肉感美與葉子的精神美之間而終以“徒勞”作結(jié)。川端康成文學(xué)研究會(huì)會(huì)長長谷川泉說,“島村是一面鏡子,這面鏡子將駒子和葉子的純粹性活生生地映照出來”[2]。也可以說正是有了島村這面“鏡子”,不僅映照出駒子和葉子兩位女主人公,而且也映照出戰(zhàn)后日本社會(huì)的真實(shí)狀況,更映照出川端康成對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿情緒和虛無生活。島村是日本20世紀(jì)30年代持消極遁世人生態(tài)度的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型,也是川端康成虛無主義人生觀的形象體現(xiàn)。作品結(jié)尾的火災(zāi),在我們看來是悲慘的,但島村卻把這場災(zāi)難看成是美的,川端康成也把這場災(zāi)難寫成美的,究其原因就在于他們的虛無主義觀念。在他們看來,葉子的結(jié)局并非徹底的死亡,而是“內(nèi)在生命的變形以及那變遷的過程”。所以,在島村的眼里,在作者的筆下,火災(zāi)是充滿詩意的,地上潔白雪景,天空燦爛的銀河,襯托著火花的飛舞,構(gòu)成一幅美麗的圖畫。不但火災(zāi)現(xiàn)場是美的,連葉子掉下來也是美的。

雖然從藝術(shù)效果來看,這種描寫似乎使葉子這個(gè)非現(xiàn)實(shí)的美的幻影最后形成,使作品富于詩意;但這種描寫是跟川端康成的虛無主義觀念分不開的,而他的虛無主義觀念是不可取的。

《雪國》所體現(xiàn)出的男性意識(shí)和女性觀,與川端康成幼年時(shí)期的孤獨(dú)、創(chuàng)傷經(jīng)歷是分不開的,尤其是在駒子、葉子兩位女性形象的塑造上。由于自幼失去父母,唯一的姐姐寄養(yǎng)在姨媽家,川端康成所看到的只是年邁的爺爺和奶奶。在幼年時(shí)期,他沒有機(jī)會(huì)接觸那些青春陽光、純潔可愛的年輕女性,所以從小他對(duì)年輕女性懷有一種美好的憧憬和向往。這種幼年孤獨(dú)的生活經(jīng)歷和獨(dú)特的審美意識(shí)促使了川端康成在創(chuàng)作中對(duì)女性形象的偏愛,在他的筆下,女性都是純潔美麗、可愛善良的?！堆﹪分旭x子對(duì)愛情的執(zhí)著追求在一定程度上反映了川端康成本人對(duì)愛情的渴望,他一邊追逐愛情,一邊懼怕正視愛情。作品中那種淡淡的哀愁與憂傷體現(xiàn)了他精神世界的無奈以及對(duì)人生幻滅無常的感覺。女性成為他作品中的主角,這些女性幾乎都具有傳統(tǒng)的日本女性之美,但同時(shí)又具有各自獨(dú)特的情感之美,或像駒子具有熱情奔放、濃烈粗獷之美,或像葉子具有婉約含蓄、清淡纖細(xì)之美[3]。這些既悲且美的女性形象,就像燦爛時(shí)節(jié)開放的櫻花,在短暫的花期中熱烈地怒放,展現(xiàn)出生命的至美,當(dāng)?shù)蛄愕乃廾鼇砼R時(shí),更有一種哀怨、悲戚之美。

[1]川端康成.雪國古都[M].葉渭渠,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1996.

[2]長谷川泉.品味川端文學(xué)[M].葉渭渠,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990:192.

[3]侯越明.從《雪國》中經(jīng)典女性形象看川端康成作品中的女性美[J].淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006,8(3):66.