電視下鄉(xiāng)與村莊公共生活的嬗變——以稅改后的豫東付村為考察對(duì)象

袁 松 ,張?jiān)掠?/p>

(1.華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心,湖北武漢430074; 2.浙江師范大學(xué)非洲研究院,浙江金華321004)

當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村正發(fā)生著急劇的社會(huì)變遷,這種變遷近年來(lái)已經(jīng)深入到農(nóng)民日常生活的方方面面。作為現(xiàn)代性因素向農(nóng)村地區(qū)輻射的有效手段,大眾傳媒對(duì)農(nóng)民的觀念、行為、社會(huì)互動(dòng)等各個(gè)層面發(fā)揮著真實(shí)的影響,并進(jìn)而影響著在農(nóng)村社區(qū)整體層次上呈現(xiàn)出的各種社會(huì)事實(shí)。村莊公共生活便是受其影響的眾多社會(huì)事實(shí)之一?？疾齑迩f公共生活與電視下鄉(xiāng)的相關(guān)關(guān)系,有助于我們認(rèn)識(shí)農(nóng)村社區(qū)在現(xiàn)代化過程中發(fā)生的變革。

中國(guó)農(nóng)村的公共生活并不是隨著現(xiàn)代性的進(jìn)入而形成的,作為社區(qū)共同體的生活形式,其公共性的一面早已存在。特別是近代以前的傳統(tǒng)農(nóng)村社區(qū),長(zhǎng)期處于國(guó)家強(qiáng)力控制之外的自治狀態(tài),社區(qū)成員可以依靠士紳階層和宗族組織自發(fā)地提供所需的公共品,在鄉(xiāng)村社區(qū)建立公共生活的一系列規(guī)則制度。近代以后,國(guó)家政權(quán)開始下沉到鄉(xiāng)村社區(qū),原先控制村莊公共生活的宗族組織和士紳階層受到歷次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊而消亡或處于蟄伏狀態(tài),取而代之的村莊公共生活處在國(guó)家全面控制下,帶著強(qiáng)烈的政治色彩。20世紀(jì)80年代以來(lái),隨著政治上國(guó)家政權(quán)在農(nóng)村社區(qū)的逐漸“后撤”,農(nóng)村村民自治體制的形成以及經(jīng)濟(jì)上市場(chǎng)體制的建立,小農(nóng)成為市場(chǎng)主體,一度被國(guó)家力量所遮蔽的村莊社會(huì)領(lǐng)域得到了復(fù)興,農(nóng)村社區(qū)的公共生活進(jìn)入到一個(gè)新的階段。

一、電視進(jìn)村

改革開放之后,農(nóng)民收入不斷增加,電視機(jī)作為一種便宜、快捷而且具有動(dòng)態(tài)畫面的信息載體在農(nóng)村逐漸普及,村莊與外部世界的聯(lián)系大大增強(qiáng)。外部世界的信息隨著人口的流動(dòng)與電視的普及進(jìn)入村莊,村莊的社區(qū)生活也隨之發(fā)生了相應(yīng)的變化。

截至目前,全國(guó)完成了已通電的11.7萬(wàn)個(gè)行政村和8.6萬(wàn)個(gè)50戶以上自然村開通廣播電視的任務(wù)。但是,現(xiàn)有的廣覆蓋率并不等于樂觀的對(duì)農(nóng)傳播效果。全國(guó)上千家電視臺(tái)開辦農(nóng)村欄目的只有1%,除了CCTV-7、中央人民廣播電臺(tái)“中國(guó)之聲”的“中國(guó)農(nóng)村報(bào)道”外,很少有專門服務(wù)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的媒體和專門以農(nóng)民為受眾的節(jié)目,而現(xiàn)有的農(nóng)村節(jié)目,在物力、人力及節(jié)目的安排上投入不夠,形式呆板,得不到農(nóng)民的喜愛[1]。媒體受利益驅(qū)動(dòng),將注意力轉(zhuǎn)向了可以帶來(lái)豐厚廣告收入的強(qiáng)勢(shì)人群,電視節(jié)目的主要服務(wù)對(duì)象是城市市民、白領(lǐng)、商家等[2]。

在筆者調(diào)查的河南省汝南縣付村,電視機(jī)已經(jīng)完全普及,全村近1 000戶家庭中只有少數(shù)幾家特困戶沒有彩色電視機(jī)。長(zhǎng)年在付村居住的村民,除去農(nóng)作勞動(dòng)和打短工,每年仍有大量時(shí)間剩余。這些閑暇時(shí)間中最主要的活動(dòng)包括“噴空”①豫東方言,意思是聊天、說(shuō)閑話、擺龍門陣。、打牌和看電視?？措娨暿谴迕耖e暇時(shí)間里干得最多的事。在付村,接上有線電視信號(hào)的電視機(jī)可以接收到30多個(gè)臺(tái),有線電視進(jìn)村也已有三四年了,但安裝有線電視的農(nóng)戶仍不足1/3,因?yàn)槌跹b費(fèi)需200元,每月的固定收費(fèi)還有10元,許多村民覺得不劃算。另外有一些村民自己安裝了衛(wèi)星電視接收器,但下雨天信號(hào)不好,大部分村民還是依靠室外天線接收電視信號(hào)。中老年農(nóng)民白天看電視的較少,但晚上中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)絕不錯(cuò)過。他們一般是晚飯后約七點(diǎn)鐘打開電視,晚上十點(diǎn)半左右休息,而青年農(nóng)民則不論白天黑夜都有看電視的習(xí)慣,而且節(jié)目的選擇偏向都市化、娛樂化。

二、村莊公共空間的退化

付村的公共空間有一條大致清晰的演變路線。建國(guó)后的大集體時(shí)代,每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都有自己固定的開會(huì)地點(diǎn),這個(gè)小隊(duì)全體村民會(huì)議基本上是事無(wú)巨細(xì)都要管一管,包括婚喪嫁娶、婆媳吵架、父子分家等一系列的私人問題,會(huì)議都要過問。用村民們的話來(lái)說(shuō):“大集體的時(shí)候,哪個(gè)兒子不孝,哪個(gè)媳婦不像樣,那是要拉到小隊(duì)的會(huì)議上批斗的?！?/p>

集體時(shí)代的村干部之所以收入少也非常樂意干,并且還底氣十足地對(duì)村干部評(píng)頭論足,就是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)可以擁有巨大的權(quán)威——這種對(duì)所屬世界的支配感乃是比其他一切報(bào)酬更為重要的報(bào)酬。而當(dāng)時(shí)的集體會(huì)議是村莊公共生活最主要的形式,村民們?cè)谶@個(gè)空間中對(duì)村莊的共同話題有著集中的關(guān)注,甚至把公共話題延伸進(jìn)私人最隱秘的領(lǐng)域。

除此之外,村民集體勞動(dòng)的田間地頭也是他們聊天的場(chǎng)合。小隊(duì)的麥場(chǎng),即村民們堆放麥茬的地方也是一種公共空間的形式,因?yàn)榇颂幨羌w所有,不是某個(gè)私人的地盤,每到晚間不需勞動(dòng)的時(shí)候,小孩便到此處玩耍,大人也會(huì)到此處聚集、攀談。麥場(chǎng)也是村里放電影優(yōu)先選擇的場(chǎng)所,那時(shí)文化娛樂相當(dāng)貧乏,一有電影放映村民們都是舉家前往,電影放映前后人聲鼎沸,大家交談熱烈。這種交談往往集中在大家一起看過的某場(chǎng)電影或者某臺(tái)相似的戲劇上,就同一個(gè)話題發(fā)表見解時(shí)大家可以爭(zhēng)到面紅耳赤,不達(dá)目的不甘罷休,但爭(zhēng)完之后感情卻更進(jìn)一層。

莊內(nèi)個(gè)別有特殊魅力的人物家中的小院也是村民“噴空”的地方。這些有魅力的人物往往善于言談,長(zhǎng)于表達(dá),話語(yǔ)之間,能夠談笑風(fēng)生,縱橫千古。這樣的人物除了能夠調(diào)動(dòng)大家聆聽的積極性外,還能讓聽眾產(chǎn)生一種心理依賴,認(rèn)為他分析問題在理,對(duì)村里的某個(gè)事情就是能夠講透。這種魅力型人物家中的小院一到傍晚收工吃飯之后,也是村民們聚集的場(chǎng)所。但這種聚集是就近的分批聚集,話題也可能游移到與村莊完全無(wú)關(guān)的鬼神迷信、傳說(shuō)掌故中去。

改革初期即分地之后,小隊(duì)的全體會(huì)議越來(lái)越少直至取消,麥場(chǎng)沒有了,因?yàn)槎挤值搅烁骷腋鲬舫蔀樗饺说牡胤?開墾成了耕地。集體勞動(dòng)的形式?jīng)]有了,各家各戶單獨(dú)行動(dòng),獲得了充分的自由,收入的增加緊跟著集體合作場(chǎng)面的消失。此時(shí)莊里的黑白電視開始出現(xiàn),最初是在幾戶致富能力強(qiáng)的領(lǐng)袖人物家中,大家聚集到他家的院子或者客廳里來(lái)看電視,如果忽然停電,大家并不散場(chǎng),就地圍坐閑聊。這個(gè)時(shí)期,電影在農(nóng)村依然有一定的市場(chǎng),觀眾并不付費(fèi),盡管觀看的地點(diǎn)也只是露天的某塊空地,但村民們?nèi)匀磺巴^看。

20世紀(jì)90年代中后期,電視開始在村莊普及,彩色電視機(jī)逐漸進(jìn)入村民的家中。最開始時(shí)因?yàn)榍f里電視機(jī)少,大家會(huì)聚集觀看,但這樣觀看始終不太過癮,因?yàn)樵谶x擇什么節(jié)目這個(gè)問題上大家往往有所爭(zhēng)吵,最要緊的是電視機(jī)的擁有者并不能隨意換臺(tái),收看自己喜歡的節(jié)目,因?yàn)榭偸堑K于面子不好違背觀眾們的集體意志。時(shí)間長(zhǎng)了電視機(jī)的主人經(jīng)常會(huì)鼓勵(lì)、慫恿或放縱自己的小孩“我行我素”一番。發(fā)生矛盾之后,受了冷落的觀眾們就會(huì)自己也去買上一臺(tái)。電視機(jī)多了之后,家家戶戶都自己看,而且他們?yōu)榱朔乐箘e人也來(lái)看、和自己“搶臺(tái)”,在看電視時(shí)說(shuō)話、問問題,影響自己收看的質(zhì)量,他們會(huì)把電視機(jī)搬進(jìn)自己的房間里。在這種涉及個(gè)人隱私的地方,其他沒有電視機(jī)的人也不好意思深更半夜敲門進(jìn)去看電視了。

而村里的露天電影,現(xiàn)在的情況是“有些人家的兒女考上大學(xué),要放上一兩場(chǎng)電影,或者哪家喪事辦完親戚走了,再放上一兩場(chǎng)電影給村里人看”,但此時(shí)的露天電影每次最多能夠吸引三四十人而已。因?yàn)殡娪耙呀?jīng)通過電視進(jìn)入家庭,人們?cè)陔娨暽暇涂梢钥吹诫娪?不過這種電影收看模式仍不過癮,因?yàn)椴シ攀裁措娪?何時(shí)播放,關(guān)鍵時(shí)刻是否插播廣告仍然掌控在電視臺(tái)的手里。況且,電視頻道并不太多,有線電視是近幾年才有的事,并不是每家每戶都有錢安裝。隨著低成本的電影收看模式即VCD機(jī)的普及,村民們現(xiàn)在“想看什么就看什么”,“村里放的電影電視里碟機(jī)里都放過了,盜版碟,可便宜”。后來(lái)的DVD,容量更大、更清晰,更有所謂“超強(qiáng)糾錯(cuò)功能”的DVD機(jī),可以大量播放盜版碟,在家里收看電影的成本進(jìn)一步降低。而且,村民們的偏好不同,和別人一起去看自己不喜歡的電影,不如在家看自己喜歡的: “《古惑仔》一到六我都看過了,現(xiàn)在只想看看談戀愛的(電影),還是在家里看著舒服?！?/p>

目前,村莊公共空間最主流的模式是每個(gè)村民小組的代銷店和牌場(chǎng),而且往往這種小型代銷店和牌場(chǎng)是合二為一的,代銷店里面營(yíng)業(yè),外面打牌,打牌的人到代銷店消費(fèi),代銷店給打牌者提供服務(wù)。代銷店和牌場(chǎng)因?yàn)椴皇悄硞€(gè)村民的私人領(lǐng)域而成了村里最為主要的公共空間。豪華氣派的雙層洋樓,搭配簡(jiǎn)陋的牌場(chǎng)代銷店,再配以泥濘不堪的村間小路與臭不可聞的水溝池塘,是付村最為常見的風(fēng)景。

三、村民公共話題的轉(zhuǎn)移

在村里調(diào)查時(shí),經(jīng)常可以看見村民三三兩兩圍在村中的某塊空地上閑聊,男人有男人的圈子,婦女有婦女的圈子。他們有的站著,有的蹲著,臉上露出閑適、愜意、輕松的表情。他們談?wù)摰膬?nèi)容極其廣泛,幾乎無(wú)所不包,從世界形勢(shì)到家長(zhǎng)里短、從個(gè)人隱私到公共事務(wù)都有涉及。不過,按照村里的中年婦女向筆者透露的情況,村民們以前閑聊的主要話題集中在村內(nèi),如誰(shuí)為人厚道,誰(shuí)做人很賴,誰(shuí)家娶了新媳婦、長(zhǎng)得怎樣、脾氣好不好、跟公婆處得咋樣、為什么起爭(zhēng)執(zhí),誰(shuí)家生小孩了,誰(shuí)在哪里打工,誰(shuí)家莊稼長(zhǎng)得怎樣,誰(shuí)又怎樣賺了一筆錢,誰(shuí)和誰(shuí)交情不錯(cuò),誰(shuí)和誰(shuí)杠上了,誰(shuí)和誰(shuí)相好了……幾乎一個(gè)村民小組內(nèi)發(fā)生的事,閑聊時(shí)都可能提到。

但是,正如村里一名婦女所言:“最近這四五年大家'噴空'就很少談?wù)撉f里的事兒,說(shuō)那些沒意思,說(shuō)了又不起什么作用,人家都懶得理你?！边@種說(shuō)法大致有三層意思:一層是說(shuō),你議論別人別人不僅無(wú)動(dòng)于衷,而且有可能因此記恨你;第二層意思是說(shuō),你談的這個(gè)事情牽涉到了某位聽眾或與這位聽眾有關(guān)的人,繼續(xù)談?wù)摃?huì)損害這位聽眾的利益,他會(huì)和你翻臉;第三層意思是說(shuō),你在和其他村民談?wù)撃橙藭r(shí),村民對(duì)此不感興趣,認(rèn)為沒有好談的,純屬無(wú)聊。

現(xiàn)在,村民們聊天的話題逐漸轉(zhuǎn)移到與村莊關(guān)系不大的一些事情上。如電視里最近演的什么、哪個(gè)電視演得好看、新聞里最近放些什么、國(guó)家農(nóng)業(yè)政策咋樣、美國(guó)又去欺負(fù)誰(shuí)了,哪里發(fā)了洪水、哪里遭了地震,縣城哪里在招工、哪里的小混混又鬧事了、哪里又在征地、什么東西現(xiàn)在漲價(jià)了、做什么生意可以發(fā)財(cái)……如今最多的一種情形是,“大家伙連'空'也不'噴'了”,聚在一塊打打牌,少聊天、多娛樂。

從村民公共話題的轉(zhuǎn)換中,我們可以發(fā)現(xiàn),以前那種可以產(chǎn)生公共輿論功能的閑聊,近年來(lái)正在慢慢改變。這種可以維系村內(nèi)道德的交流內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了村莊的外部世界,村民們的關(guān)系漸漸陌生化了。村民的興趣點(diǎn)從村莊內(nèi)部事務(wù)向村莊外部世界的轉(zhuǎn)移,一方面是因?yàn)檗r(nóng)民已經(jīng)通過打工這種空間形式上的移動(dòng)和電視等傳媒這種時(shí)間形式上的移動(dòng)把自己的生活世界與外部聯(lián)系了起來(lái),另一方面更是因?yàn)檫@種外部世界中的信息在村民心目中比村里的事情更有價(jià)值,更有意義。在打工生活中接觸的外部信息是打工者在空間轉(zhuǎn)移的過程中完成的,而在自己家中的電視里,村民接觸到的依然是外部世界特別是城市中的信息,這種城市信息對(duì)農(nóng)民的壓倒性優(yōu)勢(shì)使得村莊里尚處于農(nóng)業(yè)、手工業(yè)時(shí)代的農(nóng)民的視野已經(jīng)拓展到了工業(yè)化時(shí)代,這種“時(shí)間移民”比打工式的“空間移民”的影響更為隱蔽、更為持久。外部世界的日新月異的生活通過電視形式接通到了鄉(xiāng)村社會(huì),生活在村莊這個(gè)小范圍內(nèi)的村民自然被這些五光十色的景致所吸引,村莊生活中的元素在這種對(duì)于外部世界的美好的片段化呈現(xiàn)中顯得如此渺小和微不足道,人們頭腦中關(guān)注的中心點(diǎn)自然也從村莊生活本身轉(zhuǎn)移到了外部世界。

當(dāng)筆者問村民為什么平時(shí)聊天會(huì)聊國(guó)際國(guó)內(nèi)大事,甚至談股票、軍事、國(guó)際時(shí)局時(shí),經(jīng)常有村民反問:“為什么要聊村里的事呢?村里不就是那些事嗎?就那個(gè)勁!”舉手投足間,已經(jīng)把自己看作更廣闊的外部世界的一部分,并認(rèn)為自己高于村莊,高于村民,他心懷天下,不與普通村民一般見識(shí)。在他看來(lái),聊村莊中的家長(zhǎng)里短對(duì)自己的發(fā)家致富,對(duì)自己未來(lái)的掌控是無(wú)所裨益的。事實(shí)上,當(dāng)聊起城市中的諸多事務(wù)時(shí),他自己仿佛就成了一個(gè)城里人,他懂得城市的生活方式,因此比其他農(nóng)民高出一層。在聊起國(guó)際國(guó)內(nèi)大事時(shí),他自己又仿佛成了一個(gè)視野開闊的干部,對(duì)整個(gè)局勢(shì)似乎有全盤的了解,可以引來(lái)眾人的佩服和艷羨。無(wú)論是通過這種經(jīng)濟(jì)層次上的假想還是權(quán)力聲望層次上的假想,聊天者都可以從自己的表達(dá)中獲得一種心靈的愉悅和滿足。在大集體時(shí)代,村民對(duì)外部世界的接觸是相當(dāng)有限的,能到外面出差和接觸報(bào)紙都是干部才有的特權(quán),普通村民才熱衷于村里的一些“小事”,男人也可以和婦女坐在一起閑聊,但是一旦能和外部世界通過“空間移民”和“時(shí)間移民”的方式進(jìn)行廣泛接觸,這些小事在男人眼里馬上就失去了往日議論的價(jià)值,而婦女也轉(zhuǎn)而討論電視劇里的家長(zhǎng)里短,因?yàn)槟欠N情節(jié)更具戲劇性,更具傳奇色彩,而且更具畫面感和動(dòng)態(tài)性。

概括地說(shuō),轉(zhuǎn)移后的公共話題雖然離村莊更遠(yuǎn)了,但離村民的心更近了。公共話題的轉(zhuǎn)移反映了村莊生活面向[3]的轉(zhuǎn)向,村民的注意力集中于更為斑斕多彩的外部世界。

四、村莊公共品的短缺

付村的村支書說(shuō):“現(xiàn)在糾紛少了,開會(huì)已經(jīng)開不起來(lái)了,調(diào)地也調(diào)不動(dòng)了,村干部特別是小組長(zhǎng)上傳下達(dá)的作用也已經(jīng)很少了,因?yàn)橛猩妒?村民知道得比你還清楚,電視上啥都有?！倍P(guān)于公共品①農(nóng)村公共品從形態(tài)上看包括農(nóng)村的文化教育、公共衛(wèi)生、水利設(shè)施、道路橋梁、農(nóng)業(yè)科技、電力通訊、社會(huì)治安、廣播電視等服務(wù)以及與此相關(guān)的制度安排。參見王愛定、趙學(xué)濤《論我國(guó)農(nóng)村公共品供給機(jī)制的缺失與重構(gòu)》《,學(xué)術(shù)界》2007年第3期,第40頁(yè)。供給的事情如挖溝排水、環(huán)境整治等,村干部盡量不去主動(dòng)過問,除非上級(jí)政府專門為此安排了相關(guān)款項(xiàng)。一方面,這是因?yàn)榇甯刹坑X得“國(guó)家發(fā)的錢太少,每個(gè)月跑上跑下的,連手機(jī)費(fèi)和摩托車的油錢都不夠”;另一方面,這更是因?yàn)樵谟嘘P(guān)公共品供給的事務(wù)中村民們普遍性地漠不關(guān)心,少數(shù)幾個(gè)村干部根本無(wú)法應(yīng)付②作為文章的敘事背景,此處簡(jiǎn)略交待村莊的治理狀況。從2006年開始,付村取消了農(nóng)業(yè)稅,村干部的工資由縣財(cái)政直接撥付,人數(shù)由以前的15人精簡(jiǎn)為7人。村干部們目前主要的工作是迎接檢查、爭(zhēng)取上級(jí)政府轉(zhuǎn)移下來(lái)的各種項(xiàng)目如村路、沼氣、深水井等,常規(guī)工作則是填寫報(bào)表、證明、蓋章,并完成上級(jí)交付的各項(xiàng)任務(wù)如發(fā)放補(bǔ)貼、賑災(zāi)款、移民款、征地款以及合作醫(yī)療的收錢填本等。。

在付村調(diào)查時(shí),我們經(jīng)?？吹礁骷腋鲬舻脑鹤哟驋叩梅浅８蓛?。然而,就在院門之外的村莊小路卻是泥濘不堪,路旁的水溝里臭水橫流,因?yàn)榇蠹叶及牙⒓S便和麥秸稈扔到水溝里。門口的水溝在他們看來(lái)是公家的地方,與私人無(wú)關(guān),這就是他們的邏輯。由此不難推測(cè),當(dāng)涉及到修路、排水、灌溉、環(huán)境衛(wèi)生、土地調(diào)配、深井自來(lái)水、組織義務(wù)工時(shí)村民的合作有多么艱難。

當(dāng)村民們基于各種動(dòng)機(jī)互相指望、互相埋怨,都想趁機(jī)占便宜而不出力時(shí),村莊公共品的短缺是再正常不過的。但是在村民們自己看來(lái),主要的責(zé)任和過錯(cuò)卻在村干部。當(dāng)村里的玉米受澇時(shí),只有少數(shù)老年村民自發(fā)到地里清淤,大多村民都在家里看電視、打牌。當(dāng)我們就此事詢問這些村民時(shí),他們的回答卻異乎尋常地一致:“看看吧,你們都到莊上來(lái)了,村干部們都在干些什么?”

類似的指責(zé)同樣出現(xiàn)在其他急需公共品的場(chǎng)合。由于村干部在稅改之前的“收糧派款”中曾經(jīng)有過一些直接侵害農(nóng)民利益的行為,村民們對(duì)村干部已經(jīng)是非常的反感和極度的不信任,在上級(jí)財(cái)政下?lián)艿难a(bǔ)貼到來(lái)時(shí),村民們紛紛到電視中尋找政策條文,并作出與村干部不同的解釋。但是,當(dāng)急需的公共品得不到供應(yīng)時(shí),他們首先責(zé)怪的也是村干部,并且因?yàn)檫@種責(zé)怪而更加地不信任村干部。眼望著各種問題無(wú)法解決,又看著生活在自己周圍的村干部無(wú)所作為③稅費(fèi)改革以后鄉(xiāng)村兩級(jí)基層政權(quán)因?yàn)槿藛T減少、工資偏低,可操控的資源貧乏,因此沒有動(dòng)力、沒有精力也沒有財(cái)力來(lái)執(zhí)行公共品供給的任務(wù)。即使要執(zhí)行,他們也很難從一盤散沙的廣大村民那里得到支持。沒有村民的人力和財(cái)力支持,少數(shù)幾個(gè)鄉(xiāng)村干部依靠小部分的國(guó)家財(cái)政轉(zhuǎn)移支付要在數(shù)千人的村莊提供公共品就非常困難。,村民對(duì)基層組織的失望與冷漠溢于言表。

涂爾干在《宗教生活的基本形式》中細(xì)致地描述過澳洲社會(huì)原始人的集體活動(dòng),他寫道:“社會(huì)的分散狀態(tài)使社會(huì)生活單調(diào)、萎靡而且沉悶,但只要集體歡騰一開始,一切就都改變了……在這種亢奮的狀態(tài)中,他就不可能再意識(shí)到自己了,他感覺自己被某種力量支配著,使他不能自持?！盵4]在這種集體生活的情感宣泄中,人們最容易直覺到生活共同體的存在,最容易產(chǎn)生宗教的神圣感,人們不斷重復(fù)儀式行為,正是要不斷地在往復(fù)循環(huán)的時(shí)間中強(qiáng)調(diào)集體氛圍的重要性,進(jìn)而將這種集體感銘刻到記憶之中。

但是,隨著現(xiàn)代性通過電視與市場(chǎng)不斷進(jìn)入村莊,集體生活的公共空間不復(fù)存在,表征集體的符號(hào)遭到廢棄,集體活動(dòng)再也難以出現(xiàn),即使出現(xiàn)也是以個(gè)別群體①往往是以宗族的碎片,如“房”“門子”為單位在人情往來(lái)與紅白喜事中進(jìn)行。為單位,人們的行為個(gè)體化,行動(dòng)空間家庭化,連村民集體性質(zhì)的娛樂活動(dòng)也改在私人性質(zhì)的場(chǎng)所內(nèi)進(jìn)行。村民們共同談?wù)摰脑掝}集中于電視中播放的關(guān)于某個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空的訊息,而這些訊息又是個(gè)性化的,各自不同、因人而異的。換句話說(shuō),擁有共同話題的群體之規(guī)模逐漸減小,村莊內(nèi)部的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)逐漸彌散,村民的密集交往圈逐漸萎縮。所有這些現(xiàn)象,都具有一個(gè)相同的指向,那就是村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)度②賀雪峰指出“,如果村莊缺乏社會(huì)關(guān)聯(lián),或社會(huì)關(guān)聯(lián)度很低,這樣的村莊無(wú)力應(yīng)對(duì)共同的經(jīng)濟(jì)協(xié)作,無(wú)力對(duì)付地痞騷擾,無(wú)力達(dá)成相互之間的道德輿論監(jiān)督,也無(wú)力與上級(jí)討價(jià)還價(jià)。這樣的村莊秩序也因此難以建立,村道破敗,糾紛難調(diào),治安不良,負(fù)擔(dān)沉重且道德敗壞”。參見賀雪峰《鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版,第5頁(yè)。的下降。

這種現(xiàn)象早已被經(jīng)典時(shí)代的社會(huì)學(xué)家們?cè)敿?xì)分析過,他們提出的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”與“有機(jī)團(tuán)結(jié)”、“共同體”與“社會(huì)”等概念都可以部分解釋這種從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會(huì)變遷特征。奧斯。特羅姆曾經(jīng)在其著作中專門討論過公共品供給問題,他提到三個(gè)解釋模型:公有地悲劇、囚徒困境與集體行動(dòng)的邏輯,這些模型可以幫助我們認(rèn)識(shí)社會(huì)成員試圖實(shí)現(xiàn)集體利益時(shí)面臨的許多問題。他指出,當(dāng)面臨許多成本和收益不能內(nèi)部化的財(cái)產(chǎn)類型時(shí),這些資產(chǎn)都不可能靠私人競(jìng)爭(zhēng)者在自愿的契約中配置[5]。這種被制度主義學(xué)派稱之為“搭便車”的行為是個(gè)體合作時(shí)遭遇的最大難題,諾思在談及如何克服私人合作的搭便車問題時(shí)提到了“意識(shí)形態(tài)”(ideology),成功的意識(shí)形態(tài)可以得到個(gè)體的忠誠(chéng),有效降低集體行動(dòng)的交易成本[6]。諾思所言的“ideology”是一種廣義上的意識(shí)形態(tài),類似于涂爾干所講的“集體意識(shí)”,是“社區(qū)成員對(duì)于集體共有的信仰、觀念和情感的總和”[7]。傳統(tǒng)社會(huì)中的公共品供給問題就是通過訴諸“集體意識(shí)”而得以解決的,中國(guó)南方的一些宗族型村落現(xiàn)在依然可以通過宗族組織解決一些公共品的供給[8],但是在中西部一些原子化的村莊,伴隨著打工經(jīng)濟(jì)與電視下鄉(xiāng),村莊的社會(huì)關(guān)聯(lián)不斷瓦解,村民難以合作、公共品不能自我供給的問題浮現(xiàn)了出來(lái)。

五、結(jié)語(yǔ)

隨著現(xiàn)代性這種“大約十七世紀(jì)出現(xiàn)于歐洲,并且在后來(lái)的歲月里程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的社會(huì)生活或組織模式”[9]1在當(dāng)代中國(guó)通過傳媒與市場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)地進(jìn)入農(nóng)村,鄉(xiāng)村內(nèi)部的凝聚力大幅下降,村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)趨于瓦解。豫東付村的公共生活伴隨著電視下鄉(xiāng)的過程也發(fā)生了許多改變,但是,這一過程盡管與村莊公共生活的嬗變同步發(fā)生,卻并不是后者的決定性原因。吉登斯指出,伴隨著現(xiàn)代性的斷裂,人類自身信任的下降、親密關(guān)系的解體、風(fēng)險(xiǎn)的增加、本體性安全的失落都是不可避免的[9]26-31。新聞傳播在現(xiàn)代性向農(nóng)村傳統(tǒng)社會(huì)擴(kuò)散的過程中發(fā)揮的是放大鏡和加速器的作用,電視作為一種沒有主體意識(shí)的信息載體在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村這一特殊的場(chǎng)域中,催動(dòng)了村莊公共空間的退化、公共話題的轉(zhuǎn)移以及公共品的短缺,使得村民們?cè)谒饺松钊找娓蛔愕耐瑫r(shí),不得不面臨公共生活的匱乏與公共產(chǎn)品的缺失。

黨的十六屆五中全會(huì)將新農(nóng)村建設(shè)的目標(biāo)和要求概括為:生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主——體現(xiàn)了新農(nóng)村建設(shè)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會(huì)全面發(fā)展的綜合性工程,核心就是要將村莊建設(shè)成一個(gè)有文化、有輿論、有生活感的新型社區(qū),從而提高村民的福利感受,讓村莊擁有新的集體意識(shí)——重建農(nóng)村公共生活,實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)村社會(huì)新的整合,是我們當(dāng)前的目標(biāo)。

[1]蔡騏,黨美錦.大眾傳媒與中國(guó)農(nóng)村發(fā)展[J].新聞傳播2006(7):8-9.

[2]黃鳴剛.經(jīng)濟(jì)因素還是文化差異:對(duì)農(nóng)電視節(jié)目稀缺現(xiàn)象的深層思考[J].傳媒觀察,2005(2):2-4.

[3]賀雪峰.新鄉(xiāng)土中國(guó)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2003:7.

[4]埃米爾.涂爾干.宗教生活的基本形式[M].上海:上海人民出版社,2006:206-208.

[5]奧斯.特羅姆.公共事物的治理之道[M].上海:上海三聯(lián)書店,2000:10-19.

[6]道格拉斯.諾思.經(jīng)濟(jì)史上的結(jié)構(gòu)與變革[M].北京:商務(wù)印書館,1992:53.

[7]侯鈞生.西方社會(huì)學(xué)理論教程[M].天津:南開大學(xué)出版社,2001:47.

[8]賀雪峰.農(nóng)民行動(dòng)邏輯與鄉(xiāng)村治理的區(qū)域差異[J].開放時(shí)代,2007(1):105-121.

[9]安東尼.吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].北京:譯林出版社, 2000.