談?wù)勴n愈詩(shī)歌創(chuàng)作中的“通變”思想——兼論中唐文學(xué)革新的實(shí)質(zhì)

葛華飛

(焦作師范高等?？茖W(xué)校中文系,河南焦作454000)

韓愈(768-824年),字退之,唐代文學(xué)家、哲學(xué)家,河陽(yáng)(今河南省孟州市)人。祖籍昌黎(今河北省昌黎縣),世稱韓昌黎。晚年任吏部侍郎,又稱韓吏部。謚號(hào)“文”,又稱韓文公。韓愈、柳宗元倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)與白居易、元稹倡導(dǎo)的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)代表著中唐②白居易生卒年為772-846年,其主要文學(xué)活動(dòng)也集中在中唐時(shí)期。詩(shī)文革新的主流。從時(shí)間上來(lái)看,韓愈的一生全生活在中唐時(shí)期(韓愈的生卒年與“中唐”的起始年相當(dāng)吻合);白居易的一生也大半生活在中唐時(shí)期②白居易生卒年為772-846年,其主要文學(xué)活動(dòng)也集中在中唐時(shí)期。。韓、白的文學(xué)創(chuàng)作,一定程度上代表著中唐詩(shī)文革新的方向。韓愈在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出的“通變”思想,無(wú)疑給中唐文壇革新注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。

“通變”一詞,源自《周易》,乃以變化求發(fā)展之義?！吨芤?。系辭》曰:“通變之謂事?！笨追f達(dá)《疏》曰:“物之窮極,欲使開通,須知其變化乃得通也。凡天下之事,窮則須變,萬(wàn)事乃生。”又曰:“窮則變,變則通,通則久?！眲③膶ⅰ巴ㄗ儭敝f(shuō)引進(jìn)文論的領(lǐng)域,用來(lái)指文學(xué)發(fā)展中的繼承與革新。《文心雕龍。通變》曰:“夫設(shè)文之體有常,變文之術(shù)無(wú)方,何以明其然耶?凡詩(shī)賦書記,名理相因,此有常之體也;文辭氣力,通變則久,此無(wú)方之?dāng)?shù)也。名理有常,體必資于故實(shí);通變無(wú)方,數(shù)必酌于新聲。故能騁無(wú)窮之路,飲不竭之源。”從這段話來(lái)看,“有常之體”是指文學(xué)創(chuàng)作中穩(wěn)定的部分,如文章的體制規(guī)格;而“通變”所針對(duì)的則是“文辭氣力”,是文學(xué)創(chuàng)作里一直不斷發(fā)展變化的不穩(wěn)定部分。《文心雕龍。镕裁》寫道: “剛?cè)嵋粤⒈?變通以趨時(shí)。立本有體,意或偏長(zhǎng);趨時(shí)無(wú)方,辭或繁雜。”又于《文心雕龍。議對(duì)》談到: “采故實(shí)于前代,觀通變于當(dāng)今?！倍荚谡f(shuō)明“通變”是趨時(shí)而變。只有不斷變化,文學(xué)才能永續(xù)發(fā)展,即文學(xué)要在繼承優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷地創(chuàng)新。

韓愈的詩(shī)歌總使人感覺(jué)有一種清新之氣,充蕩著一種“通變”思想。在創(chuàng)作上,韓愈與孟郊、賈島、盧仝等人互相切磋酬唱,形成了具有獨(dú)特審美品味的韓孟詩(shī)派。一方面,韓愈繼承了《詩(shī)經(jīng)》、漢魏樂(lè)府以及杜甫等人所做文人詩(shī)歌的寫實(shí)傳統(tǒng),在詩(shī)中反映深刻的社會(huì)內(nèi)容,也繼承了屈原、陶淵明、李白等詩(shī)人的浪漫主義精神,注重詩(shī)歌韻致的發(fā)揮;另一方面,針對(duì)六朝及中唐大歷以來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作中出現(xiàn)的流弊進(jìn)行了積極的革新,力圖有所突破,形成了獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)。葉燮《原詩(shī)》認(rèn)為:“韓愈為唐詩(shī)之一大變。”[1]

(一)重氣勢(shì)。韓愈一再提倡的“養(yǎng)氣”說(shuō),使他在提高自我修養(yǎng)的同時(shí)增添了一股敢作敢為、睥睨萬(wàn)物的氣概,發(fā)而為詩(shī),便是氣豪勢(shì)猛,聲宏調(diào)激,宛如江河破堤,一瀉千里。試看他的《盧郎中云夫寄示送盤谷子詩(shī)兩章歌以和之》:"昔尋李愿向盤谷,正見(jiàn)高崖巨壁爭(zhēng)開張。是時(shí)新晴天井溢,誰(shuí)把長(zhǎng)劍倚太行!沖風(fēng)吹破落天外,飛雨白日灑洛陽(yáng)?！伴_篇即豪興遄飛,格局闊大。以”長(zhǎng)劍倚太行“比喻從天井飛流而下的瀑布,而這飛瀑被狂風(fēng)吹拂,竟直灑洛陽(yáng)!其勢(shì)其景,迅捷壯觀,遣詞造句,遠(yuǎn)超凡俗。再看他的《石鼓歌》:”張生手持石鼓文,勸我試作石鼓歌。少陵無(wú)人謫仙死,才薄將奈石鼓何!周綱陵遲四海沸,宣王憤起揮天戈。大開明堂受朝賀,諸侯劍佩鳴相磨。蒐于岐陽(yáng)騁雄俊,萬(wàn)里禽獸皆遮羅。鐫功勒成告萬(wàn)世,鑿石作鼓隳嵯峨?！吧n勁雄渾,硬語(yǔ)盤空,將石鼓形成的一段遠(yuǎn)古歷史鮮活地展現(xiàn)出來(lái);而”憤起揮天戈“"劍佩鳴相磨”等動(dòng)作性詞語(yǔ)的嵌用,更使詩(shī)作氣酣力猛,飛動(dòng)縱橫,有不可一世之概。

(二)尚怪奇。韓愈詩(shī)風(fēng)向怪奇一路發(fā)展,大致始于貞元中后期,至元和中期已經(jīng)定型。陽(yáng)山之貶,一方面是巨大的政治壓力極大地加劇了韓愈的心理沖突,另一方面將荒僻險(xiǎn)怪的南國(guó)景觀推到詩(shī)人面前,二者交相作用,乃是造成韓愈詩(shī)風(fēng)大變的重要條件之一。他在這一時(shí)期寫的《宿龍宮灘》《永貞行》《郴口又贈(zèng)二首》《龍移》《岳陽(yáng)樓別竇司直》《八月十五夜贈(zèng)張功曹》《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》等詩(shī)中,使用最多的是那些激蕩、驚怖、幽險(xiǎn)、兇怪的詞語(yǔ),諸如“激電”“驚雷”“怒濤”“大波”、出沒(méi)的“蛟龍”、悲號(hào)的“猩鼯”、森然可怖的“妖怪”“鬼物”,都輻湊筆端,構(gòu)成了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的意象。其《永貞行》云:“湖波連天日相騰,蠻俗生梗瘴癘烝。江氛嶺祲昏若凝,一蛇兩頭見(jiàn)未曾。怪鳥鳴喚令人憎,蠱蟲群飛夜撲燈。雄虺毒螫墮股肱,食中置藥肝心崩?！辟H所環(huán)境的極度險(xiǎn)惡,引起詩(shī)人內(nèi)心的驚恐震蕩,而無(wú)罪遭貶的身世際遇,更使詩(shī)人心如湯沸,百憂俱來(lái),長(zhǎng)期處于“數(shù)杯澆腸雖暫醉,皎皎萬(wàn)慮醒還新”[2]的苦悶之中,并由此形成一種思維定勢(shì),搜羅奇語(yǔ),雕鏤詞句,創(chuàng)造前人未曾使用過(guò)的險(xiǎn)怪意象。

(三)合詩(shī)文。在詩(shī)歌表現(xiàn)手法上,韓愈也作了大膽的探索和創(chuàng)新:以散文化的章法、句法入詩(shī),融敘述、議論為一體,寫出了不少“既有詩(shī)之優(yōu)美,復(fù)具文之流暢,韻散同體,詩(shī)文合一”[3]的佳作。作為古文大家,韓愈諳熟古文章法,而他的尚奇精神和豪放性格也使他不慣于詩(shī)律的束縛,所以采用表現(xiàn)手法上較為自由的散文筆調(diào)入詩(shī),痛快暢達(dá)地?cái)⑹率闱椤Ｇ铱此鞘子忻摹渡绞?“山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足,芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好,以火來(lái)照所見(jiàn)稀。鋪床拂席置羹飯,疏糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲絕,清月出嶺光入扉。天明獨(dú)去無(wú)道路,出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫,時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。當(dāng)流赤足踏澗石,水聲激激風(fēng)吹衣。人生如此自可樂(lè),豈必局束為人。嗟哉吾黨二三子,安得至老不更歸!”全詩(shī)單行順接,不用偶句,不事雕琢,按照時(shí)間順序,直書所歷所見(jiàn),詩(shī)人的游蹤在有條不紊的敘述中一一展現(xiàn)出來(lái)。在結(jié)構(gòu)安排上,一方面以濃麗的色彩來(lái)點(diǎn)染景物,一方面以清淡的筆觸來(lái)抒發(fā)情懷,濃淡相間,自然清朗,一種擺脫塵世牢籠完全放松的自由感、一種掙開格律束縛追求詩(shī)歌原始美的主體精神充溢于字里行間,似散文,卻又極富詩(shī)意。韓愈不僅以散文的章法結(jié)構(gòu)詩(shī)篇,而且還在詩(shī)中大量使用長(zhǎng)短錯(cuò)落的散文句法,盡力消融詩(shī)與文的界限。五言詩(shī)如《符讀書城南》之“乃一龍一豬”,《瀧吏》之“固罪人所徙”,《謝自然詩(shī)》之“在紡織耕耘”,《南山詩(shī)》之“時(shí)天晦大雪”;七言詩(shī)如《送區(qū)弘南歸》之“嗟我道不能自肥”“子去矣時(shí)若發(fā)機(jī)”,《陸渾山火》之“溺厥邑囚之昆侖”“雖欲悔舌不可捫”,都有意拗峭句法,使語(yǔ)勢(shì)、節(jié)奏滯澀不暢,與傳統(tǒng)五言詩(shī)之上二下三型、七言詩(shī)之上四下三型節(jié)奏迥然不同。又如《嗟哉董生行》:“淮水出桐柏山,東馳遙遙,千里不能休。淝水出其側(cè),不能千里,百里入淮流。壽州屬縣有安豐,唐貞元時(shí),縣人董生召南隱居行義于其中……”受韻律、節(jié)奏、對(duì)稱的約束,完全打破了詩(shī)歌圓轉(zhuǎn)流利、和諧對(duì)稱的特點(diǎn),在形式上表現(xiàn)為新穎、生僻、怪奇,散文傾向也更為明顯。

(四)發(fā)議論。韓愈屢屢在詩(shī)中大發(fā)議論,直接表述對(duì)人生、社會(huì)的看法,形成了以議論入詩(shī)的特點(diǎn)?！蹲碣?zèng)張秘書》《汴泗交流贈(zèng)張仆射》等詩(shī)都穿插有議論。有的作品甚至是長(zhǎng)篇議論。如《君子法天運(yùn)》一首,通篇用《荀子》的議論和語(yǔ)句為詩(shī)?！墩l(shuí)氏子》《謝自然詩(shī)》的后半篇排斥道教,《送靈師》頭一段排斥佛教,則是押韻的《原道》《論佛骨表》?！端]士》上半篇,概論詩(shī)歌發(fā)展,又是《送孟東野序》一類文論的翻版。其《贈(zèng)侯喜》“是時(shí)候生與韓子”以下14句幾乎全是議論。

韓愈“通變”思想在詩(shī)歌創(chuàng)作中的運(yùn)用,總的來(lái)講有成功之處,也有失敗的地方。贊揚(yáng)韓詩(shī)的,司空?qǐng)D說(shuō)它“驅(qū)駕氣勢(shì),若掀雷挾電,撐抉于天地之間” (《題柳集后》),宋代人以為“雖杜子美亦不及”(張戒《歲寒堂詩(shī)話》引),趙秉文以為“昌黎以古文渾灝,溢而為詩(shī),而古今之變盡”(《與李孟英書》),葉燮說(shuō)“韓愈為唐詩(shī)之一大變,其力大,其思雄,崛起特為鼻祖” (《原詩(shī)》)?？傊?都承認(rèn)他是開派的大家。持貶抑論者,陳師道以為“退之于詩(shī),本無(wú)解處”(《后山詩(shī)話》),王世貞以為“韓退之于詩(shī),本無(wú)所解”(《藝苑卮言》),近代王闿運(yùn)、章炳麟諸人對(duì)韓詩(shī)也多貶詞。兩種評(píng)論,各走極端。沈括說(shuō):“退之詩(shī)押韻之文耳,雖健美富贍,然終不是詩(shī)?！眳位萸鋮s說(shuō):“詩(shī)正當(dāng)如是,吾謂詩(shī)人亦未有如退之者?！?惠洪《冷齋夜話》)各著眼于一面,褒貶自然不同。陳三立說(shuō):“不能病其以文為詩(shī),而損偏勝獨(dú)至之光價(jià)?！?《題程學(xué)恂〈韓詩(shī)臆說(shuō)〉》)這是對(duì)韓詩(shī)藝術(shù)成就較為公允的論斷。

韓愈在各類詩(shī)體方面,擅長(zhǎng)古體,律詩(shī)絕句數(shù)量較少。但其律、絕中也有少數(shù)佳篇,如七律《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》《答張十一功曹》《題驛梁》,七絕《次潼關(guān)先寄張十二閣老》《題楚昭王廟》《早春呈水部張十八員外》,為歷來(lái)選家、評(píng)論家所贊賞。

“通變”是因革損益,有所繼承,有所革新,是在繼承中發(fā)展。這在韓愈的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到了充分的反映。同時(shí),這也正是中唐詩(shī)文革新的實(shí)質(zhì)所在?！鞍彩分畞y”(755-763年)使當(dāng)時(shí)社會(huì)遭受了一次浩劫,盛唐的各種社會(huì)矛盾也被充分地暴露出來(lái),國(guó)勢(shì)由盛轉(zhuǎn)衰。這些社會(huì)因素反映在文學(xué)上,使中唐的詩(shī)文創(chuàng)作風(fēng)格大變。中唐以后的文壇呈現(xiàn)出一種從未有過(guò)的光怪陸離的境界。王讜《唐語(yǔ)林》卷二說(shuō):“元和以后,文筆學(xué)奇于韓愈,學(xué)澀于樊宗師,歌行則學(xué)流蕩于張繼,詩(shī)章則學(xué)矯激于孟郊,學(xué)淺切于白居易,學(xué)淫靡于元稹:俱名元和體。大抵天寶之風(fēng)尚儻,大歷之風(fēng)尚浮,貞元之風(fēng)尚蕩,元和之風(fēng)尚怪。”這正是對(duì)中唐以后文壇巨變的真實(shí)寫照。而其中所說(shuō)的浮、蕩、澀、淺切、矯激等,從廣義上來(lái)說(shuō)都是一種獨(dú)創(chuàng)的個(gè)性化的奇特風(fēng)格。換句話說(shuō),“通變”是中唐文學(xué)發(fā)展的基本傾向。

中唐文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)的革新對(duì)象,主要是在六朝詩(shī)歌、駢文和中唐前期的大歷詩(shī)歌以及科舉“時(shí)文”中所表現(xiàn)出的不良現(xiàn)象。六朝文學(xué)存在著回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傾向。社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民生疾苦等內(nèi)容,在東晉以來(lái)的文學(xué)作品中很難見(jiàn)到。即使是一些杰出的詩(shī)人,也很少描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí),反映民生疾苦。六朝文學(xué)的另一種不足之處是,在詩(shī)文創(chuàng)作中顯示出一種個(gè)性弱化、人格萎頓的現(xiàn)象。這有一個(gè)發(fā)展演變的過(guò)程,建安文學(xué)表現(xiàn)出一種悲涼慷慨之氣,一直為人所稱道,到晉代的陸機(jī)、陸云、潘尼等人身上,這種悲涼慷慨之氣已經(jīng)逐漸消失。此后,齊梁君王排斥“怨恩抑揚(yáng)”之作而提倡寫“流連哀思”之文。文風(fēng)詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向“圓熟溫潤(rùn)”,詩(shī)人的個(gè)性和強(qiáng)烈的情感在詩(shī)中很難見(jiàn)到了。六朝詩(shī)文的又一個(gè)不足之處,是模仿、雷同現(xiàn)象嚴(yán)重。這一時(shí)期的詩(shī)歌既回避對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫,題材狹窄,又不能充分表現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)性和強(qiáng)烈的情感,加之詩(shī)歌大多為宴席、送迎時(shí)所寫,有相當(dāng)多的詩(shī)作還是由君王命題而創(chuàng)作的,這樣,雖然謝靈運(yùn)、庾信等人主觀上也力圖“創(chuàng)新”,但這種“創(chuàng)新”的天地太狹窄了。實(shí)際上無(wú)法做到真正創(chuàng)新。就時(shí)代而言,中唐距六朝結(jié)束已有二百余年了。中唐文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)之所以仍把六朝詩(shī)文中的不良現(xiàn)象作為革新的對(duì)象,這是因?yàn)?盡管時(shí)代已經(jīng)發(fā)展變化,但時(shí)至中唐,六朝文學(xué)仍有其深刻的影響。雖然駢文盛行于六朝,至唐代已經(jīng)有衰落的趨勢(shì),其弱點(diǎn)局限卻更加突出了,但因朝廷政治的需要和唐代科舉考試的需要,唐代駢文不僅仍能頑強(qiáng)地保持著某種優(yōu)勢(shì),而且還作為實(shí)用文體在社會(huì)上擴(kuò)大其影響,這就對(duì)散文藝術(shù)的發(fā)展起了阻礙的作用。從詩(shī)的方面看,雖然盛唐時(shí)期詩(shī)人詩(shī)作已經(jīng)汲取了齊梁詩(shī)歌和詩(shī)論的優(yōu)秀成分,并克服其不足,使中國(guó)古代詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展到了高峰。然而,“安史之亂”以后,大歷詩(shī)壇上又出現(xiàn)回歸齊梁詩(shī)體的現(xiàn)象。唐代在以詩(shī)賦取士時(shí),所用的標(biāo)準(zhǔn)是“齊梁體格”,詩(shī)賦在對(duì)偶、聲韻上有嚴(yán)格的規(guī)定。所試的律賦,與駢文的寫作要求相似。

以韓愈為代表的中唐士人一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,另一方面也對(duì)李唐王朝的復(fù)興充滿憧憬。在積極推進(jìn)政治改革的同時(shí),他們也在努力進(jìn)行著文壇改革,要求文學(xué)作品在內(nèi)容上要深刻地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,白居易等人興起了“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”,提倡用通俗化的樂(lè)府體寫時(shí)事和社會(huì)生活。在散文創(chuàng)作方面,韓愈等人興起了“古文運(yùn)動(dòng)”。從內(nèi)容到形式都力求出新。從以上對(duì)韓愈詩(shī)歌創(chuàng)作的分析,我們能看出這種趨向是十分明顯的。

王國(guó)維說(shuō):“詩(shī)至中唐以后,殆為羔雁之具矣?！盵4]雖然中唐詩(shī)文革新并沒(méi)有使唐詩(shī)重新走向繁榮,但這種“通變”精神是難能可貴的。韓愈的詩(shī)歌過(guò)分追求新穎,當(dāng)時(shí)的文壇對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高,但畢竟開辟了一條新思路。中唐詩(shī)歌革新對(duì)宋代的詩(shī)歌創(chuàng)作有直接的啟發(fā)作用。宋人的“以文字為詩(shī)”“以才學(xué)為詩(shī)”“以議論為詩(shī)”的思想根源即來(lái)自于中唐的詩(shī)歌革新——雖然這種革新在當(dāng)時(shí)的情況下是相當(dāng)盲目的。

[1]葉燮.原詩(shī).內(nèi)篇上[M]//郭紹虞.中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專著選輯.北京:人民文學(xué)出版社,1979:9.

[2]韓愈.感春四首.其四[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:287.

[3]陳寅恪.金明館叢稿初編.論韓愈[M].北京:三聯(lián)書店, 2001:331.

[4]王國(guó)維.人間詞話刪稿一:第四則[M].鄭州:中州古籍出版社,2008:56.