史上最牛的地震報道

雷 頤

1970年,“文革”仍處高潮。1月5日,云南通海發(fā)生7.8級大地震。1月9日,《人民日報》發(fā)表了新華社消息,標題為:《毛主席林副主席親切關(guān)懷受災(zāi)人民,當?shù)剀娒裥判陌俦兜剡M行抗災(zāi)斗爭》。這則消息只是籠統(tǒng)地說:“我國云南省昆明以南地區(qū)發(fā)生了一次七級地震”,沒有地震發(fā)生的具體地點,對災(zāi)情只字不提,而且將震級調(diào)低為“七級”。邢臺地震時,新華社消息的標題的主語是“黨和政府”,此時的標題主語則是“毛主席林副主席”。標題的主語之變,也從側(cè)面反映“文革”的個人崇拜。以后,《人民日報》便再也沒有登載有關(guān)通海地震的消息。因此,當時通海地震幾乎不為全國人民所知。新華社這則消息,也是外國有關(guān)機構(gòu)測得地震、作出報道或詢問后,周恩來在外交部上報的有關(guān)材料上批示要由新華社發(fā)一則簡要消息,以便回答各方好意的詢問后,才不得不發(fā)。在四川省革委會、成都軍區(qū)關(guān)于派團前往災(zāi)區(qū)慰問、救災(zāi)的電報上,周恩來批示:“重點應(yīng)放在高舉毛澤東思想偉大紅旗,鼓舞士氣,加強醫(yī)療(五十余人少了,四川可派出得力醫(yī)療隊二百人,并帶藥、械),自力更生,重建家園?！?《周恩來年譜(1949-1976)》(下),第343頁》)此時已是“文革”高潮,他的批示也不能不首先說“重點應(yīng)放在高舉毛澤東思想偉大紅旗”,然后才是增派醫(yī)療人員的具體指示。

1月9日《云南日報》的頭版頭條是《人民日報》沒有刊登的中共中央慰問電,但通欄黑體大標題是“毛主席和林副主席親切關(guān)懷我省災(zāi)區(qū)人民”,當時突出的不能不是“個人”。同版還刊登了新華社消息。以后斷斷續(xù)續(xù)有關(guān)于地震的報道,但版面位置并不重要、突出。突出的仍是諸如“清理階級隊伍”、“鎮(zhèn)雄縣各族人民家家有《毛澤東選集》”、“徹底批判反動影片《五朵金花》”等等。而不多的救災(zāi)報道,也充滿了這樣的“話語”:“千條萬條,用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想武裝災(zāi)區(qū)革命人民的頭腦是第一條。地震發(fā)生后,省革命委員會派專車專人,星夜兼程把紅色寶書《毛主席語錄》、金光閃閃的毛主席畫像送到了災(zāi)區(qū)群眾手中。還組織了許多毛澤東思想宣傳隊,幫助災(zāi)區(qū)群眾開展抗震救災(zāi)工作?！?/p>

2000年1月,云南通海縣舉行大地震三十周年祭集會,回顧那場慘痛的劫難,并在事隔三十年之后首次在正式場合披露了地震中的死傷人數(shù)和財產(chǎn)損失情況,通海地震才廣為人知。在《大劫難的回眸:通海7.8級大地震三十周年祭》(2000年第1期《邊疆文學》)一文中,楊家榮詳述了當時的種種情景,許多舉措,確實令后人難以置信。在災(zāi)民最缺乏食品、衣物和臨時住房的時候,災(zāi)區(qū)向國家提出三不要:不要救濟糧、不要救濟款、不要救濟物,自力更生重建家園。云南省革命委員會辦事組秘書1月9日電話通知:不搞捐獻活動,已捐獻的物品全部退回,集體的退給集體、個人的退給個人。源源而來的是各種“精神食糧”:數(shù)十萬冊“紅寶書”、數(shù)十萬枚毛主席像章和十四萬封慰問信,與邢臺地震時全國各地捐錢捐物形成鮮明對照。時代、社會的荒誕于此可見一斑。

楊家榮曾采訪多位指揮通海抗震救災(zāi)領(lǐng)導人,詢問當時傷亡具體情況,一位原昆明軍區(qū)領(lǐng)導人對他說:“關(guān)于死了多少人,是絕對不能問的,誰問誰犯錯誤,只能按照地震波及面積派兵搶險。”雖然他是抗震救災(zāi)的核心指揮人員,也不知道具體傷亡情況。事實上,直到“文革”結(jié)束后數(shù)年,1982年民政部委托云南省民政局調(diào)查統(tǒng)計此次地震人數(shù),才得到了一萬五千六百二十一人死亡的準確數(shù)字。

通海大地震中,還規(guī)定新聞記者不準進入災(zāi)區(qū),只允許科技工作者進行拍攝,對災(zāi)情只能拍物,不能隨意拍人。這些規(guī)定,在以后的唐山大地震中被沿用?！短粕酱蟮卣稹返淖髡咤X鋼在唐山地震時還是軍人,曾隨部隊參加過唐山的抗震救災(zāi),他的回憶證實了此點。他說,進入災(zāi)區(qū)時嚴禁帶照相機,如果帶了,不僅照相機會被沒收,人也會被抓,“所以今天我們看到的很多地震的照片,它不是由當時的記者拍的,是科學工作者在日后去考察拍的。所以,大量是同一類照片,叫做‘地震造成的建筑物破壞,人呢?那些死去的人、受傷的人的照片呢?幾乎是找不到的。我花了很大的功夫,找到了一幅起重機從廢墟里把死者搬出來的模模糊糊的照片。不知道是誰秘密地拍下來的,在當時那是犯法的”。(錢鋼:《唐山大地震》,當代中國出版社2005年版,第221頁)

1976年7月28日凌晨,河北重要的工業(yè)城市唐山發(fā)生強烈地震,這時,正是“文革”、“批鄧”、批所謂“右傾翻案風”的高潮。

地震發(fā)生第二天,《人民日報》采用新華社通稿對這一災(zāi)難進行報道,其標題為:《災(zāi)區(qū)人民在毛主席革命路線指引下發(fā)揚人定勝天的革命精神抗震救災(zāi)》。這則權(quán)威報道全文的重點是毛主席、黨中央和各級領(lǐng)導如何關(guān)懷災(zāi)區(qū)人民,如何帶領(lǐng)災(zāi)區(qū)人民抗災(zāi)救災(zāi)等等,對災(zāi)情只用“震中地區(qū)遭到不同程度的損失”這樣輕描淡寫的話一筆帶過。長期以來,災(zāi)害的破壞程度、傷亡人數(shù)、影響范圍等不僅諱莫如深,而且屬于“國家機密”。且看隨后幾天《人民日報》的重要報道:7月30日的頭版頭條竟是與“抗震”無關(guān)的《是毛主席的光輝指示照亮了共大前進道路——江西共產(chǎn)主義勞動大學在斗爭中成長》;8月1日,也是第二版才有“抗震”,但卻是《十二級臺風刮不倒,七級地震震不垮、小靳莊人民在抗災(zāi)斗爭中勝利前進!》,標題前半句的“十二級臺風”。是指一年前的所謂“右傾翻案風”,報道說小靳莊人民“正以階級斗爭為綱,堅持黨的基本路線,反擊右傾翻案風,搞好抗震救災(zāi)工作,大震,大干,促進大變化!”

8月5日,《深入批鄧促生產(chǎn)支援災(zāi)區(qū)多貢獻,河北、遼寧廣大干部和群眾以實際行動支援唐山、豐南地區(qū)的抗震救災(zāi)斗爭 》;8月12日,《抗震救災(zāi)的現(xiàn)場也是批鄧的戰(zhàn)場:紅九連和唐山郊區(qū)人民一起以批鄧為動力做好抗震救災(zāi)工作》;8月15日,《同修正主義路線對著干:解放軍某部“紅一連”和災(zāi)區(qū)人民一起深入批鄧》,文章說:“抗震救災(zāi)工作決不能只管糧和房,不管線和綱?！?月27日,《抗震救災(zāi)現(xiàn)場的一次批鄧會》,提出“抗震救災(zāi)任務(wù)重,工作多,還要不要堅持以階級斗爭為綱”,強調(diào)“地震震倒了房子,但不能震斷我們思想上階級斗爭這根弦?！?/p>

8月28日,《深入批鄧是戰(zhàn)勝震災(zāi)的強大動力》。

9月7日,《抓批鄧促生產(chǎn)》,文章寫道:“在任何情況下都堅持抓革命、促生產(chǎn)的方針,擺正批鄧、生產(chǎn)、抗震的關(guān)系。用批鄧帶動生產(chǎn)和抗震?！薄岸嗄陙?我國的社會主義建設(shè),不但是在同階級敵人,特別是同黨內(nèi)資產(chǎn)階級作斗爭中,而且是在同自然災(zāi)害造成的困難作斗爭中發(fā)展起來的。現(xiàn)在,個別地區(qū)發(fā)生了地震,多少一點困難怕什么?！碧粕降卣鹪斐傻哪敲淳薮蟮呢敭a(chǎn)損失、尤其是二十多萬人失去生命,在“那個年代”卻只是“多少一點困難”!

1976年8月號《紅旗》雜志發(fā)表的短評《人定勝天》寫道:“嚴重的地震災(zāi)害確為我們造成了一定的困難,但是,我們必須看到,自然災(zāi)害及其所造成的困難和一切‘亂子一樣,具有二重性,在一定條件下,是可以向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化的?！贝颂幱谩皝y子”一詞頗有深意。原來,1956和1957年,國外發(fā)生了匈牙利事件、波蘭事件,國內(nèi)也有一些集體性事件發(fā)生,這期間領(lǐng)袖的許多講話、包括著名的《正確處理人民內(nèi)部矛盾》多次將這些事件稱為“亂子”,認為“亂子”不可怕,可以變壞事為好事。唐山地震三個多月前,群眾抗議、反對“文革”的“天安門事件”被他們稱為“亂子”,是“中國的匈牙利事件”、“鄧小平是中國的納吉”。此時再提“亂子”,一是強調(diào)“抗震不忘批鄧”,二是強調(diào)“壞事變好事”。這篇短評結(jié)尾寫道:“階級斗爭是推動歷史前進的偉大動力。當前正在深入進行的批鄧、反擊右傾翻案風的偉大斗爭,已經(jīng)和正在推動我國社會主義革命和建設(shè)事業(yè)的勝利前進。我們一定要……以階級斗爭為綱,深入批判……修正主義路線,反擊右傾翻案風,發(fā)揚人定勝天的大無畏革命精神,警惕階級敵人的破壞活動,……奮發(fā)圖強……向嚴重的自然災(zāi)害進行斗爭。”

《學習與批判》是當時地位僅次于“兩報一刊”的雜志,有“小《紅旗》”之稱,但比“兩報一刊”要多一些“文化味”、“文史味”。這次也不例外,9月中旬出版的本年度第七期,發(fā)表了頗有“文史味”的《地轉(zhuǎn)實為新地兆——讀洪秀全的〈地震詔〉》一文。原來,就在太平軍建都“天京”后的第二個月,江蘇突然發(fā)生地震,“天京”震感明顯,一時人心惶惶,且不久前發(fā)生過叛逃事件,為穩(wěn)定軍心民心,“天王”洪秀全頒布一道詔旨,內(nèi)有“地轉(zhuǎn)實為新地兆,天旋永立新天朝。軍行速追誥放膽,京守嚴巡滅叛逃。一統(tǒng)江山圖已到,胞們寬草(心)任逍遙”之句。由于太平天國避諱“心”字,此詔以“草”字代之。《學習與批判》此文聲稱,洪秀全的《地震詔》是舊世界的“聲討書”、新世界的“宣言書”,“莊嚴地宣布地震是摧毀舊世界,誕生新世界的征兆”,借洪秀全的《地震詔》中“地轉(zhuǎn)實為新地兆,天旋永立新天朝”、“一統(tǒng)江山圖已到”這種“山崩地裂若等閑”的“偉大氣魄”來隱喻“地震”、“文革”造就的是一個有天道合法性的新世界、新時代。

【選自《新浪·博客》】

插圖 / 漠視生命 / 佚名