我們都是郭沫若

夏至一

1976年,毛澤東逝世,隨后,“四人幫”被捕。郭沫若于10月21日在《解放軍報(bào)》發(fā)表《水調(diào)歌頭·大快人心事》:“大快人心事,揪出‘四人幫,政治流氓文痞,狗頭軍師張,還有精生白骨,自比則天武后,鐵帚掃而光,篡黨奪權(quán)者,一枕夢(mèng)黃粱。野心大,陰謀毒,詭計(jì)狂,真是罪該萬(wàn)死,迫害紅太陽(yáng)!接班人是俊杰,遺志繼承果斷,功績(jī)何輝煌。擁護(hù)華主席,擁護(hù)黨中央?！?/p>

僅僅在五個(gè)月前的5月20日,同一個(gè)郭沫若寫(xiě)下同為《水調(diào)歌頭》的《四海<通知>遍》:“四海《通知》遍,文革卷風(fēng)云。階級(jí)斗爭(zhēng)綱舉,打倒劉和林,十載春風(fēng)化雨,喜見(jiàn)山花爛漫,鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯,天下凱歌聲。走資派,奮螳臂,鄧小平,妄圖倒退,奈‘翻案不得人心,‘三項(xiàng)為綱批透,復(fù)辟罪行怒討,動(dòng)地走雷霆。主席揮巨手,團(tuán)結(jié)大進(jìn)軍?！弊鳛橹袊?guó)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的掌門(mén)人,郭沫若滿口意識(shí)形態(tài)的陳詞濫調(diào)只能說(shuō)明內(nèi)心的空洞和信念的虛無(wú)。

托馬斯·曼在《我的時(shí)代》中說(shuō):“我的時(shí)代,對(duì)于它,我有權(quán)這樣說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有曲意奉承。而且,無(wú)論在藝術(shù)上、政治上、道德上從來(lái)沒(méi)有對(duì)它卑躬屈膝。當(dāng)我在作品里反映它的時(shí)候,大多數(shù)情況下,我是處在與它對(duì)立的立場(chǎng)的?！迸c之相反,郭沫若可以在面對(duì)兩個(gè)完全相反的現(xiàn)實(shí)時(shí)以同樣分貝歡呼。對(duì)郭沫若而言,立場(chǎng)是隨機(jī)的。從更宏觀的角度看,從1949年到1977年的二十八年時(shí)間里,郭沫若寫(xiě)了新詩(shī)和舊體詩(shī)共一千多首,出版十三本詩(shī)集。在“反右”之后三年饑荒之前的1958年、1959年是其詩(shī)情噴涌的年份。1958年郭沫若出版《百花集》、《百花齊放》,1959年出版《長(zhǎng)春集》、《潮集》、《駱駝集》,一共五本,占二十八年出版全部詩(shī)集的近百分之四十。從詩(shī)集的名字看,大都屬于嗓音高亢的濃情贊歌。事實(shí)上,郭沫若對(duì)當(dāng)時(shí)的敏感事件無(wú)一例外都做出了積極的反應(yīng):為了保衛(wèi)世界和平,他寫(xiě)詩(shī);為了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),他寫(xiě)詩(shī);為了大躍進(jìn)的“偉大成就”,他寫(xiě)詩(shī);為了大煉鋼鐵的“舉世壯舉”,他寫(xiě)詩(shī);為了接班人的“不朽形象”,他寫(xiě)詩(shī);為了接班人的自我爆炸,他寫(xiě)詩(shī)。在每個(gè)需要他發(fā)出聲音的時(shí)刻他都發(fā)出了“恰如其分”的聲音。在他的筆下,災(zāi)難一抹而光,歷史的荒誕被視為奇跡。更令人目瞪口呆的是,在歷次運(yùn)動(dòng)中,他無(wú)不激情澎湃地參與,仿佛知識(shí)天生就是用來(lái)邀寵,用來(lái)表演的。

這大概就是所謂的郭沫若現(xiàn)象。表面上看,政治上需要什么,他就能做出什么樣的詩(shī)詞,提供什么樣的文藝作品或者修改公認(rèn)的理論闡述,證實(shí)權(quán)力話語(yǔ)的真理性,至于知識(shí)分子的學(xué)術(shù)道德、人格良心則徹底虛無(wú)化。

郭沫若現(xiàn)象的本質(zhì)是以內(nèi)在的淪陷來(lái)保證外在的周全,對(duì)世界供給照單全收的要害在于徹底喪失了人的主體性。無(wú)法猜測(cè)要經(jīng)過(guò)怎樣的靈魂煎熬,一個(gè)曾將知識(shí)作為畢生追求的人才能把權(quán)力確立的價(jià)值作為惟一的向度,將權(quán)力的獎(jiǎng)賞作為知識(shí)的最高榮譽(yù)。即使兩個(gè)兒子在權(quán)力造就的“文革”中慘遭不測(cè)之后,他依然在臨終遺言中這樣寫(xiě)道:“毛主席的思想比天高、比海深,照毛主席的思想去做,就會(huì)少犯錯(cuò)誤?！?/p>

寫(xiě)下這些文字的間隙,我看到報(bào)紙上寫(xiě)著一個(gè)作家沾沾自喜提及他有四套話語(yǔ)系統(tǒng)應(yīng)對(duì)我們生存著的世界:學(xué)術(shù)的、官場(chǎng)的、商場(chǎng)的和江湖的。面對(duì)不同的對(duì)象,他能恰到好處地找到相應(yīng)的話語(yǔ)與之周旋,報(bào)紙對(duì)此亦持欣喜的態(tài)度。這僅僅是他的策略,不是我們的生存哲學(xué)嗎?他那洋洋自得的神情不是我們共有的神情嗎?我想,在歷史上,人類的知識(shí)和尊嚴(yán)有過(guò)遭受重創(chuàng)的年代,但大概從來(lái)沒(méi)有過(guò)像這樣把失敗當(dāng)作勝利,把紅腫潰爛當(dāng)作鮮花乳酪的時(shí)代,從沒(méi)有把掌聲與喝彩獻(xiàn)給犬儒之輩的恬不知恥的時(shí)代,而這卻是郭沫若們的生存背景。一種強(qiáng)大的令人窒息的力量,使郭沫若沒(méi)有負(fù)罪感地成為郭沫若。

有朋友問(wèn)我:“既然你是如此激烈地反對(duì)郭沫若,如果你是郭沫若,你能比他做得更好嗎?你比他更能維護(hù)知識(shí)的榮譽(yù)嗎?”我陷于沉默。我想,這大概是很多知識(shí)分子閉口不談郭沫若的原因了。

【原載2009年12月4日《天津老年時(shí)報(bào)》】

插圖 / 煽動(dòng) / 佚名