彭龍富
1981年2月7日,蘇聯(lián)海軍四大艦隊司令對各艦隊司令部指揮能力的考試結(jié)束后,在返航飛機上,有太平洋艦隊司令安度爾特·斯比利德諾夫海軍上將、艦隊航空兵司令戈奧爾基·巴普諾夫海軍中將等總計16名太平洋艦隊的將領(lǐng),濱海軍區(qū)的一名陸軍將軍也搭機返回符拉迪沃斯托克,還有太平洋艦隊的主要軍事主管和一些政府要員。
塔臺發(fā)出起飛指令后,飛機僅僅滑行了不到幾百米就匆匆起飛了。飛行員采用了當時剛引入蘇聯(lián)的國際流行平衡法,可使飛機迅速飛離地面,但這樣卻使飛機離災(zāi)難更近一步。迅速爬升使飛機的升力迅速下降,而升力和飛機重量比值也隨之下降,在這種情況下,飛機的平衡性降到極限。
剛升空的飛機僅僅飛行到50米高度時,就遇到了強大的側(cè)翼氣流。飛行員為克服這股氣流,便習(xí)慣性地向飛機右側(cè)氣流的方向壓了過去。沒想到,極其不穩(wěn)定的機身遇到了強大的氣流,飛機頓時像斷了線的風(fēng)箏向地面一頭栽去,飛行員和副駕駛心慌之下都沒有留下最后的只言片語。飛機從起飛升空到最后墜地僅僅用了8秒鐘。
飛機著地后,幾噸重的航空油料涌進飛機客艙內(nèi),隨后巨大的爆炸聲擊碎了一切幸存的可能……
不久,蘇聯(lián)當局成立了特別調(diào)查小組展開調(diào)查,從恐怖襲擊到技術(shù)論證,各種可能性都在排查之列,沒想到原因是這樣。
原來,蘇聯(lián)時期所有物資都很缺乏,軍官們趁著演習(xí)間隙,瘋狂采購邊疆地區(qū)買不到的緊俏物資,有些軍官甚至將在列寧格勒購買的彩色電視機、組合式家具拼裝板全部帶上飛機,除了個人行李外,太平洋艦隊代表團還攜帶了繪圖儀、標尺和大量作戰(zhàn)海圖等保密物資,這些東西全部由厚重的大鐵箱封裝。此外,太平洋艦隊司令還通過海軍的關(guān)系在列寧格勒搞到了幾噸重的優(yōu)質(zhì)印刷紙,也將其送上飛機。這些物品的重量超過了圖-104A飛機理論設(shè)計的最大載重極限,飛機實際上已處于超載狀態(tài)。
由于機上乘客都是太平洋艦隊各主要部門的高級官員,因此也沒能對他們攜帶的物品進行檢查和控制。飛機裝載的大量貨物都堆放在機艙尾部,飛機的重心偏向尾部,嚴重破壞了飛機的氣動性能。雖然蘇聯(lián)軍隊內(nèi)部有嚴格的飛行規(guī)章制度,但是在實際執(zhí)行中難度很大。太平洋艦隊的專機也同民用客機一樣規(guī)定每名乘客只能攜帶20公斤行李,超載必須得到艦隊司令的批準。但是飛機駕駛員安東·伊尤欣中校卻沒有嚴格按照這一規(guī)定執(zhí)行,原因很簡單,空難發(fā)生時他離退休只差兩個月了,他只想著此生“平安”著陸了。
安東·伊尤欣沒有站好最后一班崗,沒有堅持飛行的原則,8秒的空難斷送的不僅是頤養(yǎng)天年的夢想,還奪去了他和飛機上同伴的性命,昔日鰲頭獨占的太平洋艦隊從此輝煌不再。俗話說:笑到最后才最開心。我們有時往往因為最后的一絲松懈讓一切努力付諸東流。
(杜海摘自《讀者俱樂部》2009年11月B)