周瘦鵑論＊

范伯群

周瘦鵑論＊

范伯群

魯迅等于1936年起草《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》時(shí),確定包天笑與周瘦鵑為通俗作家代表人物。周瘦鵑作為市民大眾文學(xué)最有代表性作家的身份,被廣泛公認(rèn)。他著、譯、編皆能,又是杰出的園藝盆景專家。他翻譯的《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》被魯迅譽(yù)為“近來(lái)譯事之光”。他以撰寫(xiě)散文與短篇小說(shuō)著稱,并初具現(xiàn)代都市文學(xué)特征。作為一位“名編”,他在20世紀(jì)二三十年代幾乎撐起了上海市民大眾文壇的“半爿天”,推出了張愛(ài)玲、秦瘦鷗等著名作家。他辦《禮拜六》的若干成功經(jīng)驗(yàn),對(duì)今天的“周末版”等媒體具有一定的參考價(jià)值。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)杠桿作用的發(fā)揮與市民社會(huì)的逐步回歸,我們對(duì)這一多元共生文壇上的歷史人物,當(dāng)可作出更全面的評(píng)估。

周瘦鵑;市民文壇代表人物;“近來(lái)譯事之光”;早期都市文學(xué)作家;大眾媒體“名編”

一

周瘦鵑(1895—1968),出生于上海。16歲,他還是中學(xué)生時(shí)就試探著走上寫(xiě)作之路,他的第一篇作品發(fā)表于清朝末年——辛亥革命前夕的1911年6月。不久,民國(guó)肇始,上海的都市化進(jìn)程更呈快速推進(jìn)的態(tài)勢(shì),一個(gè)國(guó)際性大都會(huì)的雛形已巍立于黃浦江之濱。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,趁著西方列強(qiáng)忙于戰(zhàn)事,無(wú)暇旁顧,上海民族企業(yè)迎來(lái)了持續(xù)發(fā)展的“黃金時(shí)期”,經(jīng)濟(jì)的繁榮為豐富多元的文化事業(yè)提供了廣闊的發(fā)展空間。而上海市民社會(huì)的初步形成,使晚清的文人情趣逐漸被市民情趣所替代,一批從“文士”的舊卵中破殼而出的知識(shí)分子則更將傳播西學(xué)和為市民大眾文化事業(yè)效力視為當(dāng)務(wù)之急。新型的文化事業(yè)運(yùn)用商業(yè)經(jīng)營(yíng)模式成為現(xiàn)代都市生活的重要組成部分。周瘦鵑生逢其時(shí),也生逢其地,他抓住這個(gè)大好時(shí)機(jī),從業(yè)余創(chuàng)作而正式“下海”成為職業(yè)作家,憑借著現(xiàn)代媒體的優(yōu)勢(shì)與偉力,以他多產(chǎn)的著、譯、編,很快就在上海市民大眾文壇上“聲譽(yù)益隆,幾乎紅得發(fā)紫”①鄭逸梅：《記紫羅蘭庵主人周瘦鵑》,香港《大成》第108期,1982年11月1日。。

周瘦鵑常常自稱是“文字勞工”：“吾們這筆耕墨耨的生活,委實(shí)和苦力人沒(méi)有甚么分別,不過(guò)他們是自食其力,吾們是自食其心罷咧?！雹谥苁甍N：《噫之尾聲》,《禮拜六》第67期,1915年9月1日。他的自況也得到同行們的公認(rèn),許廑父就說(shuō)他“平生無(wú)嗜好,每日治事,至15小時(shí),常自稱曰文字之勞工”③許廑父：《周瘦鵑》,《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》1923年1月1日第1版。。這樣的話在論述周瘦鵑的評(píng)論文章中常被人們所引用,可是還有一句話也應(yīng)該引起我們足夠的重視,那就是周瘦鵑自述的,他又是一個(gè)“文字上的公仆”。這當(dāng)然是指編輯生涯而言：“不幸我所處的地位,恰恰做了人家文字上的公仆。一天到晚,只在給人家公布他們的大文章,一天百余封信,全是文稿?！雹僦苁甍N：《幾句告別的話》,《上海畫(huà)報(bào)》三日刊第431期第2版,1929年1月12日。他做公仆可說(shuō)是夙夜匪懈,盡其所能為他人作嫁衣裳,被同道譽(yù)為“好好先生”。因此他除了創(chuàng)作上的“自食其心”之外,在編輯工作中還得“鞠躬盡瘁”,有時(shí)他要同時(shí)編五六種刊物,他自加壓力,樂(lè)此不疲,這種苦干精神也令人欽服。

在上海市民大眾文壇上,周瘦鵑可說(shuō)是最有代表性的作家。縱觀20世紀(jì)初,上海市民大眾文學(xué)界,著、譯、編三者“齊頭并進(jìn)”而可與周瘦鵑媲美的有包天笑、嚴(yán)獨(dú)鶴。包天笑是提攜周瘦鵑步上文壇的前輩之一,又是編過(guò)許多報(bào)刊的名主筆,可是到1922—1923年編了《星期》之后,他就很少涉足編務(wù)活動(dòng)了,而周瘦鵑的編輯工作幾乎是與民國(guó)相始終。包天笑的外文還不足以流暢地獨(dú)立從事翻譯工作,他大多是以合譯的成果在譯界取得一席之地,而周瘦鵑的譯作甚至享譽(yù)新文學(xué)界。嚴(yán)獨(dú)鶴也是編、著、譯樣樣皆拿得起的能手,他是周瘦鵑的同輩好友,當(dāng)時(shí)嚴(yán)是《新聞報(bào)·快活林》的主持人,而周瘦鵑則在《申報(bào)·自由談》當(dāng)家,兩個(gè)著名副刊在上海市民社會(huì)中皆享威望,文壇上有“一鵑一鶴”之美稱。就編齡而言,嚴(yán)的起步要早于周,但嚴(yán)獨(dú)鶴著、譯的量卻遜于周。就作家、翻譯家和出色的市民大眾文學(xué)的“組織家”而言,稱周瘦鵑是上海大眾文學(xué)中的最有代表性的作家,甚至將他列為“前三甲”,是并不過(guò)分的。

正因?yàn)樗巧虾Ｊ忻翊蟊娢膶W(xué)的代表人物,所以周瘦鵑又“首當(dāng)其沖”地受到某些知識(shí)精英主流作家的猛烈批評(píng)。應(yīng)該說(shuō),其中有的批評(píng)也對(duì)周瘦鵑有一定的幫助,但也有不少批評(píng)是由于這些主流作家對(duì)上海市民的文化需求認(rèn)知不足所造成的。因此,在知識(shí)精英文學(xué)家與市民大眾文學(xué)家之間往往會(huì)發(fā)生激烈的爭(zhēng)辯?？墒窃谶@種批判面前,周瘦鵑又是如何反應(yīng)的呢?他曾在文章中自述他的一貫態(tài)度：“在下本來(lái)是個(gè)無(wú)用的人,一向抱著寧人罵我,我不罵人的宗旨。所以無(wú)論是誰(shuí)用筆墨來(lái)罵我,挖苦我,我從來(lái)不答辯。”②周瘦鵑：《辟謠》,《上海畫(huà)報(bào)》第125期第2版,1926年6月26日。在與知識(shí)精英文學(xué)家的論爭(zhēng)中,市民大眾文學(xué)作家當(dāng)然可以答辯,而且那些敢于答辯的作家,往往都是對(duì)中外文學(xué)包括對(duì)中國(guó)的新文學(xué)有一定知識(shí)的人,他們甚至精通外語(yǔ),能了解世界文壇的近況,否則他們無(wú)從與知識(shí)精英作家去辯難。我們知道,周瘦鵑是最具備此類條件的人,但他沒(méi)有因此分散他的注意力,更談不上有失態(tài)的舉措。在他的一生中,對(duì)內(nèi),他是“好好先生”;對(duì)辯難的對(duì)方,他說(shuō)自己是“無(wú)用的人”。他還是專心致志做他的“勞工”與“公仆”。

除了著、譯、編的成就之外,周瘦鵑還是一位杰出的園藝盆景專家。他熱愛(ài)生命,熱愛(ài)美藝。20世紀(jì)30年代,他定居蘇州,他的“周家花園”幾乎成為蘇州一景,他開(kāi)放這個(gè)私家花園,供國(guó)內(nèi)外人士參觀欣賞,他也以園藝盆景為“作品”,成為傳播“美”和“藝”的親善使者。

綜觀他的一生,他為人熱情、善良、正派、富于正義感。許廑父說(shuō)他“平生無(wú)嗜好”,那是講他的一生中與煙(鴉片)、賭、嫖無(wú)緣,他潔身自好。他翻譯過(guò)托爾斯泰的《黑獄天良》,后來(lái)收進(jìn)《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》時(shí),改題名為《寧人負(fù)我》,這或許帶有一點(diǎn)以此自勉的成分吧?他編過(guò)一本雜志,名曰《樂(lè)觀》,他是個(gè)樂(lè)觀的人。那么他在“文革”中怎么會(huì)如此悲慘地結(jié)束自己的生命的呢?當(dāng)我在寫(xiě)這篇《周瘦鵑論》要去瞻仰這位“優(yōu)秀的文人和作家”③熊月之主編：《上海通史·第10卷·民國(guó)文化》,上海：上海人民出版社,1999年,第195頁(yè)。的那一刻,我覺(jué)得我們過(guò)去若干文學(xué)批評(píng)中對(duì)他的評(píng)價(jià)是苛刻而過(guò)分的。如果我們?nèi)セ仡櫄v史,要總結(jié)這方面的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),應(yīng)該說(shuō)是教訓(xùn)多于經(jīng)驗(yàn),這就值得我們?nèi)プ魑膶W(xué)史的反省。那么我們今天是否應(yīng)從這些教訓(xùn)中走出來(lái),在歷史的反思中畫(huà)出一個(gè)真實(shí)的周瘦鵑來(lái)?

二

周瘦鵑,原名祖福,字國(guó)賢,筆名瘦鵑,后以筆名為正名;他尚有泣紅、紫蘭主人、懷蘭、鵑、五九生等筆名。他出生在一個(gè)小職員的家庭中,父親是上海招商局江寬號(hào)輪船上的會(huì)計(jì)。生三子一女。他排行第二。周瘦鵑可能也不會(huì)料到,就在這樣一個(gè)普通的家庭中,由于他父親的早逝,家庭產(chǎn)生了變故,使他在未正式踏進(jìn)社會(huì)時(shí),就試圖用投稿去減輕家庭的困境;當(dāng)他初獲成功后又毅然決然地去從事職業(yè)寫(xiě)作,藉此維持一家的生計(jì),不僅如此,這個(gè)家庭在他身上產(chǎn)生了一系列的連鎖反應(yīng),甚至規(guī)定了他今后寫(xiě)作的題材,框范了他作品的主題。

1900年,周瘦鵑6歲時(shí),父親因病去世。其時(shí),正當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍肆虐中國(guó),入侵天津后又攻陷北京。關(guān)心國(guó)事的父親在病榻上憤激填膺,在昏迷時(shí)還囈語(yǔ)高呼：“兄弟三個(gè),英雄好漢,出兵打仗!”這是他父親在生命盡頭迸發(fā)出來(lái)的愛(ài)國(guó)情懷,周瘦鵑一生都將它視為父親的遺囑。他雖然沒(méi)有照老人家的遺念去做衛(wèi)國(guó)的士兵,可是那種愛(ài)國(guó)主義的情愫卻深烙在他的作品之中。由于他父親平生喜揮霍,病中求醫(yī)又賣(mài)盡當(dāng)絕,去世時(shí)連一口棺木也是由親戚們湊了錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,家中可謂一貧如洗,一家人的生活簡(jiǎn)直比黃連還苦啊!有的親戚不是沒(méi)有向他母親提過(guò)改嫁的事,可是他母親就是靠沒(méi)日沒(méi)夜地為人縫補(bǔ)針黹來(lái)作為回答。就是憑這位慈愛(ài)而堅(jiān)韌的母親的十指,含辛茹苦地將子女撫養(yǎng)成人,她不僅撐持了這個(gè)家庭,而且還一定要讓兒子讀書(shū)求學(xué)。她常含淚教育子女：“爸爸死得早,要好好讀書(shū),要爭(zhēng)氣,立志向上。”母親的“苦做”激勵(lì)著周瘦鵑的“苦學(xué)”,他由私塾而小學(xué)而中學(xué),都是做的“苦學(xué)生”,從沒(méi)有出過(guò)學(xué)費(fèi),他是靠自己的優(yōu)異成績(jī)和良好品德感動(dòng)校方或老師的愛(ài)才之心。正因?yàn)橛羞@樣的家庭背景,周瘦鵑對(duì)母親守節(jié)撫幼的感恩連鎖地遍施于對(duì)其他“節(jié)婦”的尊敬。在他的初期的小說(shuō)創(chuàng)作與編輯發(fā)稿時(shí)常對(duì)“節(jié)烈”抱有好感。而他的辛勞的母親對(duì)他的愛(ài)又使周瘦鵑回報(bào)以“孝思孝行”,成了他作品理直氣壯反復(fù)宣揚(yáng)孝道的動(dòng)力。與其說(shuō)這是儒學(xué)的薰陶,倒還不如說(shuō)是苦難家庭生活炮烙的深深印痕。凡此都曾受到知識(shí)精英作家的批判,認(rèn)為這是“思想的反流”：“《禮拜六》的諸位作者的思想本來(lái)是純粹中國(guó)舊式的……同時(shí)卻又大提倡‘節(jié)’、‘孝’……想不到翻譯《紅笑》、《社會(huì)柱石》的周瘦鵑先生,腦筋里竟還盤(pán)據(jù)著這種思想?！雹傥髦B：《思想的反流》,《文學(xué)旬刊》第4期第2版,1921年6月10日。應(yīng)該說(shuō),在“節(jié)”、“孝”之類的傳統(tǒng)觀念上,周瘦鵑有一個(gè)思想發(fā)展與變化的過(guò)程,乃至既劃清了與封建思想的界線,又承傳了我們民族傳統(tǒng)美德的精華。至于做了十多年的“苦學(xué)生”,則使他在日常生活中既有自卑自謙的心態(tài),又有自強(qiáng)不息的精神。他曾說(shuō)自己是個(gè)“無(wú)用的人”,他特別能“忍讓”。多年的“苦學(xué)生”的弱勢(shì)地位使他不習(xí)慣去與人“爭(zhēng)辯”,遇事只能用不屈的苦干精神,去開(kāi)拓出自己的一番新業(yè)績(jī)。“苦”他不怕,“苦干”他能勝任。他常說(shuō),他是“苦出身”!以上這些品性,難道不是這樣一個(gè)貧困而不屈的家庭所磨煉出來(lái)的么?

周瘦鵑也是一位“多情種”、“至性人”,他的“可歌可泣的戀史”更證實(shí)了這一點(diǎn)。這一段戀情即使在家庭中也是公開(kāi)的：他的夫人是他的“最親”,而不是他的“最愛(ài)”。周瘦鵑到晚年還對(duì)她女兒說(shuō)：“瑛兒,你總也知道我早年那段刻骨傷心的戀史,以后二十余年間,不知費(fèi)了多少筆墨,反對(duì)封建家庭和專制婚姻。我的那些如泣如訴的抒情作品中,始終貫串著紫羅蘭一條線,字里行間,往往隱藏著一個(gè)人的影子?！睘榇?《小說(shuō)月報(bào)》最早的主編王西神還為他寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《紫羅蘭曲》,其中有“周郎二十何堂堂”、“三生自是多情種”等句。更有張恨水以周瘦鵑為原型撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《換巢鸞鳳》15回,因抗戰(zhàn)時(shí)《春秋》?？袛?。鄭逸梅則多次在文中涉筆此事。周與“紫羅蘭”即周吟萍相識(shí)是他在民立中學(xué)執(zhí)教時(shí),一次在務(wù)本女校觀看演出,對(duì)演出中的周吟萍產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛(ài)慕之心。在通信往還中他們相互熱戀,可是雙方貧富懸殊,對(duì)方父母不會(huì)將女兒許配給窮書(shū)生,況且女方自幼就訂有婚約。周瘦鵑的苦戀相思使他有了紫羅蘭癖,也使他“一生低眉紫羅蘭”：

我之與紫羅蘭……刻骨傾心,達(dá)四十余年之久,還是忘不了。只為她的西名是紫羅蘭,我就把紫羅蘭作為她的象征,于是我往年所編的雜志,就定名為《紫羅蘭》、《紫蘭花片》,我的小品集定名為《紫蘭芽》、《紫蘭小譜》,我的蘇州園居定名為“紫蘭小筑”,我的書(shū)室定名為“紫羅蘭庵”,更在園子的一角疊石為臺(tái),定名為“紫蘭臺(tái)”。每當(dāng)春秋佳日紫羅蘭盛開(kāi)時(shí),我往往癡坐花前,細(xì)細(xì)領(lǐng)略它的色香;而四十年來(lái)牢嵌在心頭眼底的那亭亭倩影,仿佛從花叢中冉冉地涌現(xiàn)出來(lái),給我以無(wú)窮的安慰。①周瘦鵑：《一生低眉紫羅蘭》,《拈花集》,上海：上海文化出版社,1983年,第304頁(yè)。

周瘦鵑甚至在自己創(chuàng)辦的個(gè)人小雜志《紫蘭花片》上,每期匯集前人詞中有“銀屏”二字的,辟專欄為“銀屏詞”,就是為周吟萍而設(shè)的。他有時(shí)在自己的文章署名時(shí),用“屏周”、“瘦鵑”,似乎是兩個(gè)人合作的作品,這位神秘的“屏周”不知何許人也。實(shí)際上就是嵌在心頭眼底的那亭亭倩影與他“合作”的產(chǎn)品。鄭逸梅文章中講過(guò)周瘦鵑與周吟萍的生死不渝而又難成眷屬的愛(ài)情故事,在鄭的晚年還專門(mén)為周氏的《愛(ài)的供狀——附：〈記得詞〉一百首》寫(xiě)了一篇文章《周瘦鵑傷心記得詞》。他讀周瘦鵑的這一百首絕句,真感到回腸蕩氣,恨不得與他同聲一慟,同時(shí)也覺(jué)得這位女性是值得周瘦鵑如此深情去愛(ài)戀的。鄭逸梅還提供了這樣一個(gè)事實(shí),1946年,周瘦鵑的嫡室“鳳君逝世,而周吟萍亦已守寡,瘦鵑頗有結(jié)合意,奈吟萍卻以年華遲暮,不欲重墮綺障”②鄭逸梅：《周瘦鵑——傷心記得詞》,香港《大成》第202期,1990年9月1日。。她是那樣動(dòng)情,曾對(duì)周瘦鵑說(shuō),將她看作是永遠(yuǎn)的“未婚妻”吧;她又是那樣理智,兩人都已年過(guò)半百,而周瘦鵑這樣一個(gè)具體的家庭,中饋需人,她又非持家能手,她難以勝任。她這一決定,也恐怕出自為周瘦鵑的晚年的幸福著想吧?

與周吟萍的“一生相守,無(wú)期結(jié)縭”的哀情悲劇是周瘦鵑“哀情小說(shuō)”之源,也是他的淚泉,在他的小說(shuō)中滔滔汩汩,永無(wú)盡頭。他在《情》這篇小說(shuō)開(kāi)端說(shuō)道：“周瘦鵑曰：兩年以還,予嘗撰哀情小說(shuō)三十有九,譯哀情小說(shuō)二十有三,而吾為此捐棄眼淚亦六十有二度矣……挽近之世,一情字為人玷辱殆盡,實(shí)則肉欲,美其曰情愛(ài),須知情愛(ài)之花,決不植于欲田之中。肉欲之外,尚有所謂精誠(chéng)者在,精誠(chéng)之愛(ài),能歷萬(wàn)古而不磨,天長(zhǎng)地久之一日?！雹壑苁甍N：《情》,《春聲》第4期,1916年5月2日。最后幾句直是他自己與吟萍戀情的寫(xiě)照。周瘦鵑寫(xiě)哀情小說(shuō)時(shí)常以淚洗面,“朋友們往往稱我為小說(shuō)界林黛玉,我也直受不辭”④周瘦鵑：《紅樓瑣話》,《拈花集》,第93頁(yè)。。

他的“家庭”與“戀情”構(gòu)成了他創(chuàng)作初期的小說(shuō)中的“愛(ài)國(guó)”、“孝道”、“哀情”等“情結(jié)”,而民立中學(xué)對(duì)他的培養(yǎng)為他的創(chuàng)作和翻譯作了充分的準(zhǔn)備。他自述16歲時(shí),踏進(jìn)了當(dāng)時(shí)上海有名的學(xué)府民立中學(xué)。在《上海通史》中對(duì)民立中學(xué)有這樣的介紹：“1903年蘇本立昆仲奉父遺命創(chuàng)辦……該校以英文功底扎實(shí)著稱,畢業(yè)生除進(jìn)大學(xué)深造外,多在海關(guān)、銀行、郵政等部門(mén)工作。1918年曾在江蘇省教育會(huì)(其時(shí)上海屬江蘇省——引者注)列表調(diào)查中榮居第一。”⑤熊月之主編：《上海通史·第10卷·民國(guó)文化》,第151—152頁(yè)。當(dāng)時(shí)的海關(guān)、銀行、郵政都屬“金飯碗”,但民立中學(xué)也培養(yǎng)出了像周瘦鵑和鄭正秋⑥鄭正秋(1888—1935),早期著名戲劇評(píng)論家,新劇藝術(shù)家,中國(guó)電影事業(yè)的重要奠基人。那樣著名的文藝界才俊。在民立中學(xué),周瘦鵑受到語(yǔ)文老師孫經(jīng)笙(南社社員)和校方的器重,他仍是不出學(xué)費(fèi)的“苦學(xué)生”,但他已能如饑似渴地閱讀歐美名作家的原著,并開(kāi)始習(xí)作小說(shuō)和試譯外國(guó)作家的佳作。就在畢業(yè)前夕,他大病一場(chǎng),連畢業(yè)考試也未能參加,但校方鑒于他平時(shí)成績(jī)優(yōu)秀,破例給他發(fā)了畢業(yè)證書(shū)?！疤K校長(zhǎng)留我在本校教預(yù)科一年級(jí)的英文(相當(dāng)于初一的程度——引者注),給了我一只飯碗?！笨梢?jiàn)民立中學(xué)待周瘦鵑不薄?？墒?“那班學(xué)生都是我的同學(xué),有的是富家子弟,有的年紀(jì)還比我大,因此有意欺侮我這初出茅廬的小先生,常常要我陪他們‘吃大菜’(學(xué)生們戲稱犯規(guī)后被校長(zhǎng)召去訓(xùn)斥為‘吃大菜’——原注)。我挨了一年,天天如坐針氈,真的是怨天怨地,于是硬硬頭皮,辭職不干了……我一出校門(mén),就立刻正式下海,干起筆墨生涯來(lái),一篇又一篇的把創(chuàng)作或翻譯的小說(shuō)、雜文等,分頭投到這些刊物和報(bào)紙上去,一時(shí)稿子滿天飛,把我‘瘦鵑’這個(gè)新筆名傳開(kāi)去了”⑦周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》,香港《文匯報(bào)》1963年4月24日“姑蘇書(shū)簡(jiǎn)”專欄。。應(yīng)該感謝民立中學(xué)使周瘦鵑的語(yǔ)文和英語(yǔ)程度迅速提升之功,為他的“下?！贝蛳铝嗽鷮?shí)的功底,但是也要“感謝”那些班上的頑童們,他們用自己的頑皮去欺侮這位初出茅廬的小先生,逼出了一位著名的市民大眾文學(xué)的優(yōu)秀作家、翻譯家和編輯家。

三

周瘦鵑正式發(fā)表的第一篇作品是刊于《婦女時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)(1911年6月11日出版)上的小說(shuō)《落花怨》,但他的處女作卻是《愛(ài)之花》(8幕改良新劇),連載在《小說(shuō)月報(bào)》第2卷第9—12號(hào)上(1911年11月—1912年2月)。那就是說(shuō),短篇小說(shuō)《落花怨》創(chuàng)作于《愛(ài)之花》之后,卻發(fā)表在《愛(ài)之花》之前。周瘦鵑非?？粗厮奶幣?多次提到這個(gè)8幕話劇的創(chuàng)作過(guò)程以及發(fā)表時(shí)帶給他與全家的大欣喜。商務(wù)印書(shū)館的《小說(shuō)月報(bào)》在當(dāng)時(shí)可算是全國(guó)性的一流刊物,他能在這樣級(jí)別的刊物上發(fā)表作品,大大增強(qiáng)了他對(duì)未來(lái)寫(xiě)作事業(yè)的信心。他之所以會(huì)“硬硬頭皮,辭職不干了”,是因?yàn)樗灾谶@要“下”的“海”中他有幾分把握成為一個(gè)“弄潮兒”,更何況客觀上當(dāng)時(shí)正是文藝刊物風(fēng)起云涌之時(shí),有廣闊的平臺(tái)可以讓這位還不滿20歲的青年去闖蕩文壇。

周瘦鵑處女作的創(chuàng)作經(jīng)歷值得一提。16歲那年暑期中,他偶爾在城隍廟的冷攤上“淘”回一本《浙江潮》,那是革命黨同盟會(huì)的浙江籍會(huì)員在東京出版的刊物。在其中他“讀到一篇筆記,記的是法國(guó)一位將軍的戀愛(ài)故事,悲感動(dòng)人,引起了我的愛(ài)好……于是日夜動(dòng)筆,用了一個(gè)月的功夫,編了一個(gè)5幕(記憶有誤——引者注)的劇本,取名《愛(ài)之花》。并且取了一個(gè)筆名,叫做‘泣紅’……我就瞞著家里人,偷偷地把這個(gè)劇本寄了去……隔了不多久,好消息來(lái)了;《小說(shuō)月報(bào)》的編者王蓴農(nóng)先生回了我一封信,說(shuō)是采用了……并送了銀洋16元,作為報(bào)酬。這一下子,真使我喜心翻到,好像買(mǎi)彩票中了頭獎(jiǎng)一樣。你祖母的歡喜更不用說(shuō);因?yàn)槟菚r(shí)的16塊大洋錢(qián)是可以買(mǎi)好幾石米的。我那50年的筆墨生涯,就在這一年上扎下了根”①周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》,香港《文匯報(bào)》1963年4月24日“姑蘇書(shū)簡(jiǎn)”專欄。。此劇本發(fā)表后也似乎沒(méi)有哪位研究者去查過(guò),究竟是根據(jù)什么文章改編成劇本的,大概也由于《浙江潮》這本刊物難于看到吧。原來(lái)周瘦鵑當(dāng)時(shí)在舊書(shū)攤上買(mǎi)到的是《浙江潮》第8期(1903年10月10出版,周瘦鵑“淘”到時(shí),已是出版了8年的舊刊了)。其中有一位筆名叫“儂更有情”的作者發(fā)表了兩篇小說(shuō)。一篇題名《戀愛(ài)奇談》,里面包含3則筆記,第一則題名《情葬》,只有730個(gè)字。周瘦鵑就是根據(jù)它改編成8幕劇《愛(ài)之花》的?！皟z更有情”的另一篇小說(shuō)題為《愛(ài)之花》,小說(shuō)也是以法國(guó)為背景——在《浙江潮》第6至第8期連載,一共是3回。這篇小說(shuō)寫(xiě)得實(shí)在不高明,但是周瘦鵑借用了他的題目,將自己的劇本也叫做《愛(ài)之花》。《情葬》的故事情節(jié)是,“柯泌卿云者,當(dāng)時(shí)一英颯青年……無(wú)端與茀魯卿之夫人結(jié)不解之孽緣”,后來(lái)柯泌在戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇?tīng)奚?臨終前囑其侍者將自己的心臟相贈(zèng)茀魯夫人,后此心臟竟落入其夫茀魯之手,他即令廚師做羹以饗夫人,然后才告訴夫人：

是卿最戀愛(ài)鐘情人之寶貝心肝也……夫人駭極,情根欲斷,紅淚如沸,氣幾絕復(fù)蘇。忽解頤謝良人曰：“幸君成全情魔之結(jié)果。妾實(shí)愛(ài)此心臟,妾實(shí)愛(ài)此心臟,有無(wú)量之價(jià)值;而憂世界無(wú)此珍重之墓以葬之。今君能代相此珍重心臟之墳?zāi)褂阪怪小＞嗲楦跤阪??！毖跃?即日幽于室,絕食既四日,夫人一縷情魂遂于柯泌卿續(xù)未了緣于泉臺(tái)。②儂更有情：《情葬》,《浙江潮》第8期,1903年10月10日。

周瘦鵑就將這一情節(jié)作為戲骨。這8幕劇后來(lái)被鄭正秋、汪優(yōu)游搬上舞臺(tái),易名《英雄難逃美人關(guān)》,票房看好。以后還攝制成電影。在1913年,周瘦鵑之所以敢于下海,大概就是因?yàn)閯”镜母木幊晒?使他信心倍增,他甘“冒風(fēng)險(xiǎn)”為此一搏。

周瘦鵑步上文壇之初,是靠翻譯起家的。他曾說(shuō)：“在我這五十年筆墨生涯中,翻譯工作倒是重要的一環(huán)?！雹壑苁甍N：《筆墨生涯鱗爪》,香港《文匯報(bào)》1963年6月17日“姑蘇書(shū)簡(jiǎn)”專欄。在1914年6月6日《禮拜六》雜志創(chuàng)刊之前,周瘦鵑以《婦女時(shí)報(bào)》和《小說(shuō)時(shí)報(bào)》為發(fā)表基地,扶持他的是包天笑與陳景韓(冷血)。他1911年開(kāi)始在《婦女時(shí)報(bào)》上發(fā)表第一篇文章,當(dāng)時(shí)該刊主持人就是包天笑。當(dāng)包天笑從書(shū)信中知道周瘦鵑在1912年大病一場(chǎng),又知他家庭清寒,便預(yù)支一筆稿費(fèi)給他,并在信中說(shuō),以后只要他的稿件一到,不論發(fā)表與否,即優(yōu)先付酬。但周瘦鵑第一次到《時(shí)報(bào)》館拜訪包天笑卻是在兩年后的1913年9月。包天笑那種悉心培養(yǎng)“素不相識(shí)”的后學(xué)青年的精神,真可傳為文壇美談。后來(lái)他們成了忘年交,對(duì)周瘦鵑來(lái)說(shuō),包天笑可謂亦師亦友的長(zhǎng)者。而《小說(shuō)時(shí)報(bào)》起始是由陳景韓與包天笑輪值編輯的,而這位陳景韓后來(lái)出任《申報(bào)》總主編,也就是他將周瘦鵑推薦給《申報(bào)》老板史量才,讓年輕的周瘦鵑入主《申報(bào)·自由談》。在《禮拜六》創(chuàng)刊前,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),周瘦鵑在刊物上發(fā)表了58篇文章,其中刊登在《婦女時(shí)報(bào)》上的為37篇,在《小說(shuō)時(shí)報(bào)》上發(fā)表的為11篇。他在《時(shí)報(bào)》系統(tǒng)發(fā)文總計(jì)48篇,只有10篇文章發(fā)在《小說(shuō)月報(bào)》、《東方雜志》和《中華小說(shuō)界》等也是很有影響的刊物上。在這58篇文章中,翻譯或根據(jù)外國(guó)材料經(jīng)他編纂的共計(jì)46篇,這還不包括他常用《閨秀叢話(雜談)》形式,連續(xù)刊登的一組組文章中的若干外國(guó)小故事。因此,說(shuō)周瘦鵑“靠翻譯起家”是有充分根據(jù)的。除了他的自我努力之外,也使我們不得不想起“民立(中學(xué))效應(yīng)”。1914年6月起他成了《禮拜六》周刊的臺(tái)柱,他在《禮拜六》創(chuàng)刊號(hào)上的文章也是翻譯小說(shuō)《拿破侖之友》。在前后期《禮拜六》周刊200期中,147期有他的供稿,共刊152篇,創(chuàng)作計(jì)83篇,翻譯計(jì)69篇。在“前百期”中有12篇翻譯小說(shuō)后來(lái)經(jīng)他校訂,收入他的《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》之中。

《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》是周瘦鵑翻譯工作,甚至是他一生文字生涯中的一個(gè)“亮點(diǎn)”,因?yàn)轸斞笇?duì)他的翻譯予以極高的評(píng)價(jià)?？墒沁@個(gè)“亮點(diǎn)”一直被“遮蔽”著。他只“莫名其妙”地收到了一張教育部的獎(jiǎng)狀。但北洋軍閥教育部的一張獎(jiǎng)狀,所“值”又幾何呢?卻不知獎(jiǎng)狀背后矗立著一個(gè)巨人的身影,而且還有他親自的嘉許。遺憾的是周瘦鵑遲至1950年才知道獎(jiǎng)狀是出自魯迅的推薦,那是在一張小報(bào)——《亦報(bào)》上有鶴生的一篇《魯迅與周瘦鵑》,周瘦鵑后來(lái)知道這位鶴生就是周作人的化名。文中值得注意的有三點(diǎn)：1.對(duì)該譯作“批復(fù)甚為贊許,其時(shí)魯迅在社會(huì)教育司任科長(zhǎng),這事就是他所辦的”。2.批語(yǔ)已記不清了,“大意對(duì)于周君采譯英美以外的大陸作家的小說(shuō)一點(diǎn),最為稱贊,只是可惜不多”。3.“《域外小說(shuō)集》早已失敗,不意在此書(shū)中看出類似的傾向,當(dāng)不勝有空谷足音之感吧?！雹羸Q生：《魯迅與周瘦鵑》,轉(zhuǎn)引自周瘦鵑：《一瓣心香拜魯迅》,收入《拈花集》,第32頁(yè)。其時(shí)是解放初期,也還來(lái)不及去評(píng)價(jià)周瘦鵑這類作家的時(shí)候,這篇文章并未引起文壇的注意,連周瘦鵑本人也是友人寄給他“剪報(bào)“才知曉的。直到1956年10月5日,周作人以周遐壽為筆名在《文匯報(bào)》上發(fā)表《魯迅與清末文壇》再重提此事,才有了反響。周作人的文字不多,但分量卻不輕：“總之他(指魯迅——引者注)對(duì)于其時(shí)上海文壇的不重視乃是事實(shí),雖然個(gè)別也有例外,有如周瘦鵑,便相當(dāng)尊重,因?yàn)樗g的《歐美小說(shuō)叢刊》三冊(cè)中,有一冊(cè)是專收英美法以外的作品的……他看了大為驚異,認(rèn)為‘空谷足音’帶回會(huì)館來(lái),同我會(huì)擬了一條稱贊的評(píng)語(yǔ),用部的名義發(fā)表了出去?！雹谥苠趬郏骸遏斞概c清末文壇》,上?！段膮R報(bào)》1956年6月5日第3版。緊接著周瘦鵑在《文匯報(bào)》的10月13日發(fā)表了《永恒的知己之感》。其時(shí)正當(dāng)周瘦鵑又迎來(lái)一個(gè)發(fā)表文章的高峰,兩相映襯,才使文壇對(duì)周瘦鵑“刮目相看”。

《域外小說(shuō)集》的“失敗”對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)是一個(gè)“心結(jié)”。第一集和第二集只分別賣(mài)出了21和20本。由于寄售處的一場(chǎng)大火,使這些心血化為灰燼。周氏兄弟原想賣(mài)出了書(shū)收回成本,再陸續(xù)出下去的愿望也成了一個(gè)美麗的夢(mèng)。從1909年至1917年之間可以說(shuō)是翻譯小說(shuō)集的近十年的空白期。“不意在此書(shū)中看出類似的傾向”,一位青年有志于“接班”,一次就推出上、中、下三卷的成果,怎么不使魯迅有“空谷足音”之感呢!出于興奮的心情,他將此書(shū)帶回紹興會(huì)館,與一位共同經(jīng)受失敗的合作者周作人分享這種喜悅。他和周作人是行家,因此在周瘦鵑所譯的14國(guó)小說(shuō)中,能指出“其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞,在中國(guó)皆屬創(chuàng)見(jiàn),所選亦多佳作”。評(píng)語(yǔ)這樣開(kāi)頭也就令人折服。“又每一篇署著者名氏,并附小像略傳。用心頗為懇摯,不僅志在娛悅俗人之耳目,足為近來(lái)譯事之光?！敝袊?guó)早期的譯作,不寫(xiě)明原作者,更不標(biāo)姓氏的外文者是一個(gè)較為普遍的弊端,周瘦鵑的譯作則極為規(guī)范,甚至可供學(xué)者作研究之用,更何況有些原作者的“略傳”在中國(guó)也是第一次介紹,也屬首創(chuàng)。批語(yǔ)作結(jié)說(shuō)：“然當(dāng)此淫佚文字充塞坊肆?xí)r,得此一書(shū)……則固亦昏夜之微光,雞群之鳴鶴矣。”評(píng)語(yǔ)最后建議：“復(fù)核是書(shū),搜討之勤,選擇之善,信如原評(píng)所云,足為近來(lái)譯事之光,似宜給獎(jiǎng),以示模范?！雹亵斞?、周作人評(píng)語(yǔ),據(jù)《教育公報(bào)》第4年第15期,1917年11月30日。此后,周瘦鵑在1947年又出版了《世界名家短篇小說(shuō)全集》(全4冊(cè))。他后來(lái)在翻譯上所下的功夫,曾由胡適給予評(píng)價(jià)。

就我們所看到的材料,胡適涉及周瘦鵑的譯作曾有兩次談話。第一次是在一個(gè)宴會(huì)上,而在宴會(huì)上“歡談未暢,重申后約”;第二次談話是周瘦鵑對(duì)胡適的專訪。在兩次敘談中重點(diǎn)是切磋翻譯問(wèn)題。

1928年3月,胡適與周瘦鵑在一次宴會(huì)上相遇?！昂m博士健于談,語(yǔ)多風(fēng)趣……承齒及本報(bào)(按即指《上海畫(huà)報(bào)》——引者注),謂每期必讀拙作,而尤激丹翁之詩(shī)……繼又道及拙編《紫羅蘭》半月刊與往歲中華書(shū)局出版之拙譯《歐美名家短篇小說(shuō)》,謂為不惡。愚以大巫當(dāng)前,不期為之汗下數(shù)升焉。已而愚談及二十年前之《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》中有博士詩(shī)文雜作,署名鐵兒,已斐然可誦。博士謂所化之名,當(dāng)不止此。當(dāng)時(shí)共同合作者,有丹翁、君墨諸君。故至今尚珍藏?cái)?shù)十冊(cè),以資紀(jì)念云?！雹谥苁甍N：《記許楊之婚》,《上海畫(huà)報(bào)》第334期第3版,1928年3月21日。這雖然是在宴會(huì)上的談話,但也是周瘦鵑與胡適的一次“敘舊”：你談我1917年出版的《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》,我就談你1906至1909年所編的白話報(bào)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。各人皆知對(duì)方的老底,豈非敘“舊”?因?yàn)槭侵苁甍N自己寫(xiě)的文章,“謂為不惡”是出于自謙,實(shí)際上是“不錯(cuò)”或“很好”之謂也。而周瘦鵑說(shuō)當(dāng)時(shí)胡適的文章“已斐然可誦”,就是稱贊他在1906年時(shí),白話文也已經(jīng)寫(xiě)得很好的了。否則僅是評(píng)說(shuō)當(dāng)年胡適文章已寫(xiě)得“斐然可誦”,豈非貶低了“大巫”嗎?而胡適當(dāng)然也知道,在他發(fā)表《文學(xué)改良芻議》次月出版的《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》,就已有很多篇小說(shuō)是用非常流暢的白話文譯成的(該書(shū)的50篇譯文中有18篇是白話文)。

1928年10月,周瘦鵑又在胡適寓所書(shū)房中暢談兩小時(shí)。談及翻譯文學(xué)作品時(shí),胡適拿出一本《新月》雜志送給周瘦鵑。并“指著一篇《戒酒》道：‘這是我今年新譯的美國(guó)歐·亨利氏的作品,差不多已有六七年不彈此調(diào)了?！业溃骸壬g作,可是很忠實(shí)的直譯的么?’胡先生道：‘能直譯時(shí)當(dāng)然直譯,倘有譯出來(lái)使人不明白的語(yǔ)句,那就不妨刪去。即如這《戒酒》篇中,我也刪去幾句?！f(shuō)著,立起來(lái)取了一本歐·亨利的原著指給我瞧道：‘你瞧這開(kāi)頭幾句全是美國(guó)土話,譯出來(lái)很吃力,而人家也不明白,所以我只采取其意,并成一句就得了?！业溃骸液芟矚g先生所譯的作品,往往是明明白白的?！壬溃骸g作當(dāng)然以明白為妙。我譯了短篇小說(shuō),總得先給我的太太讀,和我的孩子們讀。他們倘能明白,那就不怕人家不明白咧?！又壬鷨?wèn)我近來(lái)做甚么工作。我道：‘正在整理年來(lái)所譯的短篇小說(shuō),除了莫泊桑已得40篇外,其余各國(guó)的作品,共80多篇,包括20多國(guó),預(yù)備湊成100篇,匯成一編?！壬溃骸@樣很好。功夫著實(shí)不小啊!’我道：‘將來(lái)匯成之后,還得請(qǐng)先生指教?！雹壑苁甍N：《胡適之先生談片》,《上海畫(huà)報(bào)》第406期第2版,1928年10月27日。那就是指后來(lái)出版的4冊(cè)《世界名家短篇小說(shuō)全集》了。

這第二次談話是兩位對(duì)譯技的一次交流,其中尤其是論及直譯問(wèn)題,因?yàn)樵谧g《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》時(shí),周瘦鵑還是常用意譯的方法。這是中國(guó)早期譯風(fēng)的一種“弊端”,但那時(shí)不少譯者卻不以為怪。在陳蝶仙為“叢刻”寫(xiě)“序”時(shí)還表?yè)P(yáng)了這種譯風(fēng)：“歐美文字絕不同于中國(guó),即其言語(yǔ)舉動(dòng)亦都搟格不入,若使直譯,其文以供社會(huì),勢(shì)必如釋家經(jīng)咒一般,讀者幾莫名其妙。等而上之,則或如耶穌基督之福音,其妙乃不可言。小說(shuō)如此,果能合于社會(huì)心理否耶?要不待言矣……歐美小說(shuō),使無(wú)中國(guó)小說(shuō)家為之翻譯,則其小說(shuō)亦必不傳于中國(guó),使譯之者而為庸手,則其小說(shuō)雖傳,亦必不受社會(huì)之歡迎。是故同一原本,而譯筆不同,同一事實(shí),而趣味不同,是蓋全在譯者之能參以己意,盡其能事……人但知翻譯之小說(shuō),為歐美名家所著,而不知其全書(shū)中,除事實(shí)外,盡為中國(guó)小說(shuō)家之文字也?！雹芴焯撐疑骸稓W美名家短篇小說(shuō)叢刻·序》,見(jiàn)該書(shū)“序二”,上海：中華書(shū)局,1917年,第1—2頁(yè)。這是一則比較典型的倡導(dǎo)意譯的文字。但大概從1918年后,周瘦鵑在翻譯時(shí),直譯的手法逐漸占了上風(fēng),這也是由于中國(guó)譯界逐漸從早期譯風(fēng)走向較為成熟的直譯手法的影響所致。因此,在周瘦鵑與胡適談話時(shí)就請(qǐng)教了胡適翻譯短篇小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn),可作自己“整理年來(lái)的短篇小說(shuō)”時(shí)的借鑒。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),周瘦鵑一生的譯作是418篇①根據(jù)禹玲博士在她博士學(xué)位論文中的統(tǒng)計(jì),未刊稿,特此致謝。。在這個(gè)統(tǒng)計(jì)中已經(jīng)扣除了周瘦鵑“自暴其假”的數(shù)字：周瘦鵑在《游戲雜志》第5期(1914年4月)發(fā)表小說(shuō)《斷頭臺(tái)上》時(shí),有“瘦鵑附識(shí)”：“系為小說(shuō),雅好杜撰。年來(lái)所作,有述西事而非譯自西文者,正復(fù)不少。如《鐵血女兒》、《鴛鴦血》、《鐵窗雙鴛記》、《盲虛無(wú)黨員》、《孝子碧血記》、《賣(mài)花女郎》之類是也?！钡壳皫妆局饕獣?shū)目工具書(shū)中都將以上創(chuàng)作歸類于譯作,這是編者沒(méi)有看到《游戲雜志》的“瘦鵑附識(shí)”的緣故。應(yīng)該指出,這也是19世紀(jì)末20世紀(jì)初,中國(guó)有些作者常用的手段之一,他們將自己的創(chuàng)作冠名譯作拿出去發(fā)表,或者將譯作戴上創(chuàng)作的桂冠,卻不像周瘦鵑那樣“自暴其假”,竟“以假亂真”。但研究這幾篇的“假”也可以從中看出周瘦鵑“作假”的目的(他集中造假的年代是1912—1913年),在《孝子碧血記》中他想說(shuō)明外國(guó)也有孝子,因此中國(guó)今天更不應(yīng)該“非孝”,如此等等。但是他后來(lái)覺(jué)得這樣做不好,還是“坦白”為上。

綜觀周瘦鵑的翻譯成就,他在中國(guó)早期譯界是功勞卓著的。解放以后,“我不再?gòu)氖路g,因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)讀到英美進(jìn)步作家的作品;其他各國(guó)的文字,又苦于覿面不相識(shí),那就不得不知難而退了”②周瘦鵑：《我翻譯西方名家短篇小說(shuō)的回憶》,《雨花》1957年6月。。

周瘦鵑的譯作為我們打開(kāi)了一扇照進(jìn)“外部”陽(yáng)光的世界天窗,同時(shí)他也通過(guò)翻譯吸取異域的營(yíng)養(yǎng),將“取經(jīng)”所得的收獲運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中去,以提高自己的寫(xiě)作水平。因此他說(shuō)過(guò)：“吾們做小說(shuō)的人,一見(jiàn)了歐美名家的著作,彷佛老饕見(jiàn)了猩唇熊掌,立刻涎垂三尺?！雹壑苁甍N：《噫之尾聲》,《禮拜六》第67期,1915年9月1日。他的創(chuàng)作是與他的翻譯同步地成長(zhǎng)的。

四

周瘦鵑的創(chuàng)作在市民讀者群中影響巨大。從1911年他發(fā)表第一篇小說(shuō)《落花怨》起,到20世紀(jì)40年代,可以說(shuō)他與幾代市民讀者結(jié)為“知友”。他19歲正式“下?！睆氖聦I(yè)創(chuàng)作,“一時(shí)稿子滿天飛”,當(dāng)時(shí)就被稱為多產(chǎn)作家;他還先后擔(dān)任幾個(gè)大報(bào)大刊的特約撰稿人和編輯、主編,市民大眾文壇有足夠的空間供他馳騁,也吸引大批市民成為他的忠實(shí)讀者。1944年他編后期《紫羅蘭》時(shí),曾刊登這樣的讀者來(lái)信：“母親不大看小說(shuō),但是當(dāng)我說(shuō)起您的大名時(shí),她卻知道,在我看來(lái),這真是一個(gè)奇跡!但據(jù)母親告訴我,十幾年前,她正是您的一個(gè)忠實(shí)讀者。還有我的祖母也愛(ài)讀您的作品,在鄉(xiāng)下我們舊屋的板箱里,藏著您編的許多書(shū),祖母還將您在報(bào)上發(fā)表的文章,剪下來(lái)訂成本子(這些都是我母親告訴我的,或者有些含糊,只恨我生得太晚了,沒(méi)瞧見(jiàn))。在我們家里,從祖母至我,讀您文章的已是三代了?！敝苁甍N的感言是：“一家三代讀我那些拙劣的文字,孫女士要不是在哄我,那我真該感激零涕啊!”④周瘦鵑：《寫(xiě)在〈紫羅蘭〉前頭》,后期《紫羅蘭》第11期,1944年2月。發(fā)表這樣的讀者來(lái)信當(dāng)然有自我標(biāo)榜之嫌,可是對(duì)編者而言,只要不是虛假的,“標(biāo)榜無(wú)罪”,誰(shuí)不想自己編的雜志擁有廣大的讀者群呢?而且這樣的來(lái)信也絕不是“孤證”。張愛(ài)玲第一次見(jiàn)周瘦鵑時(shí)也談到她母親喜讀周瘦鵑的小說(shuō),周瘦鵑轉(zhuǎn)述道：“據(jù)說(shuō)她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者,她母親正留法學(xué)畫(huà)歸國(guó),讀了我的哀情小說(shuō),落過(guò)不少眼淚,曾寫(xiě)信勸我不要再寫(xiě)了,可惜這一回事,我已記不得了?！雹葜苁甍N：《寫(xiě)在〈紫羅蘭〉前頭》,后期《紫羅蘭》第2期,1943年5月。張愛(ài)玲的敘述應(yīng)該是真實(shí)的,可作為有力的“旁證”。周瘦鵑收到此類“勸告”恐怕也太多了,多到無(wú)法記憶。有的人還當(dāng)面婉言相勸,他的至友陳小蝶甚至多次在文中請(qǐng)他“節(jié)”哀。周瘦鵑有時(shí)也“作秀”地作一篇《喜相逢》的“大團(tuán)圓”小說(shuō),說(shuō)他也要“破涕為笑”了,但在小說(shuō)結(jié)尾又自諷道：“這一篇圓滿的小說(shuō)正不讓‘私訂終身后花園,落難公子中狀元’的老套。”實(shí)際是他根本不想“改弦易轍”,相反,像張愛(ài)玲母親這樣的“勸告”,從另一個(gè)角度去看,是對(duì)作家的“鼓勵(lì)”與“褒獎(jiǎng)”。他的小說(shuō)能對(duì)讀者有如此強(qiáng)烈的震撼效應(yīng),這正是作家要獲取的理想效果,他肯“善罷甘休”?

周瘦鵑確是一位“哀情巨子”。他的言情小說(shuō)“輒帶哀音”,這當(dāng)然與他的身世有關(guān),于是,“瑟瑟哀音,流于言外,滔滔淚海,瀉入行間”。而這種受封建家庭和專制婚姻之害的情節(jié)在當(dāng)時(shí)的市民社會(huì)中具有典型意義。像周瘦鵑這些哀情小說(shuō)是很能引起上海里弄居民的共鳴的,他們會(huì)覺(jué)得這些哀情小說(shuō)就像他們鄰里間發(fā)生的悲劇,甚至是自己親嘗的身世的生動(dòng)再現(xiàn)。他們會(huì)用自己的親歷、親見(jiàn)與親聞去豐富周瘦鵑的哀情小說(shuō),從而將他視為自己的“知心人”。周瘦鵑的那篇《留聲機(jī)片》所得到的反響是截然不同的,新文學(xué)家批判他,但有的青年卻視他為知己。嚴(yán)芙孫介紹了這樣一件實(shí)事：“《禮拜六》108期上登的那篇《留聲機(jī)片》是一篇刻骨傷心之作,大凡略有一些情感的人,看了無(wú)不動(dòng)于衷的。武進(jìn)梁女士,遇人不淑,懨懨成病,臨死前幾天,讀了《留聲機(jī)片》,私語(yǔ)伊的同學(xué)道,瘦鵑真是我的知己,居然把我的心事借他的一枝筆襯托出來(lái)了,我死可以無(wú)憾了?！雹賴?yán)芙孫：《周瘦鵑》,王智毅編：《周瘦鵑研究資料》,天津：天津人民出版社,1993年,第168頁(yè)。這其實(shí)是一篇“非寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”,周瘦鵑是專為那些“失戀的同道”們寫(xiě)的。他有他的“構(gòu)思”：“《西廂記》云：‘治相思無(wú)藥餌’。是以古往今來(lái),人之患相思病者,往往不治。此病根荄,每在心坎深處,有觸即發(fā),苦痛萬(wàn)狀,與麻瘋病、肺癆病同足制人死命。今之仁人君子,有設(shè)麻瘋病院、肺癆病院者矣。其亦能別設(shè)一相思病院,以拯彼浮沉孽海中之苦眾生乎?”②周瘦鵑：《相思話》,《紫羅蘭》第2卷第3期之《紫羅蘭畫(huà)報(bào)》,1927年1月18日。這篇“非寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”就是周瘦鵑“幻想”中的“相思病院”。當(dāng)時(shí)他家中正好買(mǎi)了“新玩意兒”留聲機(jī),他就用留聲機(jī)片來(lái)幫情劫生向情人倩玉傳情,也是他們的最后的訣別?！跋嗨疾≡骸苯K于沒(méi)有治好情劫生的致命傷。而武進(jìn)梁女士也患上了這種“不治之癥”,她對(duì)那位“束手無(wú)策”卻又“同病相憐”的“醫(yī)生”周瘦鵑表示了由衷的感激。

除了周瘦鵑的善唱“生命的哀歌”和讀者用自己的心聲與哀歌“共鳴”之外,使他的作品能受到如此熱烈歡迎的還有一個(gè)原因,那就是在民初的年代里,當(dāng)人們從辛亥革命的振奮與沖擊中回到原來(lái)的生活正常狀態(tài)中來(lái)時(shí),感到新與舊的紛爭(zhēng)中的許多問(wèn)題都未能得到解決,于是又充滿了失望與沮喪;而青年人最敏感的愛(ài)情、婚姻、家庭等問(wèn)題,傳統(tǒng)勢(shì)力所制造的阻力還是那樣強(qiáng)勁。于是“民初的上海,人們?cè)谖幕隙枷Ｍ麑で笮碌臇|西。一般市民的文化興趣也同晚清有了明顯不同,無(wú)論是小說(shuō)還是戲劇,哀情纏綿的東西比以前更受歡迎。鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)、家庭倫理新劇等在這個(gè)城市中有了更多的愛(ài)好者,當(dāng)然這種情形和正在變化著的市民結(jié)構(gòu)也有莫大的關(guān)系”③熊月之主編：《上海通史·第10卷·民國(guó)文化》,第5,61頁(yè)。。歷史學(xué)家認(rèn)為在民初彌漫著失望情緒,于是哀情是一種存在于廣大市民中的“時(shí)代色調(diào)”。而當(dāng)在“五四”時(shí)期,歷史學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了“周瘦鵑們”處在一個(gè)相當(dāng)微妙的“尷尬”境地：“在五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)人士眼里‘鴛鴦蝴蝶派’主要是指民初的艷情小說(shuō)(當(dāng)時(shí)對(duì)哀情小說(shuō)的另一種稱呼——引者注)。他們對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的批判主要是基于道德上的,認(rèn)為這類小說(shuō)‘貽誤青年’‘陷害學(xué)子’。對(duì)于民初艷情小說(shuō),一些保守的人士早在新文化運(yùn)動(dòng)以前就提出了批判,他們認(rèn)為艷情小說(shuō)是‘青年之罪人’：‘近來(lái)中國(guó)之文人,多從事于艷情小說(shuō),加意描寫(xiě),盡相窮形’,‘一編脫稿,紙貴洛陽(yáng)’,青年子弟‘慕而購(gòu)閱’,結(jié)果‘毀心易性,不能自主’。艷情小說(shuō)造成了‘今之青年,誠(chéng)篤者十居二三,輕薄者十居七八’。新舊人士一樣反對(duì)艷情小說(shuō),只是新文化人士認(rèn)為那是復(fù)古的禍害,舊派人士認(rèn)為那是趨新的弊端?！雹苄茉轮骶帲骸渡虾Ｍㄊ贰さ?0卷·民國(guó)文化》,第5, 61頁(yè)。復(fù)古保守派的指責(zé)是不難理解的,那么新文學(xué)界怎么會(huì)與復(fù)古保守派同調(diào)的呢?這是由于他們不懂得“哀情”風(fēng)靡一時(shí),是因?yàn)楫?dāng)時(shí)西洋的悲劇理論剛傳入中國(guó),經(jīng)過(guò)王國(guó)維等人的鼓吹,使它成為了一種悲情新類型,他們以為國(guó)民通過(guò)悲情的強(qiáng)刺激,反而可以使他們振作精神,促使他們?nèi)ヌ綄じ淖儸F(xiàn)實(shí)之路。周瘦鵑等人所寫(xiě)的“哀情小說(shuō)”撥動(dòng)了青年們?cè)趷?ài)情與婚姻上的反封建的敏感的神經(jīng),在民初,他們是與時(shí)代合拍的,也表現(xiàn)出了民初時(shí)期的“現(xiàn)代性”?！鞍樾≌f(shuō)”在市民中得到廣泛的響應(yīng),市民認(rèn)為這是他們“自己的文學(xué)”,甚至幾代人都成為它的固定的讀者群體。這也就是新文學(xué)界對(duì)哀情小說(shuō)雖然進(jìn)行如此嚴(yán)厲的打壓,而這些作品仍然能成為現(xiàn)代都市文學(xué)的“濫觴”以至?xí)充N不衰的原因。

周瘦鵑的“哀”也不光表現(xiàn)在愛(ài)情與婚姻問(wèn)題上,他還有一定的政治敏感性。那就是他“哀”國(guó)家之貧弱,貧弱到將要被列強(qiáng)“瓜分”的邊緣。這種“哀”的最強(qiáng)烈的表現(xiàn)就是他的愛(ài)國(guó)小說(shuō)。從他的第一個(gè)短篇《落花怨》中,我們就看到外國(guó)人指著我們的鼻子,罵我們是“亡國(guó)奴”。在這方面,周瘦鵑有一種“超前的危機(jī)感”：“在那國(guó)難重重國(guó)將不國(guó)的年代里,我老是心驚肉跳,以亡國(guó)為憂,因此經(jīng)常寫(xiě)作一些鼓吹愛(ài)國(guó)的小說(shuō)和散文,例如《亡國(guó)奴日記》、《賣(mài)國(guó)奴日記》……皆在喚醒醉生夢(mèng)死的國(guó)人,共起救國(guó)。此外還寫(xiě)過(guò)假想中日戰(zhàn)爭(zhēng)的《祖國(guó)之徽》和《南京之圍》,后來(lái)‘八一三事變’發(fā)作竟不幸而言中?！雹僦苁甍N：《筆墨生涯鱗爪》,香港《文匯報(bào)》1963年6月17日“姑蘇書(shū)簡(jiǎn)”專欄。在寫(xiě)《亡國(guó)奴日記》之前,他曾研究了韓、印、越、埃、波、緬的亡國(guó)史,在這本書(shū)的封面上印著“毋忘五月九日”——那是袁世凱承認(rèn)喪權(quán)辱國(guó)“二十一條”的國(guó)恥日。在“跋語(yǔ)”中他寫(xiě)道：“吾豈好為不祥之言哉!將以警吾醉生夢(mèng)死之國(guó)人,勿應(yīng)吾不祥之言陷入奴籍耳。嘗憶十年前英國(guó)名小說(shuō)家威廉·勒茍氏草《入寇》一書(shū),言德意志之攻陷英國(guó)。夫以英之強(qiáng),茍氏尚為危辭警其國(guó)人,今吾祖國(guó)之不振如是,則此《亡國(guó)奴日記》烏可以不作哉?”在1919年5月4日后,他請(qǐng)中華書(shū)局重印此書(shū),一天就銷去四千余冊(cè),并一再再版,銷數(shù)達(dá)四五萬(wàn)冊(cè)之多。許多學(xué)校向?qū)W生推薦,作為課外讀物。五四運(yùn)動(dòng)中他又寫(xiě)了《賣(mài)國(guó)奴日記》,痛斥曹汝霖、陸征祥等的賣(mài)國(guó)行徑,語(yǔ)多激烈,當(dāng)時(shí)沒(méi)有出版社敢印,他于1919年6月自費(fèi)出版。1919年6月4日北洋政府為鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng),實(shí)行大逮捕,關(guān)押了1150名學(xué)生,周瘦鵑于6月11日的《申報(bào)》上發(fā)表題為《晨鐘》一文,是“為北京幽囚中的學(xué)子作”,聲援被捕學(xué)生。他將北京的學(xué)子比作“晨鐘”,這“晨鐘”是“少年中國(guó)的福音,喚大家犧牲一切,救這可憐的中國(guó)……我們少年精神不死,中國(guó)的精神永永不死”。在這些愛(ài)國(guó)作品中以《亡國(guó)奴日記》為最佳,不僅有對(duì)“矮子兵”種種暴行的揭露與控訴,還有中國(guó)人民不屈的反抗與斗爭(zhēng)。因此,我們不應(yīng)該將周瘦鵑的“哀”僅僅限于反封建家庭與專制婚姻,他也將這個(gè)“哀”擴(kuò)大到國(guó)族的被屠戮與被凌遲,他的“哀”與“痛”磨擦出了愛(ài)國(guó)主義耀眼的火花。

在上海進(jìn)入工商社會(huì)與資本積累的初始期中,舊的傳統(tǒng)道德正在被遺棄,而資本社會(huì)的新型商業(yè)倫理又尚未建立,在那時(shí),周瘦鵑還“哀”萬(wàn)商之海中的人們的“義利觀”的失衡,社會(huì)上普遍地存在一種信仰危機(jī)和物欲私念的失度膨脹,周瘦鵑通過(guò)《舊約》、《最后一個(gè)銅元》等小說(shuō)企望建構(gòu)一種新的價(jià)值理性與法理觀念。1921年周瘦鵑發(fā)表《舊約》時(shí),正值上海遭受“信交風(fēng)潮”之時(shí),這一風(fēng)潮不僅在經(jīng)濟(jì)史上留下了重重一筆,連《辭?！分幸矠榇肆⒘藢l：“1921年上海發(fā)生的一次金融風(fēng)潮,是年初,投機(jī)商人先后集股開(kāi)設(shè)幾家交易所和信托公司,以其本身所發(fā)股票,在交易所上市買(mǎi)賣(mài),并在暗中哄抬股票價(jià)格,獲取暴利……僅在當(dāng)年夏秋間的幾個(gè)月內(nèi),即成立交易所一百四五十家,信托公司十多家,一時(shí)股票大量上市,形成投機(jī)狂潮。不久市面銀根日緊,股票價(jià)格暴跌,交易所信托公司紛紛倒閉,釀成嚴(yán)重金融風(fēng)潮?！敝苁甍N在那年9月上旬,在《禮拜六》上發(fā)表此文之日,正值交易所大發(fā)展之時(shí),他已預(yù)感到危機(jī)的臨近。他就用小說(shuō)中的胡小波的頻于身敗名裂的處境警告那些狂熱的投機(jī)市民們,正如書(shū)中的洪逵一所訓(xùn)示的：“你為甚么也妄想發(fā)財(cái),陷到這個(gè)陷阱中去?要知我們既在這世界中做人,應(yīng)當(dāng)勞心勞力的去做事,得那正當(dāng)?shù)难勾鷥r(jià)?！焙〔ɑ谖蚝?兢兢業(yè)業(yè)工作,誠(chéng)誠(chéng)懇懇守信,終于事業(yè)上有了大發(fā)展。作為一位市民作家,他關(guān)心的是市民的“民生議題”,他發(fā)揮民間導(dǎo)向,在義利失衡時(shí)傳播一種市民的新型商業(yè)倫理價(jià)值觀。《最后一個(gè)銅元》中的“我”窮到乞食為生,但他不偷不搶,用出賣(mài)自己的力氣為久餓的肚子換得一頓飽飯,他還用剩余的錢(qián)幫助丐友,最后靠了“最后一個(gè)銅元”,為自己找到一個(gè)自食其力的差使。在建立新型義利觀的議題中,周瘦鵑“哀”的是人們迷失了終極價(jià)值,而他就用一種勵(lì)志的正面形象去激發(fā)良知,以社會(huì)的新型責(zé)任倫理加以制衡。

但是一個(gè)“哀”字概括不了周瘦鵑,作為一位都市小說(shuō)的初期代表作家,他還是一位繪制新型都市空間藍(lán)圖的能手。例如,他的一篇3300字的短篇小說(shuō)《對(duì)鄰的小樓》就因形式創(chuàng)新、空間感強(qiáng)、視角獨(dú)特而在國(guó)外引起了熱議。這還得從筆者主編的一套《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)》(12冊(cè))說(shuō)起。這套叢書(shū)介紹了46位通俗作家,每位作家都附有他們的代表作,其中就有周瘦鵑的7個(gè)短篇。哈佛大學(xué)李歐梵教授選了其中若干篇代表作作為研究生的教材。他在一篇文章中寫(xiě)道：“即以通俗小說(shuō)為例,內(nèi)中不少作品是可以細(xì)讀的。我在哈佛任教時(shí)曾用范教授主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)》中所選的晚清民初通俗小說(shuō)代表作作為教材,與研究生在課堂上詳細(xì)討論某些‘文本’之中的形式創(chuàng)新,甚至包括其中都市空間意識(shí)和敘事者的視角,周瘦鵑的短篇小說(shuō)——《閣樓小屋》(即《對(duì)鄰的小樓》,在國(guó)外譯為《閣樓小屋》——引者注)——被我們視作此中的‘經(jīng)典’……我認(rèn)為更重要的是這些小說(shuō)對(duì)于都市日常生活的大量描述,像是一個(gè)萬(wàn)花筒,其本身就是一個(gè)巨幅圖像。”①范伯群：《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史(插圖本)·李序》,北京：北京大學(xué)出版社,2007年,第9頁(yè)。這篇小說(shuō)的題材就發(fā)生在周瘦鵑的身邊——他在一篇文章中曾介紹說(shuō)：“北窗外有對(duì)鄰的小樓。我在《半月》雜志中曾做過(guò)一篇短篇小說(shuō),叫做《對(duì)鄰的小樓》,即是指此而言?！雹谥苁甍N：《我的書(shū)室》,《申報(bào)》1924年12月17日第17版。細(xì)讀這篇作品,我們就可對(duì)周瘦鵑小說(shuō)的都市空間意識(shí)和敘事者的視角有一種新的感受?？梢?jiàn),我們對(duì)周瘦鵑小說(shuō)的研究還有許多可以進(jìn)一步挖掘開(kāi)拓的廣闊領(lǐng)域。

周瘦鵑的小說(shuō)在當(dāng)年受到新文學(xué)家的嚴(yán)厲批評(píng),如《父子》,認(rèn)為他宣揚(yáng)“愚孝”,還有的小說(shuō)鼓吹婦女“從一而終”。但是隨著時(shí)代的發(fā)展,周瘦鵑也在小說(shuō)創(chuàng)作中逐漸清除了這種封建意識(shí)。在《說(shuō)倫理影片》一文中,他寫(xiě)道：“平心而論,我們做兒子的不必如二十四孝所謂王祥臥冰、孟宗哭竹行那種愚孝,只要使父母衣食無(wú)缺,老懷常開(kāi),足以?shī)仕麄兩Ｓ芡砭啊１悴皇錇樾⒆?。像這種極小極容易做的事,難道還做不到么?”③周瘦鵑：《說(shuō)倫理影片》,《〈兒孫?！堤乜?上海：大東書(shū)局,1926年9月15日。在這里他很明確地劃清了“孝”與“愚孝”的界線。在周瘦鵑的腦中,對(duì)“從一而終”本來(lái)有著兩種思想的起伏碰撞。在《禮拜六》第110期他發(fā)表陳小蝶的《赤城環(huán)節(jié)》時(shí),加了按語(yǔ),說(shuō)黃節(jié)婦實(shí)有其人也實(shí)有其事?！笆寮局?倫常失墜,堅(jiān)烈如黃節(jié)婦,百世不易覯也……于戲節(jié)婦,可以風(fēng)矣。”可是時(shí)隔半月,在112期上他自己寫(xiě)了一篇《十年守寡》,對(duì)小說(shuō)中的王夫人的“失節(jié)”表示了充分的同情：“王夫人的罪,是舊社會(huì)喜歡管閑事的罪,是格言‘一女不事二夫’的罪。王夫人給那鋼羅鐵網(wǎng)縛著……我可憐見(jiàn)王夫人,便蘸著眼淚做這一篇可憐文字?！笨梢?jiàn)他既歌頌節(jié)婦,也同情“失節(jié)”的婦女,思想上不無(wú)矛盾。但是到他寫(xiě)《娶寡婦為妻的大人物》時(shí),他已明確地跳出了自相矛盾的境地：“娶寡婦為妻,在我們中國(guó)是一件忌諱的事,而在歐美各國(guó),卻稀松平常,不足為奇?！彼e出“美國(guó)的國(guó)父華盛頓”、“法國(guó)怪杰拿破侖”、“英國(guó)海軍中第一偉人奈爾遜”和“美國(guó)前總統(tǒng)威爾遜”等多人,都是娶寡婦為妻,這“既無(wú)損于本人的名譽(yù),也無(wú)礙于本人的事業(yè)。我國(guó)只為人人腦筋中有了不可娶寡婦的成見(jiàn),而寡婦也抱了不可再蘸的宗旨,才使許多‘可以再嫁’的寡婦都成了廢物……與其如此,那何妨正大光明的再蘸呢?然而要寡婦再蘸,那么非提倡男子娶寡婦為妻不可”④周瘦鵑：《娶寡婦為妻的大人物》,《上海畫(huà)報(bào)》第109期第2版,1926年5月10日。。在此文中周瘦鵑不僅根除了封建殘余思想,而且為破除千年迷信說(shuō)項(xiàng)。

在周瘦鵑的創(chuàng)作中,散文是他常用來(lái)抒發(fā)自己感情或與讀者傾心交流的工具。作為一位園藝盆景大師,周瘦鵑散文以他寫(xiě)四時(shí)花序?yàn)轫敿饧哑?同時(shí)以他的豐富閱歷和掌故知識(shí),撰成的四季民俗佳節(jié)文章,也斐然可誦;而他筆下的游記小品,能引領(lǐng)讀者進(jìn)入大自然的恬靜世界,讀者可以在書(shū)房中憑借這些優(yōu)秀的散文臥游于山水勝景之間。這三組題材,可說(shuō)是周瘦鵑的散文“三絕”。而在解放之后,他的散文的基調(diào)是欣然樂(lè)觀的：“祖國(guó)獲得了新生,國(guó)恨也一筆勾消了。到如今我已還清了淚債,只有歡笑而沒(méi)有眼淚,只有愉快而沒(méi)有悲哀?！雹僦苁甍N：《紅樓瑣話》,《拈花集》,第93頁(yè)。在他的花花草草的散文中,在在都以他的一顆愛(ài)心作為“文之精魂”：“我性愛(ài)花木,終年為花木顛倒,為花木服務(wù);服務(wù)之暇,還要向故紙堆中找尋有關(guān)花木的文獻(xiàn),偶有所得,便晨鈔暝寫(xiě),積累起來(lái),作為枕中秘笈?！雹谥苁甍N：《花木的神話》,《拈花集》,第274頁(yè)。他常說(shuō)自己“愛(ài)花若命”,他愛(ài)花,也愛(ài)那些頌花的詩(shī)詞,他在“晨鈔暝寫(xiě)”之余,還要“在花前三復(fù)誦之,覺(jué)此花此詩(shī),堪稱雙絕,真的是花不負(fù)詩(shī),詩(shī)不負(fù)花了”③周瘦鵑：《綽約婪尾春》,《拈花集》,第312頁(yè)。。因此,周瘦鵑的散文滿蘊(yùn)著文化色彩與知識(shí)味汁。具備了這些內(nèi)涵之后,他的寫(xiě)花木的散文才會(huì)在相同的深層結(jié)構(gòu)中顯示那百花爭(zhēng)艷的精彩：他寫(xiě)一種花,往往從這花有多少別名說(shuō)起,然后,此種花又包含著多少品種,再?gòu)哪敲赖男螤?、艷的色彩與沁人的香味著筆,在這敘述中又鑲嵌著晶瑩剔透的詩(shī)詞,而最后他總要說(shuō)到“我蘇州園子里”,“吾家紫羅蘭庵南窗外”,“吾園弄月池畔”……說(shuō)出自己的許多裁培的心得來(lái)。

周瘦鵑“因愛(ài)好花木而進(jìn)一步愛(ài)好盆景,簡(jiǎn)直達(dá)到了熱戀和著迷的地步,以盆景為好朋友,為親骨肉,真有‘不可一日無(wú)此君’之感”④周瘦鵑：《詩(shī)情畫(huà)意上盆來(lái)》,香港《文匯報(bào)》1963年5月10日“姑蘇書(shū)簡(jiǎn)”專欄。。他之所以成為一個(gè)盆景迷是因?yàn)樵趫@藝盆景中可以發(fā)揮他的“創(chuàng)造美的天性”。在用筆創(chuàng)造美,用自己所編的刊物創(chuàng)造美之外,他還要用盆景的“肢體語(yǔ)言”和“郁勃生命”創(chuàng)造出一幅幅活色生香的“立體畫(huà)”來(lái)。那也是一種“創(chuàng)作”,是一種對(duì)美麗生命的潛心追求和頂禮膜拜,他要把大自然的美濃縮到一個(gè)小小的盆子中去,成為一件“縮龍成寸”的藝術(shù)珍品。盆景對(duì)周瘦鵑而言是一種業(yè)余愛(ài)好,但作為一個(gè)業(yè)余的盆景愛(ài)好者能達(dá)到如此高的造詣,這是和周瘦鵑的“胸有丘壑,腹有詩(shī)書(shū)”的境界分不開(kāi)的。除了要對(duì)種樹(shù)栽花有豐富的知識(shí)與技能之外,他認(rèn)為還要取法乎上：“一方面是自出心裁的創(chuàng)作,一方面是取法乎上,依照古今人的名畫(huà)來(lái)做,求其有詩(shī)情,有畫(huà)意,例如明代沈石田的‘鶴聽(tīng)琴圖’,唐伯虎的‘蕉石圖’,近代齊白石的‘獨(dú)樹(shù)庵圖’等,也有參考近人攝影來(lái)做的,例如延安的‘寶塔山’一角,‘珠穆朗瑪峰’一角等,我曾取毛主席沁園春名句‘江山如此多嬌’作為總題。當(dāng)我做這些山水盆景時(shí),總有一個(gè)愿望,就是要在一個(gè)小小的淺淺的盆子里,表現(xiàn)祖國(guó)的錦繡河山,是多么的偉大,多么的美麗!”⑤周瘦鵑：《詩(shī)情畫(huà)意上盆來(lái)》,香港《文匯報(bào)》1963年5月10日“姑蘇書(shū)簡(jiǎn)”專欄。他不僅創(chuàng)作美,而且還要傳播美,他將自己的“周家花園”開(kāi)放,向所有愿意鑒賞和領(lǐng)受這種美的人敝開(kāi)大門(mén)：“一年四季,我的園地上,參觀的來(lái)賓絡(luò)繹不絕,我的文章未必為工農(nóng)兵服務(wù),而我的盆景倒真的為工農(nóng)兵服務(wù)了,甚至有二十個(gè)國(guó)家的貴賓,先后光臨,給與太高的評(píng)價(jià)。尤其覺(jué)得榮幸的,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人如董必武副主席,周恩來(lái)總理和夫人,陳毅、陸定一、李先念、薄一波、譚震林、烏蘭夫六位副總理,班禪副委員長(zhǎng)一家以及劉伯承、葉劍英元帥等,也紛紛登門(mén)觀賞,蓬蓽生輝。葉元帥先后來(lái)了三次,更為難得,曾在我那《嘉賓題名錄》上題句道：‘三到蘇州三拜訪,周園盆景更新妍?！雹拗苁甍N：《詩(shī)情畫(huà)意上盆來(lái)》,香港《文匯報(bào)》1963年5月10日“姑蘇書(shū)簡(jiǎn)”專欄。后來(lái),朱德委員長(zhǎng)也光臨周家花園,而且還贈(zèng)送給他兩盆名貴的蘭蕙。周瘦鵑不是一個(gè)以盆景為禁臠而孤芳自賞的“創(chuàng)作家”。盆景對(duì)他來(lái)說(shuō),是發(fā)揮他的“創(chuàng)作欲”的載體,他也從中渲泄著自己的愛(ài)國(guó)情懷。那是在解放之前,他參加“中西蒔花會(huì)”的那一段經(jīng)歷。他參加過(guò)1939—1940年春秋各二次“蒔花會(huì)”,第一次得了第二名,有外籍參觀人士還以為這是日本人的作品,周瘦鵑挺身而出,說(shuō)明是中國(guó)人,他們連忙握手道歉。第二、三次,皆?shī)Z得總冠軍;正當(dāng)他想“三連冠”時(shí),由于外國(guó)評(píng)判員的不公,想方設(shè)法要阻止中國(guó)人取得“三連冠”的美譽(yù)而將他壓低為“亞軍”。周瘦鵑憤而退出蒔花會(huì),并在上海靜安寺開(kāi)設(shè)“香雪園”,展出精心栽培、制作的花卉、盆景,以示與外籍人士操縱的蒔花會(huì)抗衡,參觀者絡(luò)繹不斷,一時(shí)傳為美談。解放后,他的盆景的照片與介紹文字被譯成英、俄文流傳國(guó)外,還攝成電影,在國(guó)內(nèi)外播映。

無(wú)論是小說(shuō)、散文,旁及他的業(yè)余愛(ài)好盆景,都顯示了周瘦鵑的創(chuàng)造性的才能。

五

周瘦鵑還是一位編輯大家。在民國(guó)時(shí)期,編新文學(xué)刊物最多的要算蘇州人葉圣陶,而編通俗文學(xué)報(bào)刊最多的要數(shù)蘇州人周瘦鵑。他在1913年19歲正式下海成為職業(yè)作家后,1914年《禮拜六》創(chuàng)刊,他幾乎每一期都刊載一篇著譯。21歲,他受聘于中華書(shū)局,任《中華小說(shuō)界》和《中華婦女界》的撰述與英文翻譯。1918年因中華書(shū)局改組而脫離。在這期間,他除出版譯作《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》外,又與嚴(yán)獨(dú)鶴等合譯了《福爾摩斯偵探案全集》,共44案,分12冊(cè)發(fā)行。這其間,他還在《新申報(bào)》與《新聞報(bào)·快活林》兼任特約撰述。從1916年11月至1919年1月在《新申報(bào)》發(fā)表文章133天次共計(jì)95篇;從1917年1月至1918年3月在《快活林》發(fā)表文章133天次共計(jì)123篇。1919年5月起任《申報(bào)》特約撰述,從1919年5月31日起至1920年3月31日止,他在《申報(bào)·自由談》發(fā)表文章194篇。經(jīng)過(guò)《申報(bào)》幾乎近一年的考察,從4月1日起,史量才就“量才”錄用,正式聘任他主持《自由談》。正如周瘦鵑晚年所回憶的：“我得意洋洋地走馬上任,跨進(jìn)了漢口路申報(bào)館的大門(mén),居然獨(dú)當(dāng)一面的開(kāi)始做起編輯工作來(lái)……這在我筆墨生涯五十年中,實(shí)在是大可紀(jì)念的一回事?！雹僦苁甍N：《筆墨生涯五十年》,香港《文匯報(bào)》1963年4月24日“姑蘇書(shū)簡(jiǎn)”專欄。

他稱編《自由談》時(shí)是“神仙編輯”,每天只要花二小時(shí)即可,看小樣大樣都由其他人分工承擔(dān),于是他又兼任了1921年復(fù)刊的《禮拜六》周刊的主編。那年的6月份起,他又與趙苕狂合編《游戲世界》;同年9月他自掏腰包,創(chuàng)辦了半月刊《半月》;從1922年6月起他還別出心裁創(chuàng)辦了他的個(gè)人小刊物《紫蘭花片》月刊,精致玲瓏的64開(kāi)本,每期刊登20多篇文章,全是他個(gè)人的著譯;而在那時(shí),他還兼任先施公司所辦的《樂(lè)園日?qǐng)?bào)》的主編。如此算來(lái),在1922年,他身負(fù)五六個(gè)報(bào)刊的主編確是實(shí)情。另外的一個(gè)編刊高潮是1925—1926年,同樣是在《自由談》任內(nèi),他主持過(guò)《上海畫(huà)報(bào)》;那年9月,他又任《紫葡萄畫(huà)報(bào)》(半月刊)編輯;1925年《半月》改名《紫羅蘭》;他每次創(chuàng)辦雜志或?yàn)殡s志改版,皆力圖以全新面貌出現(xiàn);在1926年2月他又被《良友》畫(huà)報(bào)聘為主編,不過(guò)他主持《良友》的時(shí)間很短。他在這一波高潮中又同時(shí)擔(dān)任過(guò)五種雜志的主編。周瘦鵑真可稱得上是一代“名編”。

周瘦鵑最得心應(yīng)手的是編《自由談》副刊以及《半月》和《紫羅蘭》一類的刊物。在副刊方面最顯出他功力的是他在正式進(jìn)《申報(bào)》前的將近一年“考察”期內(nèi),稿件的質(zhì)量皆比他在《新申報(bào)》和《快活林》中的文章要高出一籌?！渡陥?bào)》是當(dāng)時(shí)全國(guó)的第一大報(bào),但它是一張民營(yíng)報(bào)紙,走的當(dāng)然是商業(yè)路線,廣大市民是它的衣食父母。它需要吸引市民讀者,從自己口袋里主動(dòng)掏出鈔票來(lái)買(mǎi)它,它追求的是最高的公眾覆蓋率和認(rèn)同率。作為副刊的編輯也得要從知識(shí)性、休閑性、娛樂(lè)性與可讀性的角度考慮市民讀者的需求,作為一個(gè)大報(bào),在這些方面既要有磁力而又不可低俗。在這將近一年中,周瘦鵑動(dòng)足腦筋開(kāi)了幾個(gè)不定期的“專欄”。例如,他連載了15篇《影戲話》,這是中國(guó)最早的系列影評(píng)。在當(dāng)時(shí),中國(guó)的“本土電影”基本上處于“余興”階段,大多是一種片段的5分鐘短片,離藝術(shù)片還有一大段距離。但周瘦鵑已看出電影這種新興的綜合藝術(shù)有著巨大的發(fā)展?jié)摿?。因?他認(rèn)真借鑒外國(guó)電影的經(jīng)驗(yàn),加以倡導(dǎo)。他在《影戲話·一》中開(kāi)宗明義提出：“蓋開(kāi)通民智,不僅在小說(shuō),而影戲?qū)嵰恢饕i鑰也……美英諸國(guó),多有以名家小說(shuō)映為影戲者,其價(jià)值之高,遠(yuǎn)非尋常影片可比……吾人讀原書(shū)后,復(fù)一觀此書(shū)外之影戲,即覺(jué)腦府中留了絕深之印象,甫一合目,解緒紛來(lái),書(shū)中人物,似一一活躍于前,其趣味之雋永,有非言可喻者?！?1916年6月20日刊)他在這15篇《影戲話》中,對(duì)偵探片、滑稽片、言情片一一作了介紹,如卓別林的成名史,名導(dǎo)格里菲斯的導(dǎo)演風(fēng)格,名演員麗琳·甘許的演技等等都進(jìn)行了推薦。他專文(《影戲話·十三》)介紹格氏的《世界之心》,說(shuō)明其主旨是寫(xiě)歐洲大戰(zhàn)之慘狀,斥德國(guó)統(tǒng)治者之殘酷。格氏率全體演員親赴前線,在槍林彈雨中,險(xiǎn)乃萬(wàn)狀,歷時(shí)18個(gè)月才攝成此片。演之世界各大都會(huì),備受歡迎。英國(guó)首相稱此片實(shí)為“人道之保障”,使人人知“愛(ài)國(guó)愛(ài)家憂人之義”!這又是周瘦鵑對(duì)歷史巨片的高度贊揚(yáng)。他還開(kāi)設(shè)《小說(shuō)雜談》專欄,共刊登17篇文章。他歷數(shù)外國(guó)諸文豪,指出：“凡此諸子,均與一代文化有莫大之關(guān)系,心血所凝,發(fā)為文章,每一編出,足以陶鑄國(guó)民新腦。今日歐美諸邦之所以日進(jìn)文明,未始非小說(shuō)家功也。”(《小說(shuō)雜談(一)》1919年5月31日刊)他對(duì)小說(shuō)家的社會(huì)責(zé)任也有所論及：“小說(shuō)家之筆,猶社會(huì)中之賢母,往往能產(chǎn)出一二英物,為世稱頌?！?《小說(shuō)雜談(六)》1919年7月2日刊)其他專欄如《藝文談屑》、《紫羅蘭庵隨筆》等均有佳作。其時(shí),社會(huì)上正在討論男女“社交公開(kāi)”、“戀愛(ài)自由”之新風(fēng)尚,周瘦鵑開(kāi)了兩個(gè)專欄,一是《名人風(fēng)流史》,一是《情書(shū)話》。這里的“風(fēng)流”,是“數(shù)風(fēng)流人物”之“風(fēng)流”,介紹的是歐美名人如雨果、拜倫、白朗吟(英國(guó)大詩(shī)人)、伊麗莎白(俄羅斯女王)、惠林頓(英國(guó)名將)等人的戀愛(ài)史;而《情書(shū)話》則介紹伏爾泰、拿破侖、雨果等人的“情書(shū)”,也大受當(dāng)時(shí)青年之歡迎。看這些專欄,覺(jué)得格調(diào)還是很高尚的,對(duì)社會(huì)風(fēng)俗之轉(zhuǎn)型,對(duì)新風(fēng)的傳播,也有一定的作用。

1920年4月1日周瘦鵑正式主持《自由談》,他日后在《自由談》上除了常寫(xiě)短小精干的雜感外,其他的文類就很少發(fā)表了。但是他“獨(dú)當(dāng)一面”的第一天——4月1日這一期卻特別值得注意。我們且稱它為“紫羅蘭頌歌”之“專號(hào)”。他以紫蘭主人為筆名寫(xiě)了一篇《花生日瑣記》：“生平于花中,獨(dú)愛(ài)紫羅蘭。花小色紫,幽艷異常卉,嘗謂其足以奴視玫瑰,婢蓄茶花,不為過(guò)也……考希臘神話,謂此花為女神維納司Venus(司愛(ài)情與美麗者)情淚所化。維有夫遠(yuǎn)行,相與把別,淚珠入地,忽生萌蘗,入春花發(fā),則紫羅蘭也。予舊有句云：‘野花撩亂撲闌干,生愛(ài)蕭郎陌路看,畢竟巫云誰(shuí)得似,以他惟獨(dú)紫羅蘭?！嶂咸m,紫蘭當(dāng)亦知吾也?！边@最后的一句,就像密電碼一樣,是發(fā)給正在寂寞中的周吟萍的。更有意思的是,他從這一天起至4月4日連載了一篇哀情小說(shuō)《玫瑰小筑》,幾乎可說(shuō)“預(yù)示”了他的一生：作家一冰的戀愛(ài)因女方家長(zhǎng)阻撓而告失敗,他的意中人的名字中有一“玫”字,因此他特別鐘愛(ài)玫瑰。一冰決心日寫(xiě)萬(wàn)言,得十年所積,建一華廈,并設(shè)小圃,遍種玫瑰,以殺相思之苦。十年后他果然如愿在郊外構(gòu)筑華屋并設(shè)玫瑰園,其中設(shè)備皆作玫瑰狀,室內(nèi)均為玫瑰色。一冰后來(lái)因思念“玫”而瘋癲,放一把火燒毀這座華廈,而自己則“登樓入玫齋,抱玫小影而臥。明日,人有過(guò)玫瑰小筑者,第見(jiàn)一片瓦礫,白煙尚迷漫未散,而圃中玫瑰,猶向人作可憐紅也”。中國(guó)有句老話“一語(yǔ)成讖”,周瘦鵑在第一天做主編就“一文成讖”。他果然用十年稿費(fèi)所積,在蘇州購(gòu)地筑紫羅蘭庵,他后來(lái)也自戕于紫羅蘭庵內(nèi),不是自焚而是自沉,不是由于情愛(ài)而瘋癲,而是由于文革的迫害。

周瘦鵑在《自由談》編輯任上12年又7個(gè)月。他調(diào)離《自由談》去就任《春秋》編輯是大時(shí)代轉(zhuǎn)軌中的必然。1929年10月,西方資本主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)開(kāi)始大蕭條,“不少人對(duì)資本主義產(chǎn)生懷疑,而把實(shí)行與西方不同制度的蘇聯(lián),看作是另一種希望,這就促使了世界思潮的變化。雖然,與西方不同,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)在30年代表現(xiàn)出比較健康的發(fā)展勢(shì)頭,但是,上海文化界依然顯示出左傾和激進(jìn)的影響,這種傾向無(wú)疑受到了整個(gè)世界左傾思潮的影響……《申報(bào)》本以穩(wěn)健和守舊著稱的,‘自由談’是《申報(bào)》歷史悠久的副刊,王鈍根、陳蝶仙、周瘦鵑先后出任過(guò)該副刊的主編,長(zhǎng)期以來(lái)它的傾向是同他們主編的趣味是一致的。1932年,《申報(bào)》起用黎烈文擔(dān)任‘自由談’的主編,黎當(dāng)時(shí)僅28歲,先后留學(xué)過(guò)日本和法國(guó)。他主編‘自由談’后,在當(dāng)時(shí)如火如荼的形勢(shì)下,大膽革新,并邀請(qǐng)?jiān)S多左翼文化人士為‘自由談’撰稿,使得該副刊在社會(huì)上十分引人注目?！杂烧劇娜の兜淖兓?實(shí)際上是社會(huì)思潮、社會(huì)趣味的變化,是時(shí)代在一份報(bào)紙上留下的烙印?！雹傩茉轮骶帲骸渡虾Ｍㄊ贰さ?0卷·民國(guó)文化》,第30、36頁(yè)。《上海通史》這樣的解釋是非常合情合理的。史量才是非常會(huì)“量才”的老板,他知道要周瘦鵑轉(zhuǎn)這個(gè)彎是不合適的,而黎烈文剛從法國(guó)回來(lái),史與黎家又是世交,他對(duì)黎有一定的了解,于是他將一個(gè)名牌副刊讓給了這股世界左翼思潮,以示他并非不想跟上時(shí)代。可是他也絕對(duì)不會(huì)“拋棄”市民讀者,因此,他另辟《春秋》,讓周瘦鵑去發(fā)揮他的專長(zhǎng)。史量才對(duì)周瘦鵑說(shuō)的話,其中4個(gè)字最為重要：希望兩個(gè)副刊能“各顯神通”。

為這次周瘦鵑的撤離《自由談》,在以后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中就盡情地對(duì)周瘦鵑主持的《自由談》扣了不少帽子,例如熱衷于“茶余飯后的消遣”,專喜“奇聞?shì)W事的獵奇”,有“鴛鴦蝴蝶的游泳與飛舞的黃色傾向”等等。這些論調(diào)都只能算是“受蒙蔽的抄襲”行為。當(dāng)時(shí)上海的經(jīng)濟(jì)正有著健康發(fā)展的勢(shì)頭,中間階層生活相對(duì)安定,“茶余飯后的消遣”就是今天的所謂“休閑”,算不得是一種罪狀;副刊對(duì)奇聞?shì)W事的興趣,也是一種承續(xù)古代“拍案驚奇”的傳統(tǒng),正如朱自清所說(shuō)的：“先得使人們‘驚奇’,才能收到‘勸俗’的效果,所以后來(lái)有人從‘三言二拍’里選出若干篇另編一集,就題為《今古奇觀》,還是歸到‘奇’上。這個(gè)‘奇’正是供人們茶余酒后消遣的?！雹僦熳郧澹骸墩搰?yán)肅》,《中國(guó)作家》1947年創(chuàng)刊號(hào)。男女社交公開(kāi)、戀愛(ài)自由等等,正是當(dāng)年的熱門(mén)話題,至于一張全國(guó)性的大報(bào)怎能讓“黃色”大行其道呢?看到這些帽子在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論文中“飛舞”,倒使我們感到權(quán)威者的誤導(dǎo),比反面人物的造謠更加危險(xiǎn)。

周瘦鵑主持的《自由談之自由談》、《隨便說(shuō)說(shuō)》、《三言兩語(yǔ)》等專欄,皆發(fā)表了不少時(shí)評(píng),短短一二百字,嘻笑怒罵,令人忍俊不禁。1923年1月到1926年6月,周瘦鵑在《自由談》中開(kāi)辟了《三言兩語(yǔ)》專欄,他上至總統(tǒng),遍及各地軍閥,旁涉國(guó)會(huì)議員,都敢于指名道姓地進(jìn)行諷刺和抨擊,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)相對(duì)的“言論自由”。例如在1923年12月21日,他尖銳諷刺吳佩孚喜恬不知恥地唱高調(diào)：

如今吳大頭也像煞有介事的說(shuō)起殉國(guó)家殉法律殉國(guó)會(huì)死而無(wú)憾的話來(lái)了,不知怎樣總覺(jué)得有些不配。我看大頭要是真有這種烈性,就請(qǐng)他殉一下子,讓全國(guó)的國(guó)民來(lái)給他立銅像開(kāi)追悼會(huì)罷。對(duì)當(dāng)時(shí)曹錕演出的賄選丑劇,周瘦鵑對(duì)“豬仔”議員們也極盡譏刺之能事。他將被收買(mǎi)的國(guó)會(huì)議員比作妓女：

我聽(tīng)說(shuō)上海賣(mài)淫的妓女,有長(zhǎng)三、么二、雉妓三等之分。不過(guò),我們所謂神圣的國(guó)會(huì)議員,有人收買(mǎi),也把他們分做了三等：六千、四千、三千,不是個(gè)小數(shù)目。料他們得了這筆錢(qián),少不得要打情罵俏,曲意獻(xiàn)媚了。唉,國(guó)會(huì)議員啊,你們可要去拿這筆錢(qián)么,可還要掛著神圣的招牌么?

在“五卅慘案”后,1925年6月1日他在《三言兩語(yǔ)》欄中寫(xiě)道：“地上一抹一抹的血痕,被一夜雨水沖洗去了,但愿我們心上的所印悲慘的印象,不要也和血痕一樣淡化?！彼麑?duì)慘案發(fā)生后的憤慨言論絕不止于這一篇。對(duì)北京女師大事件,周瘦鵑也發(fā)表自己的看法：

章士釗為了女師大女生廝守著學(xué)堂不肯走,他一時(shí)倒沒(méi)有法兒想。這也是他福至性靈,斗的計(jì)上心來(lái),便召集了三四十個(gè)壯健的老媽子,浩浩蕩蕩殺奔女師大而去。末了兒畢竟馬到成功,奏凱而歸。這種雷厲風(fēng)行的手段,我們不得不佩服他。但是女學(xué)堂不止女師大一所,起風(fēng)潮亦在所難免,照區(qū)區(qū)愚見(jiàn),不如組織一個(gè)常備老媽子隊(duì),專為應(yīng)付女學(xué)堂風(fēng)潮之用,免得臨時(shí)召集,或有措手不及之虞……但不知密司脫章可能容納我這條陳么?(1925年8月29日刊)

在“三一八慘案”后,周瘦鵑又寫(xiě)道：“我看了北京慘案中死傷的調(diào)查表,不禁嚇了一跳,想段大執(zhí)政的手段,委實(shí)可算得第一等辣了。任是那震動(dòng)中外的‘五卅慘案’,也沒(méi)有死傷這樣多的人啊!唉,外邊人要?dú)?自己人又要?dú)?這真是從那里說(shuō)起?”(1926年3月27日刊)凡此種“三言兩語(yǔ)”都可說(shuō)是代表了上海市民的民意。“受蒙蔽的抄襲者”讀過(guò)之后,或許會(huì)覺(jué)得他們得先去看看《申報(bào)》原件,再下斷語(yǔ)了。

當(dāng)時(shí)還有一種說(shuō)法,就是周瘦鵑私心太重,老是登熟人的文章,所以要請(qǐng)他“下臺(tái)”。首先,周瘦鵑也為此種情況苦惱。他曾說(shuō)自己做了“文字公仆”,一天到晚為他人作嫁衣裳,“又為朋友太多,不能不顧到感情,只好到處討好,而終于不能討好,偶一懈怠,責(zé)難立至……在我已覺(jué)得鞠躬盡瘁,而在人還是不能滿意。唉,好好先生做到這個(gè)地步,可已做到山窮水盡的地步了”②周瘦鵑：《幾句告別的話》,《上海畫(huà)報(bào)》三日刊第431期第2版,1929年1月12日。。只要稿子質(zhì)量達(dá)到要求,采稿中有照顧朋友之嫌,也是不能避免的,他自承有此傾向。可是也不能一概而論,張愛(ài)玲并不是他的熟人,鳳兮當(dāng)時(shí)也是一位素不相識(shí)的文學(xué)青年;至于秦瘦鷗的稿件,當(dāng)時(shí)他還名氣不大,很難上大報(bào),秦的朋友告訴他：“最重要的是要先請(qǐng)‘自由談’編輯周瘦鵑過(guò)目,希望他在編輯委員會(huì)議時(shí)說(shuō)幾句好話,否則很難通過(guò)……后來(lái),申報(bào)編輯部會(huì)議時(shí),周瘦鵑是出名的好好先生,竭力推薦……”①陳存仁：《我與秦瘦鷗》,香港《大成》第18期,1975年5月?？梢?jiàn)他也培養(yǎng)了一些新進(jìn)的作家。20世紀(jì)20年代,《申報(bào)·自由談》刊登畢倚虹的《人間地獄》,成為上海人的“樽邊談片”,是30年代《快活林》刊登張恨水《啼笑因緣》的預(yù)熱;而40年代,《申報(bào)·春秋》發(fā)表秦瘦鷗的《秋海棠》是《啼笑因緣》熱的延伸,都曾被編輯界傳為美談。臺(tái)灣有位作家認(rèn)為張愛(ài)玲找周瘦鵑是找錯(cuò)了門(mén),我們卻說(shuō)是找對(duì)了門(mén)。周瘦鵑不僅給予她高度評(píng)價(jià),而且能指出她受了中國(guó)的哪部作品的影響,而又喜愛(ài)哪位外國(guó)作家的風(fēng)格。“我把這些話一說(shuō),她表示心悅誠(chéng)服,因?yàn)樗荢.Maugham(通譯為毛姆——引者注)作品的愛(ài)好者,而《紅樓夢(mèng)》也是她所喜讀的。”②周瘦鵑：《寫(xiě)在〈紫羅蘭〉前頭》,后期《紫羅蘭》第2期。像一名醫(yī)生,把過(guò)脈后說(shuō)得如此準(zhǔn)確,豈非找對(duì)了門(mén)嗎?

周瘦鵑作為編輯大家,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編輯史中應(yīng)該有他的地位。以上僅就《申報(bào)·自由談》為中心說(shuō)說(shuō)他的編輯工作的概況,至于他編的《半月》和《紫羅蘭》等均是通俗期刊中的精品③可參看拙著《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史(插圖本)》第9章第3節(jié)《〈禮拜六〉的復(fù)刊及〈半月〉、〈星期〉、〈紫羅蘭〉的創(chuàng)辦》。。

解放以后,在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,他又拿起筆來(lái),用散文抒發(fā)他的歡愉心情。如果要用最簡(jiǎn)潔的兩個(gè)字來(lái)概括,那就是一心一意地“歌德”。即使是在“政治掛帥”和“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的年代里,他的產(chǎn)品也是經(jīng)得起挑剔的?？墒窃谖幕蟾锩兴艿饺绱藲埧岬拇?多次輪翻批斗、抄家、游街……人格受盡侮辱,肉體屢遭摧殘,令人寒心。他愛(ài)花如命,他將盆景視為親骨肉,可是這些他的“最愛(ài)”毀于一旦。在這文革的充滿獸性的世界里,1968年他含冤而死。一個(gè)熱愛(ài)生命、熱愛(ài)美的作家,非得接受如此悲慘的下場(chǎng),至今人們還深感痛惜和哀悼,今天我們也不可能為他說(shuō)更多的憤慨而不平的話語(yǔ)。他投井自沉前,一定回顧了他的一生,擔(dān)心過(guò)他活著的親人以后如何度日;他也會(huì)盤(pán)算過(guò),這個(gè)世界怎么會(huì)使他如此大起大落,哪些是假相,哪些才是真容?？傊覀儫o(wú)法去了解他當(dāng)時(shí)的思緒。我們只能借用他生前曾寫(xiě)過(guò)的一段話表達(dá)他訣別人世時(shí)的心聲：“我本來(lái)是幻想著一個(gè)真善美的世界的,而現(xiàn)在這世界偏偏如此丑惡,那么活著既無(wú)足戀,死了又何足悲?”④周瘦鵑：《楊彭年手制的花盆》,《拈花集》,第276頁(yè)。

周瘦鵑沒(méi)有熬到撥開(kāi)烏云見(jiàn)青天的日子。在粉碎“四人幫”和清算極左路線之后,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)倫理重新定位與市民社會(huì)的逐步回歸就像是一對(duì)孿生子,而市民社會(huì)的回歸也就是“個(gè)體本位”在一定范圍內(nèi)得到承認(rèn),市民們今后就可以用多元價(jià)值與自主權(quán)利去進(jìn)行適度的自由選擇。人人都說(shuō)“上海人懷舊”,前幾年所謂“海上舊夢(mèng)”大行其道,其實(shí)這“舊夢(mèng)”就是新社會(huì)人人早就應(yīng)該享受的權(quán)利：每個(gè)人都是一個(gè)個(gè)體,每個(gè)個(gè)體在法律允許的范圍內(nèi)都是自由的。這怎么是“懷舊”呢?這才是真正的“盼新”。于是過(guò)去周瘦鵑在市民社會(huì)中從事的事業(yè)和積累的經(jīng)驗(yàn),就有了新的價(jià)值。說(shuō)得更透徹一點(diǎn),那就是周瘦鵑的成功經(jīng)驗(yàn)又部分地“復(fù)活”了。他過(guò)去辦過(guò)《禮拜六》雜志,遭到過(guò)多少的非難與譴責(zé),可是現(xiàn)在有那么許多“周末版”。我們難道連“周末”就是“禮拜六”這個(gè)常識(shí)也不懂嗎?周瘦鵑的某些經(jīng)驗(yàn)不是就“復(fù)活”在今天的“周末版”之中?

《上海通史》是這樣評(píng)價(jià)當(dāng)年的上海的：上?！翱陀^上充當(dāng)了世界文明輸入近代中國(guó)的橋梁……上海以市場(chǎng)消費(fèi)為本質(zhì)特點(diǎn)的都市生活方式,成為民國(guó)時(shí)期‘上海生活’的魅力所在……由各地移民組成的近代上海人既參與創(chuàng)造了上海,也被上海所塑造。他們是都市文化的結(jié)晶。他們的眼界、夢(mèng)想、思考和行為方式,代表了近代中國(guó)人突破傳統(tǒng)文化圍城,面向世界的勇氣和雄心……人類文明成果的傳播已突破地域自閉狀態(tài),全球一體化的潮流已不可阻擋;中國(guó)融入世界文明演進(jìn)主流,推進(jìn)工業(yè)化、都市化進(jìn)程的發(fā)展方向已不可逆轉(zhuǎn)”⑤熊月之主編：《上海通史·第9卷·民國(guó)社會(huì)》,第438—439頁(yè)。。在當(dāng)年,周瘦鵑活躍于上海灘,他是輸入文明、共同塑造都市化的上海的最積極的“媒體人”。說(shuō)得再直白一點(diǎn),周瘦鵑用媒體、用他的文藝作品宣揚(yáng)了“時(shí)尚”的上海生活。他對(duì)“人類文明成果的傳播已突破地域自閉狀態(tài)”,作出了貢獻(xiàn)。他的“大時(shí)尚”就是他翻譯了《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》等眾多的外國(guó)優(yōu)秀作家的作品,他步魯迅、周作人的后塵,在“五四”之前就努力突破中國(guó)的自閉狀態(tài),將國(guó)外的文明引進(jìn)中國(guó)來(lái)。他還有許多介紹“小時(shí)尚”的作品,過(guò)去不為我們所理解,認(rèn)為這是他的“玩物喪志”,但實(shí)際上這些也是“民國(guó)時(shí)期‘上海生活’的魅力所在”。在周瘦鵑的作品中有著許多時(shí)尚元素。例如他對(duì)電影的推廣,甚至涉及到現(xiàn)在時(shí)常談到的熱門(mén)話題“賀歲片”;他在自己的文章中對(duì)跳舞熱、時(shí)裝表演、寵物展覽,都一一作過(guò)恰如其分的報(bào)導(dǎo),從而增添了都市的“摩登”氣息。更不必說(shuō)那花卉與盆景的專攻了。講到跳舞,在上世紀(jì)二三十年代,曾是上海一大新景觀,某報(bào)報(bào)導(dǎo)過(guò)這股熱潮：“今年(指1928年——引者注)上海人的跳舞熱,已達(dá)沸點(diǎn),跳舞場(chǎng)之設(shè)立,亦如雨后之春筍,滋茁不已。少年淑女競(jìng)相學(xué)習(xí),頗有不能跳舞,即不能承認(rèn)為上海人之勢(shì)?！雹俎D(zhuǎn)引自熊月之主編：《上海通史·第9卷·民國(guó)社會(huì)》,第177—178頁(yè)?？墒且虼藚s惹出了許多桃色事件,本埠新聞中也天天報(bào)導(dǎo),當(dāng)時(shí)有一本名為《如此天堂》的影片,提出舞廳是“天堂歟,地獄歟”?實(shí)際上將舞廳比作“地獄”,若干通俗作家僅從道德層面上去加以譴責(zé),只有周瘦鵑說(shuō)得既與“世界文明接軌”,又要大家“警惕野蠻之風(fēng)”。他解釋道：“其實(shí)跳舞并非壞事,歐美的上流社會(huì),以跳舞為社交上必要之事,國(guó)家的慶祝大典中,也總得有跳舞之一項(xiàng),并且是極莊嚴(yán)鄭重的。不幸跳舞一到了上海,就被認(rèn)為罪惡,實(shí)在也為的上海一般以營(yíng)業(yè)為目的跳舞場(chǎng),大半為蕩子妖姬所盤(pán)據(jù)。”②周瘦鵑：《發(fā)人深省的〈如此天堂〉》,載《〈如此天堂〉特刊》,上海：大東書(shū)局,1931年,第1頁(yè)。在周瘦鵑的散文中已有《新裝斗艷記》、《云裳碎錦錄》(分別刊于1926年12月21日、1927年8月15日《上海畫(huà)報(bào)》)等關(guān)于時(shí)裝表演的文章,雖然當(dāng)時(shí)還不是走T臺(tái),但恐怕是上海最早舉行的時(shí)裝表演了;而后者是寫(xiě)陸小曼與人合伙開(kāi)“云裳時(shí)裝公司”的報(bào)導(dǎo)。《上海畫(huà)報(bào)》是3日刊,周瘦鵑每期都發(fā)表一篇文章,就像現(xiàn)在某名人3天發(fā)表一篇“博客”一樣。1926年3月4日《上海畫(huà)報(bào)》中,他在《樽邊偶拾》一文中討論過(guò)“賀歲影片”,今天此種類型的影片已司空見(jiàn)慣,當(dāng)年卻是個(gè)時(shí)髦的名詞;在1926年5月7日的《上海畫(huà)報(bào)》中談上海最早的寵物比賽《狗賽會(huì)中》;而在1926年6月30日則介紹《美國(guó)之模特案》,講的是分清藝術(shù)與淫穢之區(qū)別。除此之外,作為一位市民大眾文學(xué)的代表人物,周瘦鵑的文章時(shí)刻顧及客觀、公正、真實(shí)、及時(shí)、有趣的原則,在他的文中有一種對(duì)世俗的關(guān)懷,他重視市民中的民生課題,也在社會(huì)轉(zhuǎn)型中對(duì)新倫理觀作反復(fù)的探討。他欣賞時(shí)尚,同時(shí)也尊重中國(guó)傳統(tǒng)美德,他游走于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間,這是市民最能接受的道德尺度與生活準(zhǔn)則。而新文學(xué)家中不少人住的是亭子間,市民是他們的鄰居,可是他們以為四周都是庸俗不堪的“俗眾”,與他們?cè)诰裆细窀癫蝗搿Ｋ麄儗?duì)市民社會(huì)的認(rèn)識(shí)空缺,對(duì)市民社會(huì)的許多現(xiàn)代性內(nèi)涵顯得冷淡與漠視,這或許是某些新文學(xué)家的歷史局限性。我們反觀今天現(xiàn)實(shí)中的市民的一切時(shí)尚元素,難道不覺(jué)得周瘦鵑所報(bào)導(dǎo)與抒寫(xiě)的時(shí)尚,又部分地“復(fù)活”了嗎?我們今天的媒體人,正在自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用周瘦鵑的成功經(jīng)驗(yàn)。

在本文開(kāi)端,我們就認(rèn)定在“上海市民大眾文壇上,周瘦鵑可說(shuō)是最有代表性的作家”。我們之所以連“之一”這樣的字眼也不加,是因?yàn)樗拇硇允墙?jīng)由魯迅等文學(xué)巨匠欽定的。在1936年,魯迅等21人簽名于《文藝界同人為御侮與言論自由宣言》上時(shí)就確認(rèn)包天笑與周瘦鵑為“鴛鴦蝴蝶派”作家中的代表人物,1936年,包天笑61歲,周瘦鵑42歲,他們代表著市民大眾文壇上的兩代作家。無(wú)可爭(zhēng)議,周瘦鵑當(dāng)時(shí)可算是市民大眾文學(xué)少壯派的代表人物。他的著、譯頗有成就,特別是作為一位“名編”,在民國(guó)期間,他幾乎撐起了上海市民大眾文壇的“半爿天”。在當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與市民社會(huì)逐步回歸中,周瘦鵑成功經(jīng)驗(yàn)的“復(fù)活”現(xiàn)象日益明顯,他的經(jīng)驗(yàn)的影響力隨著時(shí)間的推移也將會(huì)更進(jìn)一步地凸顯!

2009年12月31日于蘇州

【責(zé)任編輯：李青果;責(zé)任校對(duì)：李青果,趙洪艷】

I206.6

A

1000-9639(2010)04-0036-17

2010—01—08

范伯群(1931—),男,浙江湖州人,教授、博士生導(dǎo)師,復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)研究中心特聘專職教授(上海200433)。