進步的陷阱:基層反右運動的社會學解讀＊

李若建

進步的陷阱:基層反右運動的社會學解讀＊

李若建

有一部分基層人員在反右運動中明知因“鳴放”的言論是可能成為右派的,但是依然提出一些為時局所不容的觀點,最終自投羅網(wǎng)。這些人的動機大體上分為:社會流動模式的被引導者、制度性流動期望的受挫者、機遇性流動期望的受挫者幾種情況,但是最根本的原因是當年社會流動模式的結果。

反右運動;庶民右派;社會流動

1957年開始到1958年基本結束的反右運動,是迄今為止人類歷史上規(guī)模最大的因言定罪事件,事件的受害者非常之多。右派的數(shù)量是多少,公開的數(shù)據(jù)是:劃右派55萬多人,劃中右分子21萬多人,劃“反社會主義分子”的19萬多人(主要在工人、營業(yè)員等不屬于干部的職工中劃出)(江平,1996:321),如果加上同期劃的“地方主義分子”(主要在中國南方省份)、“地方民族主義分子”(在少數(shù)民族地區(qū))、“不純分子”(在福建省劃的),甚至于在中學搞的“模擬反右”中被打入另冊而受到懲處的中學生(李臨雅,2008),這場政治運動直接的受害者超過百萬。

從反右運動中右派分子的數(shù)據(jù)就足以說明,絕大部分右派是普通人,大部分右派分子之類的人物出自基層。長期以來學術界對反右運動的研究主要集中在那些身份比較顯赫的右派上,對于基層的反右運動缺乏研究,更加缺乏從社會學角度作的研究。筆者曾經(jīng)嘗試彌補這一不足,因此對基層反右運動作過一個比較粗略的研究,在這篇論文中提出了若干問題,但是并沒有給出答案(李若建,2008)。本文依然無法回答這些問題,只是想回答有一些人為什么自投羅網(wǎng)成為右派。

1957年6月8日《人民日報》發(fā)表了“這是為什么?”的社論,從此正式揭開了反右運動的序幕,緊接著媒體上開始了鋪天蓋地的揭發(fā)批判右派的宣傳,不過這時的反右運動基本上是在大城市、高等院校和民主黨派內(nèi)部等少數(shù)群體中進行。就是在大城市,在1957年秋天還有不少單位還沒有開始反右,到1957年10月底,大連市33.9%的單位還沒有開展反右斗爭(單文俊,王佩平,2001:112)?？h級地區(qū)和基層單位卷入到反右運動中大體上是在1957年秋天以后,甚至于是1958年初。在一個縣內(nèi),各個行業(yè)卷入反右運動的時間也有所不同,如天津薊縣縣直單位的反右運動開始于1957年12月25日,結束于1958年1月31日;而財貿(mào)系統(tǒng)的反右運動開始于1958年3月10日(中共天津市薊縣黨史研究室,2001:94、98),這些后來進行反右運動的行業(yè),完全清楚反右運動的真相。縣級地區(qū)和基層單位劃出來的右派多為中小學教師、黨政機關和事業(yè)單位中的小職員,筆者在先前的論文中稱這些基層右派為“庶民右派”(李若建,2008),在本文中繼續(xù)使用這一稱呼。在開始基層整風“鳴放”時,“庶民右派”們明知“鳴放”是有可能要劃右派的,還會公開提意見,在今天看來多少有些不可思議。當年四川省一位基層區(qū)長,對《人民日報》、《光明日報》、《四川日報》天天都以醒目標題反擊右派,而個別人似乎未睹未聞,還大放特放覺得特別不可思議,不知這些人是無知趕潮流還是說真心話(王炎生,1991:55)。今天讀到當年這些小人物在“鳴放”中的言論時,感到他們當年有一種飛蛾撲火的蒼涼悲壯。

從現(xiàn)有的資料可以得出的結論是,有相當一部分“庶民右派”是早就被內(nèi)定為右派的。1957年7月四川德陽縣委就下發(fā)過一份只打印32份的絕密文件,要基層第一把手將其所領導的單位干部分類排隊,將排出的“右派”材料報回縣委,不得與任何人研究(任作普,2000)。德陽縣的情況可能不會是個別現(xiàn)象,因此有一部分“庶民右派”是根本沒有說話而是以莫須有的罪名被劃入另冊;也有一部分“庶民右派”是因為日常生活中說話不小心,被人告發(fā)而成為右派的;甚至有人是領導為了完成上級下達的劃右派指標而要求他臨時當3個月右派,結果當了20多年(騰品生,1999)。也有個別基層官員為了保護下屬,而又要完成上級劃右派的任務,自己把自己劃為右派。

但是有相當一部分“庶民右派”確實是說了一些引火燒身的話的,這就產(chǎn)生了一個問題,就是為什么有一部分“庶民右派”在可以一言不吭的情況下,還要“鳴放”,呈一時之快。對半個多世紀前的事情,今天已經(jīng)無法了解這類“庶民右派”當年的真實心態(tài),后人只能是對他們當時情景做假設推斷。

基層反右之所以能夠進行,并且不乏有人“鳴放”,其直接原因可能有以下幾點:

一是為了完成劃右派人數(shù)的政治任務,基層領導和積極分子設計圈套“引蛇出洞”,引導“庶民右派”上當。山東省鄒平縣委書記開大會要大家大膽提意見,說錯了也沒關系,不準打擊報復。如有報復的可到縣委找他撐腰做主(任興武,2003)。當“庶民右派”上當后,書記就翻臉不認人了。其實山東省鄒平縣的情況相當普遍,只是惡劣程度有所區(qū)別。

二是提意見成為政治任務。當年有些基層干部為了完成抓右派的任務,硬性規(guī)定要群眾提意見。廣西柳州市有的單位甚至停止辦公專寫大字報,人人要向黨組織提意見,每人每天要寫大字報5—10張(市委黨史研究室,2008:27)。在這種情況下,有的人頭腦不清醒,在寫的意見中有出格的觀點就在劫難逃了。

三是對大多數(shù)右派的處理在1958年后進行。一些右派甚至付出了生命的代價,如甘肅的西峰區(qū),1959年有37人被送到有名的“夾邊溝”改造,僅僅生還4人(梁中元,2003:19)。甘肅會寧縣送往夾邊溝32名右派中,僅僅生還8人(李志中、李建文,1990:54)。到安徽省華陽河農(nóng)場改造的388名右派,1962年生還的只有107人(許春耘,2006)。到1958年上半年初,大部分右派還沒有處理,因此基層不知道右派將面臨的真實的命運,在“鳴放”時顧慮相對少一點。如果“庶民右派”知道后來的命運之悲慘,恐怕沒有幾個人膽敢“鳴放”了。

四是“庶民右派”們“鳴放”的內(nèi)容一般不涉及政治體制,主要是對基層領導的不滿和對一些政策,如糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷有不同看法,與大城市和高校中右派的政治性言論有本質(zhì)區(qū)別,因此“庶民右派”天真地認為自己的言論沒有太大危險。

不過在本文中,筆者要探討的問題是:這些“庶民右派”“鳴放”的真實動機是什么?筆者認為,這些人的行為是20世紀50年代形成的社會流動模式引導的結果,而相當一部分“庶民右派”是這種模式的犧牲品。

一、“資產(chǎn)階級個人主義”

面對突如其來產(chǎn)生上百萬的右派分子、“中右”、“反社會主義分子”等等,官方需要一個解釋,解釋這些人怎么突然成為壞人了。當年的解釋主要有兩個,一是這些人的階級本性和階級立場有問題,二是這些人有嚴重的“資產(chǎn)階級個人主義”。第一個解釋只能適用于本人有歷史“問題”或者家庭出身“不好”的人,第二個解釋則幾乎可以適用于所有的右派分子。

河北省安新縣委制定劃右派的三個條件:(1)平時個人主義嚴重的人;(2)家庭出身、個人成份不好,有反動表現(xiàn)的人;(3)經(jīng)常搞小集團,鬧不團結的人。這個規(guī)定明確把“平時個人主義嚴重的人”(安新縣地方志編纂委員會,2000:733),列為第一條,可見縣領導對“個人主義”之厭惡。類似的是河南省鎮(zhèn)平縣委書記宣布有7種人是右派,其中第7種是:嚴重的資產(chǎn)階級個人主義,蛻化變質(zhì);有野心,常計較個人得失,發(fā)展成資產(chǎn)階級右派分子(王文平,1997)。四川省南溪縣有的單位甚至宣布:驕傲自滿的人(認為未受到黨的提拔),不管你寫不寫大字報,發(fā)未發(fā)言,都該定為右派(李光昌,2001)。有一位右派在22年后改正錯劃右派時,才知道自己被劃為右派的罪狀是:驕傲自大,個人主義嚴重(任作普,2000)。在反右運動過程中,有些地方官員還順便組織批判了一下所謂的“嚴重個人主義分子”。新疆的疏勒縣人口不多,劃出了5個右派分子,順帶批判了中右分子2人,嚴重右派言論的8人,嚴重個人主義者12人(中共疏勒縣委員會檔案史志局,2008:85)。甘肅酒泉縣在反右運動的后期,到了1958年7月還對參加反右運動的4193人中“資產(chǎn)階級個人主義嚴重”的98人進行了嚴肅的批判(中共酒泉市委黨史辦公室,1995:22)。

然而什么是“個人主義”,卻是一筆糊涂帳。雖然個人主義(individualis m)概念是一個徹頭徹尾的舶來品,但是在西方關于個人主義的定義也不清晰,其中包含褒貶兩種含義(史蒂文·盧克斯,2001)。不過在中國,個人主義是一個徹頭徹尾的貶義詞。1979年出版的《辭?！?其內(nèi)容基本上完成于改革開放之前,因此帶有當年的政治烙印,1979年版《辭?！分嘘P于個人主義的定義如下:

個人主義 一切以個人利益為根本出發(fā)點的思想。是私有制經(jīng)濟在意識上的反映。它是資產(chǎn)階級世界觀的核心和資產(chǎn)階級道德的基本原則。資本主義社會是私有制的最后和最完備的形態(tài),因而個人主義在資產(chǎn)階級身上發(fā)展到了頂峰。表現(xiàn)為損公肥私、損人利己、唯利是圖、爾虞我詐等。個人主義也是小生產(chǎn)者世界觀的一個特征。表現(xiàn)為自私狹隘、自由散漫、自發(fā)的資本主義傾向等。個人主義同無產(chǎn)階級集體主義根本對立,對革命隊伍起著腐蝕作用。(辭海編輯委員會,1979:707—708)

按《辭?！返亩x,個人主義是徹頭徹尾的壞東西。其實在反右運動中,有些官方文人給個人主義的說明,更加直截了當:

個人主義表現(xiàn)……以別人的所謂“提拔不當”為借口,來說明自己應當提拔。比如說,象趙五、王六這些人,有什么不得了,就是會“吹拍”而已,反而提拔。(戈楓,1958:6)

按此說法,個人主義者就是一些在仕途和升遷上受到挫折而心懷不滿的人。下面是當年被渲染的兩個個案:

鄭某,1942年入共產(chǎn)黨,當時是沈陽市某局辦公室主任。因沒有提拔他為副局長,認為上級故意壓制他,欺騙他,因此在“鳴放”中發(fā)泄不滿,結果是在劫難逃,成為右派。(孫維本,1958:9)

尤某,某省委宣傳部宣傳處副處長,他在1953年的日記中寫道:“爭取三年之后處長,五年之后地委副書記,八年之后地委書記,十年之后省委副書記,十三年之后省委書記?！比欢送静豁?沒有升官,因此他罵上級領導“惡貫滿盈”,詛咒同事是“幼稚小子”、“老刁婆”。他罵社會“不合理”、“野蠻”。(戈楓,1958:17—18)

當然,用今天的眼光看,以尤某私人日記和平時的人際關系不和來定罪是極度荒唐的。

從這兩個個案說明了當年的右派中,有些人是因仕途受挫而“鳴放”,同時也反映了把別人打成右派的人自己那種想升遷的心理,否則他們不會往這方面給別人定罪。不過也說明了所謂的個人主義,與一些人成為右派是有關系的。

筆者認為,以當年關于“個人主義”的定義為標準,可以將當時的“個人主義”者區(qū)分為兩種情況:第一種是為了達到個人升遷進步的目的而響應號召,第二種則是個人升遷受到挫折而趁機發(fā)泄不滿者。對于第一種,本文稱之為“社會流動模式的被引導者”,第二種本文稱之為“社會流動期望的受挫者”,而這類型的人又可以劃分為“制度性受挫”與“機遇性受挫”兩類,下面分別分析幾種情況。

二、社會流動模式的被引導者

本文對社會流動模式的界定是:讓什么人,用什么方式,在什么時候成功。既然認為基層反右是當年社會流動模式的一個必然結果,因此有必要對當年社會流動模式作一些深入的分析。

想向上升遷是人類一種正常的行為。在一個比較正常的社會形態(tài),升遷的機會是比較制度化的,而且機會也是相對透明的。但是如果一個社會升遷非制度化、機會不公、暗箱操作,就難免產(chǎn)生問題。

筆者記得幼時有一首童謠道:“穿皮鞋(20世紀50和60年代,中國絕大部分百姓是穿不起皮鞋的,因此穿皮鞋是件神氣的事情),當干部,老油條,犯錯誤?！比绻媒裉斓脑捳Z去解讀這首童謠,可以說其反映出當代中國史上的一個怪異現(xiàn)象,就是民眾熱衷于當干部,而干部又往往是政治運動的整肅對象。其實,為了一官半職而以身犯險是中國的傳統(tǒng)文化之一。唐代武則天統(tǒng)治時期,提供大量官位,同時嚴刑對待有過失的官員,以至每任用新官員,管宮中門戶的奴婢就說“死鬼又來了”(范文瀾,1965:111)。然而當官的魅力,還是讓人們前仆后繼。

當代中國創(chuàng)造出一個龐大的“干部”階層,這一階層包含各級官員、公檢法人員、黨政機關辦事人員、科教文衛(wèi)工作者,用老百姓的話說,就是“吃公家飯”的人,這一階層屬于社會的上層和中層。雖然在意識形態(tài)上,工人階級和貧下中農(nóng)是領導階級,但是干部卻擁有更高、更穩(wěn)定的收入和更好的福利,如公費醫(yī)療等等。由于經(jīng)濟上的實惠,加上地位的榮耀,當年成為干部是一件得意的事情?？墒且坏秸芜\動,干部往往是首當其沖?！叭础薄ⅰ胺从摇?、“反右傾”、“四清”、“文革”等一系列運動中,被打擊者大多數(shù)屬于干部階層。為何如此,并非本文所能完全回答,本文僅僅是從反右運動出發(fā),期待有助于了解這一怪異現(xiàn)象。

成為干部固然是成功的表現(xiàn),而干部群體中又是等級森嚴,從一個小干部要往上升遷是需要相當?shù)呐^斗,但是如何奮斗是有講究的。有的海外學者對改革開放以前,中國的社會流動用了一個“政治錄用”的概念,指出“積極分子、干部和黨員,這三種核心政治角色主導了中國政治制度的人員安排”。積極分子是政治錄用的第一步,“正確”的動機是成為積極分子的根本因素(詹姆斯.R.湯森,1994:237—238)。有意思的是,當年有一些右派也持相同看法,他們認為“黨提拔干部有三部曲的作法,即“入團—入黨—升級”,“人事部門是閻王殿,有生殺之權”(中共城關區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部,1993:112)。

向上社會流動的主要渠道是:家庭出身+本人政治表現(xiàn)+上級領導賞識程度。在這個模式中,家庭出身是無法改變的事實,對于基層的人來說,極少有人會真正涉及政治,政治表現(xiàn)往往是根據(jù)領導的好惡來評判的,因此讓領導滿意是非常關鍵的。在這種模式的指引下,聽領導的話,響應領導的號召,成為相當一部分人的條件反射。對于這一點,許多基層領導也有同感,因此在反右運動中,他們理所當然地把反對領導與反對黨等同起來。安徽省在中央規(guī)定劃右派的標準之外,又加上兩條,其中一條居然是:反對當?shù)攸h委第一書記,就是反黨(馬繼慶,1989:606)。安徽省的這一規(guī)定,惟妙惟肖地反映出一些基層官員真實心態(tài)。

為了響應領導關于“鳴放”的號召,而在反右運動中提意見,這應該是一部分“庶民右派”在運動中引火燒身的重要原因。而響應號召的真實動機,很可能是要在領導面前表示自己的“忠誠”和對“進步”的向往。

有些基層單位領導的“引蛇出洞”做法極度卑鄙,先布置積極分子說一些右派言論,然后對這些積極分子加以表揚,認為這是忠誠的表現(xiàn)。為了緊跟上級所好,一些人附和了積極分子的觀點,結果是積極分子平安無事,附和者成為右派。當附和者質(zhì)問為什么說同樣的話,命運不同時,答復是:同樣的話,有人出于善意,有人出于歹心(許春耘,2006)。附和者是無辜的,可是他們要是沒有追求進步的欲望,還會自己跳入圈套嗎?

有一批青少年,或許是這類人的縮影。1958年初在一些地方中學生當中進行的“模擬反右”,要學生討論的提綱中居然有高度政治化的題目,涉及到共產(chǎn)黨的領導、對50年代初期的政治運動評判、對民主與自由的討論、農(nóng)民生活的貧困等等,其中一些題目在今天都相當敏感?？墒蔷尤贿€會讓一些孩子響應上級指示,投入到所謂的討論中,說錯了話的孩子中,不少人因此前程深受其害(李臨雅,2008)。

對于這類為了進步而結果反而成為右派的人,本文稱之為“社會流動模式的被引導者”。不過還應該指出,在反右中,存在著不少另外一種積極分子,也就是響應領導號召,揭發(fā)批判別人的積極分子,在河南洛陽市區(qū)的反右運動中,一部分人政治熱情高漲,僅據(jù)51個基層組織統(tǒng)計,要求入黨的有187人,要求入團的有231人(張武,2002:156)。廣西柳州有的人為了達到“火線入黨”的目的,昧著良心編造“罪證”對別人落井下石(市委黨史研究室,2008:28)。正是這類人的存在,才使得反右運動增加了不少受害者。

三、制度性流動期望的受挫者

由于絕大部分右派分子是受過一定程度的教育的人,并且相當一部分右派分子家庭出身不是“勞動人民”,這就有必要分析當年的干部群體來源。在50年代初期,干部的來源大體上分為兩類:一是所謂的“工農(nóng)干部”,另一是“知識分子干部”。多數(shù)“工農(nóng)干部”的來源是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,土改、鎮(zhèn)壓反革命、三反五反等政治運動中的積極分子,“知識分子干部”多來源于高等學校和中等學校的畢業(yè)生?！爸R分子干部”的來源,決定了他們的家庭成分往往不是工農(nóng)階層。

在階級斗爭的話語下,出身不好的人的仕途會受到一定的影響。然而在20世紀50年代初期,大部分受過中等以上教育的人,其家庭背景往往是所謂的“剝削階級”,因為在歷史上,只有家境殷實的孩子才可能有錢受教育。

表1是20世紀50年代初期湖北與江西兩個省高等院校學生與中學生中工農(nóng)成分學生占的比重,從中可以看出,在1949年時,高校學生中工農(nóng)成分者鳳毛麟角,到1957年時工農(nóng)成分的高校學生的比重也沒有超過1/3。筆者沒有收集到1949年前后中學生的成分資料,但是從表1中的數(shù)據(jù)推斷,1949年時中學生中工農(nóng)成分學生占的比重1/3左右。到1957年中學生中工農(nóng)成分學生占的比重也只是2/3左右。

表1 1949—1957年湖北、江西省各類學校工農(nóng)成分學生占學生總數(shù)的比重統(tǒng)計表 (單位:%)

當年的統(tǒng)計資料中僅列舉了工農(nóng)成分的學生,其實除了工農(nóng)成分之外,其他成分大部分是不好的(如地主富農(nóng)、資本家),或者說是灰色的(如自由職業(yè)、小土地出租),因此工農(nóng)成分學生之外的學生的成分都不太好。在校生的家庭成分不好,自然而然決定了“知識分子干部”的階級成分不佳。在階級斗爭話語的指導下,出身不好的“知識分子干部”的升遷往往受到負面影響。本文把這類人稱為“制度性流動期望的受挫者”。

由于向上社會流動受到挫折,在反右運動中如果發(fā)一點牢騷,就很可能成為右派分子。山西省長治地委出臺的長治地區(qū)劃分右派九條標淮之中的第三條就是:“一貫誣蔑黨的干部政策,有意挑撥黨群關系的應劃為右派分子。”(中共長治市委黨史研究室,2007:94)

在當代中國的歷次政治運動中,均出現(xiàn)一種現(xiàn)象,就是出身不好的人,為了保護自己,反而表現(xiàn)得特別積極,對自己的同類反而揪住不放,踩著同類自保,甚至于往上爬。對此一些有關反右的回憶錄也有記載(汪國訓,2005:521)。

四、機遇性流動期望的受挫者

聽話就是機會的社會流動模式之存在,還需要有一個重要的前提,就是有向上的社會流動機會。實際上在20世紀50年代初期,社會是充滿了向上流動的機會,主要的機會來自幾方面:(1)徹底推翻舊政權,舊官僚基本被清除,因此產(chǎn)生了龐大的職位空缺;(2)新的社會管理制度,國家對社會各個層面的深入管理,國家直接控制到農(nóng)村、企業(yè)和事業(yè)單位,創(chuàng)造了大批新職位;(3)高速的社會經(jīng)濟發(fā)展,產(chǎn)生了對專業(yè)技術人員,特別是教師的需求。不過到了50年代中期,情況有些改變,就是流動的機會大幅度下降。因為新政權已經(jīng)建立多年,由于舊政權垮臺而產(chǎn)生的職位空缺早被填滿,新管理制度帶來的職位也基本滿員。在這個背景下,人們向上流動的欲望與機會不相稱的困境就產(chǎn)生了。

官方也曾經(jīng)嘗試給需要進步者更多的機會。但是受到計劃經(jīng)濟思維的限制,在發(fā)展黨員這一至關重要的關節(jié),往往要計劃來控制黨員數(shù)量,特別是知識分子黨員的數(shù)量。知識分子入黨,除了指標之外,還要受到意識形態(tài)的影響,相對于其他階層更加困難。建國初期,干部隊伍高速擴張,而黨員數(shù)量擴張的速度明顯低于干部人數(shù)的擴張,從山東省的情況可知,干部中黨員比重從1949年的大約占2/3,反右前的1956年下降到略高于1/3(見表2)。因此干部中大量的入黨積極分子,多多少少感到失落。由于入黨的門檻相對高,因此加入民主黨派也是要求進步者的一個比較好的選擇。反右運動之前,是中國各民主黨派發(fā)展的一個黃金時期。湖南省委在1957年初有一個統(tǒng)計,當時省內(nèi)6所高等學校在兩三個月內(nèi),共發(fā)展成員134名,占原有成員數(shù)的80%(張學軍,2002:320)。

1952年山西長治地委計劃在此后一年半的時間內(nèi),在全區(qū)發(fā)展新黨員14,200名。其中:發(fā)展黨員要占產(chǎn)業(yè)工人總數(shù)的7%;在中小學教職員工中發(fā)展占教職員3%;在5,950名中學生中發(fā)展黨員297名,占學生數(shù)5%(中共長治市委黨史研究室,2007:31)。居然中學生成為黨員的機會高于教師,在政治上對小知識分子成堆的中小學教師的不信任由此可見一斑。雖然1956年長治市委對在知識分子中增加黨員發(fā)展比重問題提出了具體的要求,決定在今后數(shù)年內(nèi),隨著知識分子的增加,在高級知識分子中發(fā)展黨員20%至25%,在一般知識分子中發(fā)展黨員35%(中共長治市委黨史研究室,2007:67)。長治市1956年552名中級知識分子中僅發(fā)展了26名黨員(中共長治市委黨史研究室,2007:97)。由于入黨困難,因此當年有些右派言論居然是對無法入黨的牢騷。如有的右派說“發(fā)展教師黨員入黨過嚴,是冷蘿卜冷心,又冷又硬”(略陽縣志編纂委員會,1992:384)。

表2 山東省1949—1956年干部人數(shù)與其中黨員比重

美國社會學家J·C·Davies的一項研究對了解這一問題有所幫助。據(jù)其研究,在一個社會轉(zhuǎn)變中,人的期望提高速度會高于社會提供的真正機會,因此這一差距就造成社會的不滿。如果當社會提供的機會下降時,甚至于引發(fā)社會動蕩(J·C·Davies,1962)。借用Davies的觀點,可以推測有一部分人是因為向上社會流動的機會減少,產(chǎn)生挫折感,因此在運動中對人事制度提出批評。當年的右派言論中可以看到下面的說法:

縣委提拔干部不是從德、才出發(fā),而是憑印象出發(fā)。(中共敦煌市委黨史辦公室,1995:127)

提拔干部未能按照德才標準辦事,單純地照顧資歷,對新生力量培養(yǎng)提拔不夠。(馬繼慶,1989:606)

不一視同仁;選拔任用干部不合理。(韓樹軍,2002)

縣委當官,愛人提拔,這是實際形象化教育干部當官才好;提拔干部不是根據(jù)德才只要于得左—點就行。(鄔永飛,1995:412)

提拔干部是“任人唯親”、“現(xiàn)在入黨要靠背景,要會拉、會拍就可以入黨”,并說:“徒子徒孫都提上來了”。(黃新發(fā),2003:150)

有一位大學生成為右派,可以說是這種類型的典型。他申請入黨幾年了,沒有成功。在鳴放中說,黨組織不關心他的入黨,黨員、黨小組、黨支部,都已經(jīng)找他談過話了,已經(jīng)經(jīng)過了“三堂會審”,也沒有指出他還有什么不足,為什么還不吸收他入黨?他在提意見時用的“三堂會審”這一詞語,被認為是“把黨組織比作舊衙門,是對黨的惡毒攻擊”,于是成為右派(葉書宗,2009)。從今天的評判標準看,上述言論有些是中肯的,有些就是牢騷怪話,但是當年有相當一部分人因為這些話而不幸成為右派。

五、討論

英文單詞“ambition”翻譯成中文有相當?shù)钠缌x,因為可以翻譯成“抱負”,也可以翻譯成“野心”。對“ambition”翻譯的歧義,多多少少反映出一點中國文化的特色。在中國文化中,人們向上流動的欲望是普遍存在著,但是又不能也不敢公開表示。在很大程度上,中國文化習慣于自己把自己的向上社會流動的欲望(用當年的語言就是“進步”)當成是“抱負”,把別人的向上社會流動的欲望看為“野心”;當面夸獎別人向上社會流動的欲望是“抱負”,背后把別人的向上社會流動的欲望視為“野心”。有時太走紅的人,也會成為政治運動的犧牲品。有一位在反右運動后期被補劃成右派的人,平反后知情人告訴他,他成為右派,主要是有些人出于嫉妒,因為他當時又是先進工作者,又是工資連提三級(季音,2007)。

在當年的中國,人群中廣泛存在著的向上流動欲望,可是社會并沒有給出一個公開透明的社會流動渠道,因此就產(chǎn)生了著名美國社會學家R.K.默頓提出個人適應形式的類型中的一類人,他們適應形式文化目標是合法的,制度化的手段卻是非常規(guī)的(R.P.庫佐而特,1991:240)。如果用默頓提出的分類法,確實可以發(fā)現(xiàn)在反右運動中,有一些非常規(guī)的行為,最明顯的是積極分子往死里整同事,其次是為了表現(xiàn)自己響應號召而冒險提意見的“右派”們。

當然套用西方學者的觀點可以解釋一些現(xiàn)象,但是西方學者的絕大部分研究并非建立在中國的實際情況之上,因此總感覺到有些不足。其實當年的一些非常規(guī)行為,與鼓吹先進,樹立模范的社會風氣有關。為了當先進,難免有些人鋌而走險,故意制造事端,報功邀賞。當年常州有一中學生,為了當救火英雄,可以登報出名,就縱火燒房子,然后再去救火(類似行為在其他國家也存在)。上海有一工人為了入黨,把兩粒彈子放進發(fā)電機油管里,然后報告說他發(fā)現(xiàn)了反革命破壞案件。還有個青年團員為了邀功竟寫了七次反動標語(矯孟山,1958:20)。

為了進步可以做出非常規(guī)行為,自然可以理解當進步的要求受到挫折后,難免有牢騷怪話,這非常符合心理學的“挫折—攻擊”理論。當人失落時,容易產(chǎn)生一些攻擊性行為,因此不難理解在當年右派言論中有相當一部分是針對人事問題的。

成為右派是不幸的,然而他們成為右派之后的不幸更加令人深思。從1959年開始,陸續(xù)給右派分子摘帽,因此如何表現(xiàn)進步,爭取早日摘帽,竟成為右派們的追求,于是表現(xiàn)自己讓領導賞識的規(guī)則又開始運行。不過這已超出本文的研究范圍,期望中國學術界今后對右派摘帽問題有深入的研究問世。

反右運動已經(jīng)過去半個多世紀,這場運動對中國社會的深遠影響也許要更加長的時間才能夠真正了解。不過有一點教訓可能是值得注意的,就是要建立一個公平、公開、透明的社會流動機制,讓人們的向上流動欲望可以在法律和道德的框架內(nèi)運行。

安新縣地方志編纂委員會.安新縣志.北京:新華出版社,2000.

辭海編輯委員會.辭海.上海:上海辭書出版社,1979.

范文瀾.中國通史簡編(第3編第1冊).北京:人民出版社,1965.

戈楓.為什么個人主義必須搞臭.廣州:廣東人民出版社,1958.

韓樹軍.南皮縣的反右派斗爭.南皮縣文史資料(4),2002.

黃新發(fā).會昌縣整風運動和反右派斗爭.潘貽明主編.會昌黨史:社會主義時期專題選編(1).2003.

季音.我是怎樣被“補”成右派的.炎黃春秋,2007,(7).

江平主編.當代中國的統(tǒng)一戰(zhàn)線(上).北京:當代中國出版社,1996.

矯孟山.反對個人主義.上海:上海人民出版社,1958.

R.P.庫佐而特.二十世紀社會思潮.北京:中國人民大學出版社,1991.

李光昌.反右親歷.南溪縣文史資料選輯(總34),2001.

李臨雅.高中生遭遇“模擬反右”——記1958年“成都市高中畢業(yè)生寒假社會主義教育運動”.炎黃春秋,2008,(7).

李若建.庶民右派:基層反右運動的社會學解讀.開放時代,2008,(4).

李志中、李建文.會寧縣的反右派斗爭和右派改正工作.會寧縣委黨史資料征集辦公室.會寧黨史資料(3),1990.

梁中元.整黨整風及反右派運動.西峰文史資料(3),2003.

略陽縣志編纂委員會.略陽縣志.西安:陜西人民出版社,1992.

馬繼慶.對反右派斗爭的回顧與反思.中共南陵縣委黨史辦公室編.南陵黨史集萃.北京:中國展望出版社,1989.

任興武.憶教師整風反右運動.鄒平文史(12),北京:中國文史出版社,2003.

任作普.我所親身經(jīng)歷的德陽縣反右斗爭.德陽文史(17),2000.

單文俊,王佩平主編.中國共產(chǎn)黨大連歷史大事記.大連:大連出版社,2001.

(英)史蒂文·盧克斯(Steven Lukes)著,閻克文譯.個人主義.南京:江蘇人民出版社,2001.

市委黨史研究室.1957年的整風運動和反右斗爭.中共柳州市委黨史研究室編.柳州市社會主義時期黨史專題資料集(2),南寧:廣西人民出版社,2008.

孫維本.個人主義是萬惡的根源從反右派斗爭中吸取教訓.沈陽:遼寧人民出版社,1958.

騰品生.邕寧縣的反右斗爭及其改正工作簡況.邕寧縣文史資料(8),1999.

汪國訓.反右派斗爭的回顧與反思.香港:香港國際學術文化資訊出版公司,2005.

王文平.我縣教師集中縣城整風反右始末.鎮(zhèn)平縣文史資料(15),1997.

王炎生.鶴齡區(qū)黨員干部整風反右片斷回憶.劍閣文史資料選輯(16),1991.

鄔永飛主編.魯?shù)榭h志.昆明:云南人民出版社,1995.

許春耘.我所經(jīng)歷的反“右派”斗爭.江淮文史,2006,(4).

葉書宗.我經(jīng)歷的反右派斗爭.世紀,2009,(3).

詹姆斯.R.湯森.中國政治.南京:江蘇人民出版社,1994.

張武.洛陽市整風運動與反右派斗爭.中共洛陽市委黨史研究室.中共洛陽黨史專題(1),北京:中國文史出版社,2002.

張學軍主編.湖南教育大事記.長沙:岳麓書社,2002.

中共敦煌市委黨史辦公室.敦煌縣整風運動和反右派斗爭始末.中共酒泉地委黨史資料征集辦公室編.酒泉地區(qū)黨史資料匯編(5),1995.

中共長治市委黨史研究室.中國共產(chǎn)黨長治歷史紀事.北京:中共黨史出版社,2007.

中共城關區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部.蘭州市城關區(qū)反右斗爭始末.中共蘭州市城關區(qū)黨史資料征集研究委員會辦公室編.社會主義時期蘭州市城關區(qū)黨史專題資料選編(1),1993.

中共酒泉市委黨史辦公室.酒泉縣1957年整風運動和反右派斗爭縱述.中共酒泉地委黨史資料征集辦公室編.酒泉地區(qū)黨史資料匯編(5),1995.

中共疏勒縣委員會檔案史志局.中國共產(chǎn)黨疏勒縣簡史.烏魯木齊:新疆人民出版社,2008.

中共天津市薊縣黨史研究室編.中共天津市薊縣大事記.2001.

James C Davies.Toward a Theory of Revolution.Am erican Sociological Review,27(Feb,1962),pp.5—19.

【責任編輯:趙洪艷;責任校對:趙洪艷,李青果】

C915

A

1000-9639(2010)04-0158-08

2010—02—10

中山大學三期“211”專項基金資助

李若建(1956—),男,福建廈門人,中山大學社會學系教授、博士生導師(廣州510275)。