再訪汶川：在余震中進(jìn)行的重建

文｜《小康》記者 金依莎 孫曉青 汶川報(bào)道

再訪汶川：在余震中進(jìn)行的重建

文｜《小康》記者 金依莎 孫曉青 汶川報(bào)道

兩年過去了，汶川的余震仍時(shí)有發(fā)生，人們?cè)诨虼蠡蛐〉恼饎?dòng)中開始重建，新生是艱難而又痛苦的蛻變

《小康》雜志2008年6月份對(duì)汶川災(zāi)后救援報(bào)道

汶川，因岷江得名，因“5·12”大地震而備受關(guān)注，正如威州鎮(zhèn)巷子里默默而倔強(qiáng)開放的夾竹桃，正如水磨鎮(zhèn)老街上跳著鍋莊的女人，正如在隨處可見默默工作的人們，生命在這里顯現(xiàn)出它的頑強(qiáng)與韌性。時(shí)隔兩年，《小康》記者重訪汶川，尋找那些在這里直面悲痛、繼續(xù)生活的人們。

在余震中進(jìn)行的重建

2010年7月17日，盡管已經(jīng)晚上10點(diǎn)半了，李少武仍然在和廣州援建工作組的同志們開會(huì)，討論不久以后在威州鎮(zhèn)援建工程整體移交的事情。震后的汶川縣威州鎮(zhèn)和其他汶川老區(qū)一樣滿目瘡痍。李少武至今仍忘不了那天最后定格在他記憶里的片段，“地震發(fā)生時(shí)那個(gè)孩子正在給他爸送飯，到出事手里都拿著那飯盒，太慘了?！崩钌傥洳唤櫫税櫭?。

現(xiàn)在的李少武在鎮(zhèn)政府工作，主要就是配合廣州援建工作組搞重建。

“成績(jī)很顯著，但過程非常辛苦。援建一直都要面對(duì)余震缺水、缺材料、缺工人等層出不窮的狀況?！崩钌傥湔f。

生命之舞 2010年5月12日，汶川地震二周年，汶川水磨羌城開城儀式上，來自阿壩師專的學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)表演羌族的羌鍋莊舞。

去年10月的一天，廣州一位專家來威州指導(dǎo)工作，深夜3時(shí)左右，突然發(fā)生五級(jí)余震。“第二天，這專家就很好奇為什么當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人跑出來，很多人都說太累了，其實(shí)也是習(xí)慣了。”從“5·12”至今年3月底，汶川共發(fā)生大小余震累計(jì)72082次，其中4級(jí)以上的余震就有312次，“整個(gè)鎮(zhèn)的重建幾乎就是在余震中進(jìn)行的，所有參與援建工作的人都是好樣的?！?李少武希望將來有一天將這一切寫下來，出一本回憶錄。

如今的威州鎮(zhèn)重新煥發(fā)了勃勃生機(jī)，漢式、羌式風(fēng)格的新樓鱗次櫛比，岷江紅軍橋邊每到夜晚就射出五彩燈光，古老的高山與江水染上夢(mèng)幻般的現(xiàn)代色彩。文化廣場(chǎng)上情侶漫步、孩子嬉戲、老人圍坐，正常的生活消彌了往日的傷痛。

新城建了起來，承載的是援建人的辛勞和汗水，當(dāng)?shù)氐睦习傩战K于開始了新生活，但在他們的心里，面對(duì)新的一切卻仍很艱難。56歲的陳夢(mèng)如今在鎮(zhèn)上賣燒烤，“東西太貴嘍，土豆要兩塊多一斤?！标悏?mèng)不愿意說起兩年前的一切，心里的陰影還在，提起前幾天政府發(fā)放的心理輔導(dǎo)小冊(cè)子，陳夢(mèng)輕描淡寫地說：“那個(gè)我不看?！?/p>

“很累，無論是干部還是百姓，心里都很累?！痹阢氪h委宣傳部工作的張莞說。在他看來，現(xiàn)在的人們?nèi)匀恍枰睦磔o導(dǎo)，特別是對(duì)教師的心理輔導(dǎo)?！艾F(xiàn)在學(xué)校建起來了，硬件很好，但軟件還是有些欠缺，很多老師心里不穩(wěn)定，得過且過的心態(tài)比較嚴(yán)重?！?/p>

現(xiàn)在，有條件的汶川人把孩子送到異地就學(xué)，但張莞卻處于左右為難的境地——經(jīng)濟(jì)上不能承受。這也是很多當(dāng)?shù)匕傩招枰鎸?duì)的現(xiàn)狀。盡管如此，相比于映秀鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝苏f已經(jīng)是很幸運(yùn)了。

在映秀，一萬兩千人的鎮(zhèn)子，只幸存了四千多人，很多家庭妻離子散。成都一家媒體的記者王成是映秀鎮(zhèn)人，妻兒在大災(zāi)難中幸存下來，但直到現(xiàn)在，孩子在睡夢(mèng)中還會(huì)大叫：“快跑!快跑!來了來了!”他感慨地說映秀是傷元?dú)饬?。不僅僅是人口，還有經(jīng)濟(jì)。

由于映秀是所有災(zāi)區(qū)最后一個(gè)確定原地重建的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以重建比較慢，鎮(zhèn)民們大部分還分散在都江堰生活，每個(gè)月的收入主要是政府分發(fā)的每人550元的生活費(fèi)。

“現(xiàn)在映秀人心里有點(diǎn)彷徨，對(duì)于一無所有的災(zāi)民來說生存是個(gè)大問題。當(dāng)時(shí)很多映秀人都是借錢買的房，一個(gè)大地震，所有的房子都沒了，財(cái)產(chǎn)也沒了，是真正的一無所有?，F(xiàn)在政府給建了新房子，但住新房子要補(bǔ)差價(jià)，就算不補(bǔ)差價(jià)，沒有一技之長(zhǎng)，也很難生存。有人說得很形象：把那個(gè)新房子看著就飽了？還是要有產(chǎn)業(yè)支持?，F(xiàn)在政府要發(fā)展旅游，也許是個(gè)希望?！蓖醭烧f。

活著的要好好活著

7月17日，大禹文化旅游節(jié)在汶川縣綿大禹祭壇開幕。這個(gè)活動(dòng)對(duì)于大禹出生地綿有著特別的意義，活動(dòng)開幕當(dāng)天，300多位來賓見證了大禹后人對(duì)他的崇拜，也見證了像大禹一樣頑強(qiáng)的汶川人的新生。

兩年多的時(shí)間，汶川縣重建工作基本完成，11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)重新打起精神開始了新的生活。許多汶川人說：“5·12”是汶川的祭日，也是生日。汶川縣副縣長(zhǎng)、水磨鎮(zhèn)當(dāng)委書記王志勇說：“死去的我們永遠(yuǎn)會(huì)懷念，活著的要好好活著?！?/p>

除了威州鎮(zhèn)，在映秀，這個(gè)被稱作“建筑博物館”的新城正在加緊施工當(dāng)中；在三江，以旅游為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)拔地而起；在水磨，“禪壽老街”、羌城交相輝映，城與湖溫柔相依；在綿，大禹故里的品牌已初步形成……所有汶川人都說：震后的汶川，道路、房屋等各種硬件設(shè)施其碼要提前了三十年的水平。

廣東省援助工作組副組長(zhǎng)吳泰國(guó)說：“廣東省對(duì)口援建汶川縣總投資82億元，那么大的地震如果不是制度保證，不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)重建得這么好?！?現(xiàn)在，汶川已進(jìn)入了“后援建時(shí)代”，如何發(fā)展成為了新的任務(wù)。新生后的阿壩州進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，從第一工業(yè)重鎮(zhèn)逐漸傳向了文化旅游、生態(tài)農(nóng)業(yè)等低碳產(chǎn)業(yè)。吳泰國(guó)表示，當(dāng)時(shí)他們根據(jù)現(xiàn)狀考慮了很多產(chǎn)業(yè)，但最后還是確定了這樣的發(fā)展思路，讓青山綠水永留汶川。

“現(xiàn)在我們要把政治品牌轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)品牌?！便氪h委書記青理東說。

除了文化旅游產(chǎn)業(yè)外，廣東的援助還在繼續(xù)，“今年我們已經(jīng)在汶川進(jìn)行了兩次招工活動(dòng)，并在成都建成了4.5平方公里的廣東汶川產(chǎn)業(yè)園，將廣東的企業(yè)引進(jìn)來，繼續(xù)從產(chǎn)業(yè)、管理等方面對(duì)汶川進(jìn)行幫扶?！?/p>

對(duì)于這個(gè)羌漢藏多民族混居的小城，發(fā)展旅游是個(gè)陌生卻又讓人欣喜的決定?！斑^去也搞旅游，但是80%是過境游，節(jié)假日游客比較多些，主要是去九寨溝的。自從國(guó)務(wù)院確定汶川將成為羌文化體驗(yàn)區(qū)，政府對(duì)羌繡、釋比文化、羌式建筑等都很重視?！便氪h羌禹文化旅游管理局副局長(zhǎng)周云川介紹說。

而對(duì)于老百姓來說，發(fā)展旅游帶動(dòng)了當(dāng)?shù)胤N植、羌繡等多個(gè)行業(yè)。綿鎮(zhèn)和坪村二組的王國(guó)琴對(duì)此很高興，“我最會(huì)繡花，發(fā)展旅游以后可以多賣些錢了。”她一邊說，一邊拿出自己繡的圍裙給《小康》記者看：“看，多好看，要不要買嘛？”

在汶川，羌繡公司已經(jīng)成立，這家有壹基金背景的公司不僅收購(gòu)羌繡作品，還定期定點(diǎn)舉行羌繡培訓(xùn)班，讓這里的老百姓有了更多的就業(yè)渠道。

王國(guó)琴的繡品里很多都用到了風(fēng)信子的花樣，這種花代表著“重生”。