在微笑和藹中永生

楊桂麗

每次讀魯迅先生的《記念劉和珍君》一文,都會(huì)為先生在字里行間寄予的對(duì)自己的慘死在執(zhí)政府前的學(xué)生的那片濃濃深情而感動(dòng)?？墒羌?xì)讀全文,你會(huì)發(fā)現(xiàn),劉和珍君生前的事跡,作者在文中并未做過(guò)多的描述。那么魯迅先生是靠什么來(lái)表達(dá)自己的深情的呢?答曰:通過(guò)間隔反復(fù)、畫面影、照鏡子的方法,以極簡(jiǎn)省的筆墨取得了感人至深的藝術(shù)效果。魯迅先生在這里一改他寫小說(shuō)時(shí)重在畫人物眼睛的拿手絕技,而是通過(guò)五次間隔反復(fù)寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影,向讀者全面展示了劉和珍君的整體形象,同時(shí)也為我們打開(kāi)了寫人記事的另一扇窗子。下面本文就嘗試著對(duì)此作一番解讀。

魯迅第一次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影,那是在第三節(jié)第二段:

“我平素想,能夠不為勢(shì)利所屈,反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)的學(xué)生,無(wú)論如何,總該是有些桀驁鋒利的,但她卻常常微笑著,態(tài)度很溫和?！?/p>

這第一次“常常微笑著,態(tài)度很溫和”的面影是在讓魯迅先生感到十分意外、十分驚訝的情形中出現(xiàn)的。以魯迅先生的平常思維推斷,能夠不為勢(shì)利所屈,反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)并被人強(qiáng)拖出校的學(xué)生,無(wú)論如何,總該是有些桀驁鋒利的;可劉和珍君卻偏偏不是,就是一個(gè)“常常微笑著,態(tài)度很溫和”的普普通通的學(xué)生。這種反差,這“常常微笑著,態(tài)度很溫和”的面影,恰好映照出先生對(duì)劉和珍君這樣的學(xué)生的敬佩之情,也映顯出劉和珍君是非分明、堅(jiān)毅果敢、英勇無(wú)畏的革命精神。這些信息,作者并沒(méi)有直接說(shuō),而只是很簡(jiǎn)單地寫劉和珍君“常常微笑著,態(tài)度很溫和”的面影,一逆一轉(zhuǎn),一波一折,就足以讓讀者感受得出了。

這第一次的面影讓我們感受到魯迅先生對(duì)堅(jiān)定果敢的進(jìn)步學(xué)子的濃濃感佩之情。

第二次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影也是在第三節(jié)第二段:“待到偏安于宗帽胡同,賃屋授課之后,她才始來(lái)聽(tīng)我的講義,于是見(jiàn)面的回?cái)?shù)就較多了,也還是始終微笑著,態(tài)度很溫和?！?/p>

反對(duì)楊蔭榆的女師大學(xué)生被趕出學(xué)校后,在西城宗帽胡同租賃房屋作為臨時(shí)校舍上課,魯迅和一些進(jìn)步教師曾去義務(wù)授課。這一次在魯迅的眼中,作為其中被開(kāi)除的一員的劉和珍君并沒(méi)有因?yàn)殚_(kāi)除風(fēng)波而情緒低落,感到前途渺茫;并未因受到不公正對(duì)待而牢騷滿腹,而是積極行動(dòng)起來(lái)想辦法解決問(wèn)題,依舊毫不動(dòng)搖地聽(tīng)魯迅等革命志士宣傳真理。在這“也還是始終微笑著,態(tài)度很溫和”的面影里,魯迅先生的贊美之情溢于言表。一個(gè)“也”字,肯定了劉和珍不因環(huán)境變化而變化;一個(gè)副詞“還是”,表明她處事的自然無(wú)華,不事雕琢作秀;一個(gè)副詞“始終”,強(qiáng)調(diào)她做事持之以恒,不達(dá)目的不罷休。在魯迅先生這些精心選擇的修飾性詞語(yǔ)里,我們可以讀出劉和珍的追求進(jìn)步、她的樂(lè)觀灑脫和志存高遠(yuǎn)!此處,先生不費(fèi)多少筆墨,就把自己的欽敬之情都融在這“也還是始終微笑著,態(tài)度很溫和”的面影里了,言雖簡(jiǎn)簡(jiǎn)而意味深長(zhǎng)。

這一次的面影讓我們感受到魯迅先生對(duì)先鋒青年的孺子牛情懷。

第三次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影是在第四節(jié)第二段:“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意,來(lái)推測(cè)中國(guó)人的,然而我還不料,也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君,更何至于無(wú)端在府門前喋血呢?”

這一次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影,作者連用“不料”“不信”表示震驚。試想,如果這些遇難的學(xué)生是一些面目猙獰、不學(xué)無(wú)術(shù)、愛(ài)惹是生非的人,經(jīng)常在政府前尋釁滋事、無(wú)理取鬧,當(dāng)局予以驅(qū)逐還說(shuō)得過(guò)去;而現(xiàn)在卻是一些手無(wú)寸鐵“始終微笑著的和藹的”追求進(jìn)步的熱血青年徒手請(qǐng)?jiān)?反動(dòng)當(dāng)局竟悍然對(duì)她們開(kāi)槍,那就足以證明反動(dòng)當(dāng)局實(shí)在是太過(guò)“下劣兇殘”了。這“下劣兇殘”與“始終微笑著的和藹的”面影形成鮮明的對(duì)比,表達(dá)了作者強(qiáng)烈的愛(ài)憎情感。作者正是在青年學(xué)生“始終微笑著的和藹的”面影中,冷眼痛斥段祺瑞執(zhí)政府和流言家的污蔑,迸發(fā)出火山般最強(qiáng)烈的吶喊:“沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。”

這一次的面影讓我們感受到了魯迅先生的滿腔憤怒和大無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神。

第四次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影是在第五節(jié)第三段:“始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的尸骸為證……”

這一次劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影出現(xiàn)在本節(jié)第二段之后。作者此前以極細(xì)的筆觸描述執(zhí)政府衛(wèi)兵如何以槍和棍棒殺害了無(wú)辜的青年學(xué)生的殘暴場(chǎng)景。此時(shí)此刻,魯迅腦海中縈繞著劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影。作者寫劉和珍君“確是死掉了”,一個(gè)“確”字讓人感到魯迅不得不在上面鐵一般的事實(shí)描述中承認(rèn)劉和珍君已經(jīng)死去的復(fù)雜矛盾心理;“這是真的”,分明讓人覺(jué)知作者是多么不愿相信劉和珍君已經(jīng)死去的事實(shí),字里行間滲透出魯迅先生萬(wàn)分悲痛的心情。雖然作者并未就此寫過(guò)多的哀痛之語(yǔ),可是僅在這一次劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影里,我們就足夠真切地感受到了魯迅先生對(duì)于失去這樣好的學(xué)生的萬(wàn)分痛惜之情。也正是在劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影中,作者對(duì)三個(gè)年青女子臨難竟如此從容赴死發(fā)出了這樣深情的禮贊:“當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候,這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵!中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī),八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了。”

這一次的面影讓我們感受到了魯迅先生對(duì)青年學(xué)生遭受殘害的萬(wàn)分痛惜和對(duì)他們英雄壯舉的深情禮贊。

第五次寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影是在第六節(jié)第二段:“然而既然有了血痕了,當(dāng)然不覺(jué)要擴(kuò)大。至少,也當(dāng)浸漬了親族師友,愛(ài)人的心,縱使時(shí)光流駛,洗成緋紅,也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。”

在本節(jié)第一段魯迅先生首先以自己獨(dú)具的慧眼、豐稔的閱歷和超凡的冷靜,總結(jié)了此次事件的教訓(xùn),對(duì)徒手請(qǐng)?jiān)赋址穸☉B(tài)度,而沒(méi)有走一味頌歌的老路。但是作者并未將這次事件的意義全盤否定,而是隨后寫了上面這段話。魯迅先生再一次為死難烈士的親友們送來(lái)了劉和珍君等人“永存微笑的和藹的舊影”,而不是那揮之不去的鮮血淋漓的悲慘場(chǎng)面和無(wú)盡的凄涼傷感。這就給了在微漠的悲哀中的親族、師友和愛(ài)人以心靈的慰藉,讓后死者在心中感佩中國(guó)女子的勇毅,鼓舞茍活者在淡紅的血色中看見(jiàn)微茫的希望,激勵(lì)真的猛士更加奮然而前行。與此同時(shí),也讓我們領(lǐng)略到魯迅先生昂揚(yáng)的革命樂(lè)觀主義精神。

這最后一次的“永存微笑的和藹的舊影”,讓我們看到了魯迅先生對(duì)“茍活者”的深情激勵(lì)和對(duì)革命必勝的戰(zhàn)斗信念。

綜上所述,魯迅先生正是通過(guò)五次間隔反復(fù)寫劉和珍君“始終微笑著的和藹的”面影,一步一步地隨文隨情深入,緊緊地抓住該面影,向我們鮮活地展現(xiàn)了劉和珍君等革命烈士的性格事跡,也恰到好處地輝映出作者的復(fù)雜情感,讓劉和珍君這一革命志士在“始終微笑著的和藹的”面影中得到永生。

抓住一點(diǎn),間隔反復(fù);勾畫面影,簡(jiǎn)潔鮮明;勤照鏡子,反復(fù)回映。這樣寫可以說(shuō)是既簡(jiǎn)省了行文中的大量筆墨,又展示了魯迅先生高超的寫人抒情技藝,堪稱我們學(xué)習(xí)的典范。