布底鞋

于學(xué)利

深秋,我要離開(kāi)工作多年的故鄉(xiāng)縣城,去那座陌生的海濱城市了。家還沒(méi)有搬,天涯孤旅,總得帶點(diǎn)行李才是。妻子在為我收拾東西,一雙布底鞋被清理在一邊。是我下鄉(xiāng)工作那年,母親給我做的一雙布底鞋。僅穿過(guò)幾次就被塵封了許多年。

“這鞋好好的,鄉(xiāng)下人還能穿?！蹦赣H說(shuō)。

我是穿布底鞋長(zhǎng)大的,那是山村人眼里極為普通的千層底布鞋。

就像大地里的農(nóng)活一樣,每個(gè)季節(jié)做什么針線活都在山里女人的心里裝著,她們有條不紊地追趕著月落日出,不經(jīng)意地感受到子女們像院子里的豆角秧,一夜之間長(zhǎng)高了,就連腳上的鞋子也在一年一個(gè)尺寸地變化。母親們?cè)诳畤@一雙雙大腳的同時(shí),不無(wú)自豪和喜悅。如伏天里的母雞身后跟著一群歡快的小雞一樣,幸福的后面就是責(zé)任。

遼西的春天風(fēng)高氣燥,這是一年當(dāng)中粘鞋底、鞋幫的最佳時(shí)節(jié)。母親從柜子里取出一個(gè)包裹,打開(kāi)包裹,露出了疊得整整齊齊的碎布。碎布多是從壞得再也不能穿了的衣服上裁剪下來(lái)的,也有少量新的花布?jí)K點(diǎn)綴其中,就像單調(diào)的日子也有節(jié)日相伴。幾塊花布使我對(duì)母親的包裹產(chǎn)生了好奇,總希望能從中發(fā)現(xiàn)意外。意外沒(méi)有發(fā)現(xiàn),只是那一塊塊碎布被母親用玉米面糨糊粘在了炕桌面上,布?jí)K之間嚴(yán)密無(wú)縫,不可太厚了,只消三四層布,放在陽(yáng)光充足的屋檐下,不用半天工夫就干透了。揭下來(lái),一張完好的布?xì)ぞ托纬闪?。把鞋底的紙樣子貼在布?xì)ど?依樣子剪下來(lái),就可以在這上面粘鞋底了。母親將一塊塊碎布粘了上去,也把過(guò)去的時(shí)光粘了進(jìn)去。一雙雙鞋底粘好了,母親的手指頭也被糨糊拿得干巴巴的。

暑伏天是納鞋底的好時(shí)候。潮濕的空氣使得細(xì)麻線繩子有了韌性,不容易折斷,納鞋底卻更加費(fèi)力氣。母親給我納了第一雙后,就有了第二雙、第三雙……還有哥哥姐姐們的。全家7口人的棉鞋、夾鞋,一年下來(lái),足夠母親忙乎的了。母親說(shuō),土改那年,她和婦救會(huì)的姐妹們一起為解放大軍趕制棉鞋,母親一個(gè)人就做了十多雙。每提及此事,她就顯得興奮和自豪,也總是說(shuō)后悔沒(méi)跟大部隊(duì)去當(dāng)兵。

我的腳板一年比一年肥,一年比一年大。母親納鞋底的聲音也一年比一年厚重,母親手上裂的口子也一年比一年深,繭子也一年比一年粗。多少年,母親不停地納著,借著一輪明月的清輝,或就著一盞冒著黑煙的油燈,納進(jìn)了她的慈愛(ài),納進(jìn)了她的希冀。多少次,當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)母親還在窗前穿針引線,還在不時(shí)地將卡在鞋底的大針用牙齒咬住拽了出來(lái)。那動(dòng)作定格在了我的腦海里,一直揮之不去。

我上學(xué)了。每年冬天來(lái)臨,母親總是將早早準(zhǔn)備好的新棉鞋穿在我的腳上?？吹接械耐瑢W(xué)還穿著露了腳拇指的夾鞋,引來(lái)不少同學(xué)的目光,我感激母親的辛勤。

記不清穿了母親做的多少雙鞋了,記清楚的是母親做的鞋周正、溫暖而又柔軟。我是穿著母親做的布底鞋走完人生第一程的。

那一年深秋,我穿上了綠軍裝,脫下了母親給我做的壓邊布底鞋,那是一雙做工最細(xì)、用料最好,母親熬了幾個(gè)夜晚做出來(lái)的?！安淮┘易龅牟夹?可到啥時(shí)候也不能忘本呢,總得記著你是從山溝里走出去的。”母親對(duì)我說(shuō)。

在部隊(duì),除非統(tǒng)一著裝,其余時(shí)間我喜歡穿那種膠底布鞋,因?yàn)樗c母親做的布底鞋相似。后來(lái),提干后的我穿上了配發(fā)的皮鞋,軍用皮鞋結(jié)實(shí)耐用,美觀大方?？砷_(kāi)始總感覺(jué)別扭,在熟悉的戰(zhàn)友中間,路也走不好了。時(shí)間久了,也就習(xí)以為常了。

脫下軍裝后,皮鞋換了款式,還是沒(méi)有脫下。在機(jī)關(guān)工作,偶爾也翻騰出布底鞋穿在腳上,走在辦公樓里,常常招來(lái)男男女女的驚異目光。為此,我又一次感到了別扭。是我的腳穿錯(cuò)了,還是人們的眼睛出了毛病?不得而知。過(guò)去穿母親做的布底鞋是為了生存,今天穿皮鞋難道僅僅是為了時(shí)尚嗎?

我把這雙妻子放在一邊的布底鞋揀了起來(lái),慢慢地穿在了腳上,走到了母親的身邊。母親伸出手,捏了捏我的腳尖說(shuō):“不大不小——正好?！边@個(gè)多年前就曾有過(guò)的情景,我是多么的熟悉啊。此時(shí)我看到母親露出了欣慰的笑容。

無(wú)論我走到哪里,雙腳都不能離開(kāi)大地,因?yàn)槲沂青l(xiāng)下人,原本是穿布底鞋的。