１９４９年，你不能不聽廣播

在全國政協(xié)第一屆會議上(1949年9月21日)，廣播站上了主席臺——在主席臺的右后角，有屬于它的一套小桌椅，桌上放一部電話。凡有人上臺講話，桌邊的中央電臺(全稱中央人民廣播電臺，在1949年12月前稱北平新華廣播電臺)記者便拿起電話。這是錄音的信號，電話線路連著幕后的紅燈，電話一拿起，電路接通，紅燈便亮起來，幕后的錄音員也隨即開始工作。那段“中國人站起來了”的講話錄音于9月21日21點15分在中央臺和地方新華廣播聯(lián)播。(《北平新華廣播電臺開始播音》楊兆麟)

廣播一時間成為中央和地方的重要紙媒的焦點?！豆饷魅請蟆穲蟮懒吮本┣迦A大學(xué)和輔仁大學(xué)的師生們“聆聽人民領(lǐng)袖的聲音”。香港《華商報》轉(zhuǎn)載了新華社的數(shù)據(jù)，將北平和沈陽兩地收聽講話錄音的人數(shù)劃定在千萬以上。《解放日報》對收聽情景加以描繪，“……大家卻越來越聚攏，頭向前伸著，眼睛凝視著，耳朵傾聽著，好像就要鉆進收音機里面去了?！边@篇報道的題目頗具象征意味——《狂歡在收音機旁》。(見1949年9月25日《解放日報》)

收聽廣播的N種理由

1949年了，你不能不聽廣播。

因為廣播不僅轉(zhuǎn)播政協(xié)會議，10月1日，中央電臺在天安門城樓上安裝了設(shè)備，連續(xù)6小時全程實況轉(zhuǎn)播了“開國大典”。(當(dāng)時北京的人口約為420萬人，而親赴天安門參加群眾游行的名額只有30萬。此后五六十年代的國慶和“五一”，首都大型群眾游行慶祝活動也由中央電臺現(xiàn)場實況轉(zhuǎn)播。)

因為中央電臺晚間節(jié)目——《全國新聞聯(lián)播》(1951年開播)是“了解中央最新精神及國內(nèi)外最新動態(tài)的最權(quán)威。最快捷的渠道?！痹谕ㄓ嵡钒l(fā)達的時代里，廣播的速度比報紙快，“每次有重要新聞要披露時，中央領(lǐng)導(dǎo)同志總是批示‘今晚廣播，明天見報’”(《中央人民廣播電臺簡史》北京廣播學(xué)院出版社2000年)。1966年6月1日，《聯(lián)播》首先全文播出了聶元梓的大字報，“文革”就此拉開序幕。1976年9月9日下午4點，又是中央電臺最先公布了毛澤東去世的消息。

因為從1951年1 2月1日開始，中央電臺每天早上6點55分－7點15分都會播出第一套廣播體操的口令音樂?！皳?jù)北京、上海，廣州，重慶等13座城市的不完全統(tǒng)計，參加廣播體操的人數(shù)達到104.8萬人：其中以各學(xué)校學(xué)生參加者最為踴躍，僅北京市統(tǒng)計就有23萬學(xué)生參加，上海各學(xué)校學(xué)生80％以上每天做廣播體操。”(《廣播體操：長達半個世紀(jì)的全民健身記憶》見2008年7月15日《北京日報》)

因為1953年的“掃除文盲運動”部分是通過北京電臺和北京市識字運動委員會合辦的《速成識字廣播實驗教學(xué)講座》來推動的。1955年，北京市的五六千名未考取高中又難以就業(yè)的初中畢業(yè)生，只能通過聽廣播補習(xí)文化課和政治課，獲得高中學(xué)歷。專用的教學(xué)廣播頻道于1959年開通。

尤其在1958年后“大躍進期間”，廣播一度具備了指揮功能。1958年4月19日，凌晨4點，北京市民在電臺廣播了首都圍剿麻雀總指揮部的總攻擊令后傾巢而出。此后3天，每天早5點—8點，下午4點－7點20分是全市市民統(tǒng)一轟趕麻雀的時間，而晚8點以后，是收獲戰(zhàn)利品——對連遭轟趕疲憊不堪的麻雀進行掏堵。(《四十年前北京的捕麻雀戰(zhàn)斗》，駱立雪)在1959年4月16日，北京電臺又號召各區(qū)縣的干部群眾在田邊收聽了長達4小時的午夜防霜特別廣播。

當(dāng)然，還有廣播的內(nèi)容，比如娛樂節(jié)目。以下是中央人民廣播電臺在1950年4月的節(jié)目時間表：

第一次播音時間(6：50——9：00)

6：50——7：00開始曲(國歌)對時

7：00——7：15第一次新聞

7：15——7：45音樂

7：45——8：00第二次新聞

8：00——9：00播講座時間

第二次播音時間(11：50——15：30)

11：50——12：00開始曲(國歌)對時

12：00——12：30京劇

12：30——12：45第三次新聞

12：45——13：00書刊、電影、戲劇、歌曲介紹

13：00——13：30故事講述

13：30——13：45第四次新聞結(jié)束曲

13：45——15：30記錄新聞

第三次播音時間(17：50——晨0：30)

17：50——18：00開始曲報告晚上節(jié)目對時

18：00——18：30曲藝

18：30——18：45首都報紙摘要

18：45——19：00自然科學(xué)講座

19：00——20：00社會科學(xué)講座

20：00——20：30人民講壇

20：30——21：00文藝節(jié)目

21：00——21：15第五次新聞

21：15——21：30評論

21：30——21：45第六次新聞——國際新聞

21：45——22：00各地通訊和人物故事

22：00——22：30文藝節(jié)目

22：30——22：45第七次新聞

22：45——23：00音樂結(jié)束曲

23：00——0：30記錄新聞

全天共播出22個節(jié)目(不包括開始曲和計時，不算講座重播，記錄新聞也只算一個)，其中文藝節(jié)目8個，占36％，根據(jù)1962年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，中央電臺的文藝娛樂節(jié)目比例上升為65～70％。不過數(shù)量和份量顯然不成正比。組織群眾收聽節(jié)目的收音員有責(zé)任將“把群眾從愛聽唱戲聽歌曲，逐漸轉(zhuǎn)移到愛聽新聞，愛聽各種講座或演講”的“正途”上。在新聞總署所列出的廣播的幾項任務(wù)中，娛樂排名最末，前三位分別是發(fā)布新聞、傳達政令和社會教育。另外，娛樂節(jié)目的質(zhì)量隨政策調(diào)整也浮動較大，也從1967年到1977年的“文革”中，所有的文娛內(nèi)容只剩下8個樣板戲和8首革命歌曲。

每個人都在收聽廣播，但他們卻沒有收音機

對于一個上世紀(jì)五六十年代的北京市民來說，廣播確實很重要，但廣播的接收終端——收音機卻并不普及。1949年，北京人擁有多少臺收音機呢?我沒有找到相關(guān)的數(shù)據(jù)。建國初期，全國似乎共有收音機約100萬臺，其中大部分是日本制造的三燈或四燈中波收音機，分布在東北、華北，華東一帶中上等人家手中。(《中國廣播電視通史》趙玉明)1 940年后，“華北廣播協(xié)會”(日控)在北京強制推銷了4萬臺“協(xié)和牌”中波收音機，彼時，北京的人口數(shù)量約為150萬，北京收音機的擁有率是2.6％。1949年的北京人口為420萬，或許我們可以假設(shè)在1949年間，北京居民擁有收音機的數(shù)量并沒有大幅變化，那么收音機的擁有率便跌破了1％。文史資料也大概相符，1949年，人民解放軍東野四十軍想在北平購買一臺收音機，但市面上買不到。(《收聽開國大典盛況的收音機》李相玉原載《老年日報》)

每個人都在收聽廣播，但他們卻沒有收音機。這聽起來像個悖論。但事實如此，聽廣播一直是種集體活動，你聽廣播的場合可能是一次廣播大會。廣播大會起源于1949年北京電臺為慶祝斯大林70壽辰而舉辦的廣播聯(lián)歡會，具體的做法是，在電臺的播音室里請來群眾開小會，另在電臺外組織更多的群眾集體收聽。在1950—1951年間，北京電臺以抗美援朝，鎮(zhèn)壓反革命，打擊反動會道門一貫道為主題舉辦了很多廣播大會。以1951年的“北京市工商界迎接國慶，加強抗美援朝運動廣播大會”為例，全市范圍內(nèi)有來自136個行業(yè)的20萬人被組織起來收聽。

由此，出現(xiàn)了對組織者——收音員的需求。準(zhǔn)確地說，收音員并不是一種職業(yè)，通常由辦公室文員兼任，他們的責(zé)權(quán)是收聽、記錄、宣傳廣播的重要內(nèi)容，并組織聽眾收聽重要節(jié)目。他們的工作方式有點兒類似于電影放映員——“把收音機放置在大廳中，把房子打掃干凈，準(zhǔn)備了座位和開水，邀請各機關(guān)人員聽廣播?！?《風(fēng)范長存(左熒紀(jì)念文集)》)機關(guān)、團體、工廠、學(xué)校從1950年開始設(shè)置收音員，通常為辦公室人員兼職。(北京電臺有一種廣播小組，其作用和收音員作用類似。)

而收音機擺上普通家庭的“五斗櫥或帶兩個抽屜的小衣柜或書架”，《紅字金底——六七十年代的北京孩子》劉仰東)似乎是從60年代中后期開始。1968年，北京市收音機的產(chǎn)量大增，并在70年代末80年代初達到了7位數(shù)，按照《北京市收音機工業(yè)發(fā)展史》(廣播愛好者網(wǎng))的數(shù)字為，1968年，北京市年產(chǎn)收音機134，098臺，而1967年的數(shù)字為53，794臺。彼時的小康家庭標(biāo)準(zhǔn)為“三轉(zhuǎn)一響”，“三轉(zhuǎn)”是手表、自行車、縫紉機，“一響”即收音機，八十年代，小康標(biāo)準(zhǔn)中的“三轉(zhuǎn)”換為“電視機、電冰箱，洗衣機”，收音機也被收錄機代替。

責(zé)任編輯 劉俊