有時我想,也許不是疼痛本身使思維支離破碎,我本來早就支離破碎了,從生活到魂魄。
疼,不是痛。痛,有形狀意味。疼,無形無狀。緊緊箍住身體,表皮有一觸即破的輕而薄,肌肉一忽抽緊,一忽剝離。耳邊能聽到不自覺發(fā)出的哼聲,所有的聲響,時近時遠。思想成了碎片。
有一陣,我眼前一片虛空,卻清楚地看到那條兄弟姐妹走過的鄉(xiāng)路:彎彎曲曲,冬天堅硬如鐵,雨天濕滑如鏡。姐姐長長的辮子,哥哥細長的身影。弟弟小大人的樣子,重疊故鄉(xiāng)的影像,瞬間劃過心頭,令疼的感覺里加進了痛。多少時日過去了,我們不再年輕,痛苦多于幸福的親人,如果可以一切從頭再來,你們會走向哪里?
吃甜桿兒時,割破手指,驚天動地地哭,看流淌的血,有將死的感覺。大人一陣忙亂后,沒人理時再看,只是一個小小的口子,忽然想起母親前幾天幾乎切掉半截食指,該是怎樣的疼。只有自己經(jīng)歷了,才會了解別人。
那天大雨,看窗外狂奔的小孩子,忽然想起長河。每次遇雨,都會毫無道理地甩掉書包自己快跑。他也習(xí)慣性地撿起來再送我家。世界上惟一曾經(jīng)任我胡鬧的人啊,而今咫尺天涯。
我的面前仍是一片虛空,我早就知道,那長如永恒又短如一瞬的等待,在很小時候的某個暗夜以一種不經(jīng)意卻殘酷的方式通知了這個結(jié)局:黑暗裹脅了靈魂。救贖不會輕易。
痛在我,仍比疼還疼。