放棄一個(gè)人的生命，讓另一個(gè)死得有尊嚴(yán)

迪克和伯特是在1982年一次政治聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，而在這之前迪克很有可能已經(jīng)得了艾滋病，但沒(méi)有辦法確定這一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有病毒檢查的方法。那次見(jiàn)面兩人一見(jiàn)如故，還談過(guò)艾滋病的危險(xiǎn)，但是都認(rèn)為他們值得為互相擁有對(duì)方生命冒險(xiǎn)一次。

這一試帶來(lái)了真摯的感情和長(zhǎng)達(dá)5年的同居生活。80年代的美國(guó)小鎮(zhèn)，艾滋病和同性戀被認(rèn)為是罪惡。迪克的家人幾乎和他斷絕了來(lái)往，指責(zé)他把事情公開(kāi)，令整個(gè)家族蒙羞。只有姐姐不時(shí)看望迪克，陪伴他。

農(nóng)場(chǎng)對(duì)于迪克和伯特有深刻的意義，不僅僅因?yàn)閮扇硕际窃谵r(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的，還因?yàn)樵谕拥?年時(shí)間里，農(nóng)場(chǎng)像個(gè)天然的帳篷，保護(hù)著他們的愛(ài)情。在迪克患病之后，農(nóng)場(chǎng)成了他們的希望花園，這片土地種有58種蔬菜和兩顆期望戰(zhàn)勝病魔的心。

37歲的迪克明顯地消瘦了，他虛弱的身體已經(jīng)泛白，病毒侵入視神經(jīng)，視力嚴(yán)重受損。之前他一直樂(lè)觀地用藥物和嚴(yán)格飲食控制病情?；疾?個(gè)月后，迪克第一次在醫(yī)院過(guò)夜，雖然只是一夜，對(duì)未來(lái)的恐懼卻開(kāi)始不受控制地蔓延。出院后回到農(nóng)場(chǎng)，迪克就談起了死亡，用平靜的語(yǔ)氣。希望自己死后火化，把骨灰撒到附近的湖里。伯特接著說(shuō)，他也希望火化，兩個(gè)人的骨灰都撒在同一個(gè)地方，這樣就可以永遠(yuǎn)相伴。不得不承認(rèn)，詳細(xì)地交代后事，在死神逼近的前夕，有種解脫的輕松。

伯特用老母親式的寬容和堅(jiān)毅來(lái)支撐著迪克，包括他自己。每每安慰完迪克，靜心和他交談?dòng)嘘P(guān)后事的處理，伯特坐在病房的窗邊，握著迪克的手，害怕和無(wú)助還是像潮水陣陣涌來(lái)，他擔(dān)心沒(méi)時(shí)間陪迪克，擔(dān)心失去共度的農(nóng)場(chǎng)，擔(dān)心自己體內(nèi)藏匿著的艾滋病毒突然間發(fā)作?！霸谶@個(gè)過(guò)程中，我也付出了自己的生命。放棄一個(gè)人的生命讓另一個(gè)死得有尊嚴(yán)，那是我生命的目的?！?/p>

迪克離開(kāi)前的一天晚上，當(dāng)?shù)叵缕鸢倌瓴挥龅谋┯?。伯特徹夜未眠，看了一夜的雨。而迪克沒(méi)看到，他的身體因?yàn)楦篂a而極度虛弱。西方有個(gè)關(guān)于雨的古老傳說(shuō):新娘若是出嫁的前一天下雨，就表示上帝讓天替這位新娘哭了一場(chǎng)，這樣出嫁以后，新娘就不會(huì)再流淚。

第二天，凌晨最暗的時(shí)候，迪克的氣息很急促，護(hù)士過(guò)來(lái)給他加氧氣，這樣只能短暫平穩(wěn)他的呼吸。在夜里，他三次伸出雙手，嘴唇囁嚅著，像是在禱告些什么。早上5點(diǎn)20分，伯特按時(shí)來(lái)到迪克床邊，十分鐘后迪克死了?！拔抑浪诘任??！辈卣f(shuō)。

在當(dāng)?shù)鼗鸹瘓?chǎng)空洞的地下室里，伯特一個(gè)人陪著迪克，等待火化開(kāi)始。他在唱歌，想用歌聲送迪克一程，可是他的聲音卻不住地顫抖?？粗峡撕粑Ｖ?，壓抑長(zhǎng)久的絕望緊緊地抓住了他。伯特繼續(xù)唱著。“過(guò)了一會(huì)，我感到平靜多了，我抬起頭，張開(kāi)嘴，感到比這些天都有力量，我感到他的靈魂跟我在一起，他只是肉體離開(kāi)了。”

完成火化的程序后，伯特回到農(nóng)場(chǎng)。他并沒(méi)有忙于收拾迪克的遺物，而是一個(gè)人上了樓，透過(guò)走廊向外注視屋外的濕地。窗外是盛夏的風(fēng)景。他看到迪克生前種的花依然開(kāi)得燦爛。迪克愛(ài)花，是個(gè)種花好手?；疾『螅灰眢w不累，他都會(huì)在農(nóng)場(chǎng)擺弄花草，喂喂谷倉(cāng)里的懶貓。迪克特別想見(jiàn)到農(nóng)場(chǎng)的老房子和石頭地基上能鋪滿粉色和紅色的花。

現(xiàn)在，獨(dú)自坐在二樓的伯特點(diǎn)燃了窗前的半截蠟燭，將迪克的骨灰放在《圣經(jīng)》旁邊，注視著蠟燭。他想起以前迪克參加政治活動(dòng)夜歸的時(shí)候，他總會(huì)在窗前點(diǎn)燃蠟燭，等著迪克回來(lái)。因?yàn)榈峡苏f(shuō)過(guò)，從遠(yuǎn)處望見(jiàn)農(nóng)場(chǎng)的燭光，會(huì)有種溫暖的感覺(jué)。

在迪克離開(kāi)之后，伯特覺(jué)得他最后的日子應(yīng)該回家同家人一起。“很多人以為我是躲回家等死，但是回家卻是我的最后一站?！贝藭r(shí)的伯特很疲倦，臉色蒼白，他的胸腔里長(zhǎng)了致命的皰疹?？墒遣剡€不能停下來(lái)，因?yàn)楫?dāng)?shù)刭|(zhì)疑伯特處理后事的權(quán)利，他已經(jīng)用了幾周的時(shí)間來(lái)爭(zhēng)取他的合法權(quán)利，作為迪克的伴侶和遺囑執(zhí)行人，處理迪克的后事。

當(dāng)站在雜草叢生的湖畔上，伯特感到有點(diǎn)心跳加速，和迪克昔日在這里玩耍的身影好像還在他眼前晃動(dòng)。他注視著底下潺潺流動(dòng)的山泉水，緩緩將迪克的骨灰向水里撒去，好像聽(tīng)到了落幕的聲音，想像著骨灰匯入密西西比河的情景。

伯特的生命倒計(jì)時(shí)走得比較緩慢也很曲折，到最后他幾乎沒(méi)有了意識(shí)，靠著儀器維持微弱的呼吸。他的家人開(kāi)始考慮是否應(yīng)撤去儀器，他們不確定伯特在這樣的情況下是否還愿意生存。出乎意料的是，伯特在第二天卻精神好轉(zhuǎn)，他甚至能夠回家一趟。

死亡，對(duì)伯特來(lái)說(shuō)，不過(guò)是去一個(gè)有迪克的世界。他的骨灰，經(jīng)多番輾轉(zhuǎn)，來(lái)到他撒下迪克骨灰的懸崖邊，就好像回到起點(diǎn)。在伯特骨灰落水的那一刻，迪克和伯特能感受到結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。

(韓世平摘自《城市畫(huà)報(bào)》)