每次回國,最大的逆向culture shock(文化震撼——編者注)就是中國人頑強(qiáng)地拒絕對陌生人微笑。
我曾經(jīng)習(xí)慣性地對大街上目光交接的人微笑一下,但很快遭到內(nèi)心深處那個“中國人”的鄙夷:有病啊你?這里是中國,別那么矯情好不好?在迅速克服了這個毛病之后,看到陌生的小孩子,還是忍不住微笑:他們是孩子啊,沒準(zhǔn)他們還不知道對陌生人微笑有損民族文化尊嚴(yán)呢?但是街上的小孩子們都非常有“國格”,一個一個嚴(yán)厲拒絕了我的微笑。
好吧,入鄉(xiāng)隨俗,不向陌生人泛濫微笑。但是鄰居呢?根據(jù)“一回生、二回熟”原理,鄰居是那個必然要跟你從陌生人演變成熟人的人,所以微笑作為一個遲早會發(fā)生的事件,應(yīng)該說順理成章。既鄰之,則安之,小笑不如大笑,晚笑不如早笑。
這個暑假,我大部分時間住在一個住戶密度較小的小區(qū)。作為一個喜愛熱鬧、熱衷串門、懷念祖國的“人情味”的“游子”,我剛住進(jìn)來,就開始熱切地盼望認(rèn)識鄰居。半個月后,我終于得以認(rèn)識第一個鄰居。我們認(rèn)識的過程是這樣的:
有一天早上,我家的可視對講機(jī)響了。一位女士喊了一聲:“門口這是你家的車嗎?擋住過道了!”我走到對講機(jī)邊說:“我們家沒有車!”該女士憤然道:“沒車你也沒必要這么橫啊!”我愕然。
哦,我忘了,中國是個禮儀之邦。我不應(yīng)該直接說“我們家沒車”,而應(yīng)該說:對不起,不好意思,鄙人家里暫時還沒有購置任何可以擋住過道的大型交通工具,實在抱歉了,我代那個擋道者向您賠個不是了!
我和第二個鄰居的照面是這樣的:我剛打開單元的大門,一位中年男子正拎著垃圾袋走出電梯。我準(zhǔn)備好了一個熱情洋溢的微笑,準(zhǔn)備向他撒去。結(jié)果他一低頭,躲開了我的目光,我只好收回那個微笑。見他手里拿著垃圾袋,我假洋鬼子的劣根性又發(fā)作了——在門口為他把住鐵門,等了他三秒鐘,讓他通過再松開門。該中年男子顯然非常錯愕,狐疑地看了我一眼,嘀咕了一聲“謝謝”,當(dāng)然仍然面無表情。
我和第三位鄰居的碰面則是這樣的:我在一樓等電梯,電梯門開了,他們(一對夫婦)出來,我進(jìn)去。因為近到幾乎臉貼著臉,我抱著“看你們往哪里逃”的心態(tài)對他們張開一個大大的笑臉,結(jié)果二位好像我是隱形人一樣從我身邊飄了過去。
今天則格外值得紀(jì)念——因為今天我終于碰上我對門的鄰居啦!我想樓上或者樓下的鄰居畢竟還隔著一層,對門的鄰居則是那個可能向你家借一頭蒜、一把梯子、一個老虎鉗、一個燈泡的人,他們家要是有人突發(fā)心臟病,沒準(zhǔn)還要靠我打120呢!我們的邂逅過程卻是這樣的:
我正要下樓倒垃圾,在家門口看見一位中年婦女大包小包地從本層電梯里出來,我想終于有人搬進(jìn)106了,便歡天喜地地盯著她,就等她看我一眼,然后送上一個“遠(yuǎn)親不如近鄰”里那個“近鄰”的笑容,結(jié)果該女士眼皮都不抬一下,從我身邊半尺處擦肩而過。
當(dāng)然也有人對我微笑,那可是排山倒海、氣勢如虹、艷若桃花、綿綿不絕的微笑。它們分別來自于商場導(dǎo)購、小區(qū)物業(yè)辦公室的收費(fèi)人員、餐館里的服務(wù)員以及“盼盼法式面包”廣告里的蔣雯麗。
我很想知道這種頑強(qiáng)地拒絕微笑的“傳統(tǒng)”是從哪朝哪代開始的,這朵瑰麗的民族奇葩究竟是誰種下的,滿臉的漠然,滿眼的茫然,躲閃的目光,疑懼的神情足以申請“世界文化遺產(chǎn)”。我認(rèn)識的大多數(shù)臺灣同胞、香港同胞都沒有這樣的表情,雖然我不知道這是因為他們保存了我們更早的傳統(tǒng),還是因為他們創(chuàng)造了一個新的傳統(tǒng)。
去年年底在英國搬到新家時,一樓的一個英國老太太給我送了一張卡片,上面寫著“歡迎你搬進(jìn)X社區(qū)”。為了走到三樓送這張卡片,這位已經(jīng)93歲的老太太據(jù)說“走了十分鐘”。另一個同一層樓的老太太,則給我買了一束鮮花。
和150年來的很多中國人一樣,我經(jīng)常思考一個問題:中國得花多少年才能趕超英美?在參觀了北京上海的高樓大廈之后,我可以自信地說:5年沒問題。在觀察了一番我國的行政運(yùn)作方式和過程之后,我可以吞吞吐吐地說:也許50年?但是再湊近了,看到滿城滿街那樣漠然茫然的表情時,我卻完全沒有了答案,唯有一身冷汗。在談及“傳統(tǒng)文明”的斷裂時,很多人不約而同地指向“文革”。但是在魯迅筆下,那個遠(yuǎn)在“文革”之前的年代里,圍觀屠殺的人群就有那樣的神情:“只見一堆人的后背;頸項都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著?!睂⒔?00年過去了,這一堆人還是那一堆人。也許幾千年來,從來就只有一堆人。
(邢豪摘自《新京報》)