克里木與阿扎提

兩位維族知識(shí)分子的成長(zhǎng)軌跡

畫家阿布都克里木#8226;納斯?fàn)柖∽≡陔x市區(qū)最近的一個(gè)別墅區(qū)里，他的房子和大門只隔了一個(gè)水池和一棵梧桐。7月7日這一天，小區(qū)里外人聲鼎沸，他看到小區(qū)里的漢人——他們多是事業(yè)有成的商人，好像準(zhǔn)備和外面的年輕人隊(duì)伍會(huì)合。

他按動(dòng)一個(gè)黑色的遙控器，自家房子一到三層的窗玻璃外，開始緩緩落下鐵制的“百葉窗”，“一個(gè)月前政府給我裝上的，我當(dāng)時(shí)還問干嘛要裝，他們說要保護(hù)烏市的文化名人?！笨死锬菊f。然后他乘坐室內(nèi)的電梯，到了五樓的露臺(tái)，吃起烤肉來(lái)。

好幾天沒有出門了，“這些天吃的菜都是漢族朋友送過來(lái)的”。這段日子讓他想起了30年前，甚至40年前的幽暗歲月，那個(gè)時(shí)候，也是除了作畫，別無(wú)他事可干。

都沒離開專業(yè)

克里木是烏魯木齊人，自小隨父母去了南疆的莎車縣，并在那里長(zhǎng)大。從1953年上小學(xué)到1960年初中畢業(yè)，他一直瘋狂地?zé)釔劾L畫，業(yè)余時(shí)間總花在臨摹馬恩列斯毛這些領(lǐng)袖的肖像上。

不過那只是興趣而已，在1960年以前，他并不知道繪畫可以成為一門專業(yè)，甚至有專門的院校來(lái)教授。那一年，中央民族學(xué)院來(lái)南疆招生，喜歡畫畫的同學(xué)們都去考試，“很偶然的機(jī)會(huì)，考上了民大附中，去了北京，這個(gè)對(duì)維族人來(lái)說很難得的，所以這是我的第一個(gè)機(jī)遇?！?/p>

13歲，從莎車去北京，幾次換乘交通工具，要走上10天時(shí)間，到了北京又趕上困難時(shí)期的開始，民大的條件比其他高校好一點(diǎn)，總算沒餓著。在北京待了8年，讀完了高中和大學(xué)本科，中間回了兩次家，“學(xué)校出路費(fèi)，4年可以回一次家”，年紀(jì)小，想家想得又哭又鬧，但好處在于，“每年寒暑假留在學(xué)校，可以畫畫，每周周末不出去，可以畫畫，每天下課了，也可以畫畫……”

1965年中央開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，大學(xué)生克里木隨工作隊(duì)去了廣西柳州的三江侗族自治縣，那個(gè)縣位于湘粵桂交界的山區(qū)，是廣西最窮的地方之一。有一點(diǎn)幸運(yùn)的是，別人都離開業(yè)務(wù)搞運(yùn)動(dòng)，自己搞運(yùn)動(dòng)不用脫離業(yè)務(wù)。他和3個(gè)同學(xué)3個(gè)老師成立了美術(shù)宣傳隊(duì)，到農(nóng)村畫斗地主的宣傳畫，還畫組畫，有系統(tǒng)地揭露“地富反壞右”?！爱嫷亩际钦嫒苏媸?，很生動(dòng)，哪個(gè)出納，哪個(gè)會(huì)計(jì)貪污了，我們畫得基本像他。”畫得很起勁，到最后不知道是利用運(yùn)動(dòng)搞業(yè)務(wù)，還是利用業(yè)務(wù)搞運(yùn)動(dòng)，但無(wú)論如何，跟著老師一塊畫，“總算鍛煉出來(lái)了”。

接著就是文革，工作隊(duì)成了斗爭(zhēng)對(duì)象，被趕回了柳州。坐火車回北京，出北京站一看，到處都是紅袖章，到處都是標(biāo)語(yǔ)……傻眼了。

系里也分成了兩派，“我也加入了派別，但是不參加辯論，不參加游行，只寫標(biāo)語(yǔ)，畫宣傳畫?！?/p>

還是畫宣傳畫。姑且，總算，“還是沒有離開我的專業(yè)”。

1968年大串聯(lián)，坐免費(fèi)火車到了上海、南昌、長(zhǎng)沙，又從瑞金徒步走到井岡山，被告知當(dāng)年在這里會(huì)師的，不是毛澤東和朱德，而是毛澤東和林彪！可是歷史課本上不是這樣寫的呀？歷史寫錯(cuò)了！現(xiàn)在我們恢復(fù)了歷史的本來(lái)面貌！“當(dāng)時(shí)我心里就不服?！笨死锬菊f，沒辦法，就一路畫速寫吧。

這一年，克里木被分配到新疆軍區(qū)，“在麥蓋提縣和巴楚縣之間，有一片巨大的戈壁，這里有新疆最大的勞改隊(duì)，離勞改隊(duì)不遠(yuǎn)，有一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，我們就到那里，接受解放軍再教育。”

一起來(lái)的大學(xué)生，后來(lái)有成為自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的，可是在那個(gè)時(shí)候，他們還是“臭老九”，維族解放軍戰(zhàn)士和他們握手時(shí)，是要捂著鼻子的?！败姽僖仓牢覀兪侨瞬?，但他們說，既然政府讓你們來(lái)，我們也只能好好‘教育’你們。”克里木對(duì)往事的敘述，省略了殘酷與屈辱，剩下的都是黑色幽默。但他自己從來(lái)不笑。

當(dāng)時(shí)睡的是地窩子，早晨起來(lái)落了一嘴沙，聽到喇叭響，含沙就喊“毛主席萬(wàn)歲”。要知道，毛主席的相片貼滿了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的每一間屋子，澡堂和廁所也不例外。大學(xué)生調(diào)皮得很，總是事無(wú)巨細(xì)地向排長(zhǎng)請(qǐng)示匯報(bào)：報(bào)告排長(zhǎng)，我剛才挖鼻子了！報(bào)告排長(zhǎng)，我昨天晚上做夢(mèng)了！大家聽了哈哈大笑，排長(zhǎng)就罵兩句了事?！捌鋵?shí)我們都知道上面的政策不對(duì)，”克里木記得，后來(lái)成為自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的一位同學(xué)對(duì)他講，政治就是西瓜嘛，左推一下右推一下的。

文革時(shí)新疆的兩派斗得挺厲害，但派系從來(lái)沒有按照民族劃分過，“那時(shí)候的干部，對(duì)于毛主席說的‘民族關(guān)系，既要反對(duì)大漢族主義，又要反對(duì)地方民族主義’，落實(shí)得好，出了問題也檢討得好?！?/p>

兩年間，克里木又畫了幾百幅毛澤東和林彪像。

不喜歡照顧

1978年，中央美院招研究生，其時(shí)克里木在新疆已經(jīng)頗有名氣，“但中國(guó)這么大，不知道別人畫得怎么樣呀！”在劉秉江老師的鼓勵(lì)下，他再次來(lái)到北京，準(zhǔn)備報(bào)考。

在報(bào)名處，他看見來(lái)自全國(guó)各地的畫家接踵而至，又不免心虛，“當(dāng)時(shí)剛剛興風(fēng)衣，他們都穿著黑色的風(fēng)衣，頭發(fā)披到肩膀，提著畫箱，派頭特別足。”可是，在看了他們的作品后，他的信心恢復(fù)了。

不計(jì)其數(shù)的報(bào)考者中，超過1000人的作品被留下，這其中的27個(gè)人拿到了準(zhǔn)考證，最終9個(gè)人被錄取，克里木是唯一的少數(shù)民族學(xué)生，他的同學(xué)包括陳丹青、孫景波等，“這是我的又一次機(jī)遇，當(dāng)時(shí)還拍了《克里木考上研究生》的紀(jì)錄片，在全國(guó)播放?！?/p>

“我們這批人思想特別解放，我記得孫景波、陳丹青他們一邊畫畫，一邊聊天，聊的內(nèi)容我都吃驚。”

“他們都不抽煙，就我抽，孫景波讓我戒煙，我說，就這么點(diǎn)抽煙的自由你們也要干預(yù)。結(jié)果他們就大為驚訝：哎，克里木這小子竟然也懂得‘自由’！”

研究生畢業(yè)的創(chuàng)作，陳丹青的《西藏組畫》和克里木的《麥喜來(lái)甫》最為出眾，“打破了那種‘紅光亮’的創(chuàng)作模式?！?/p>

克里木現(xiàn)在是新疆藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，事實(shí)上，從1981年回到新疆擔(dān)任新疆畫院副院長(zhǎng)起，他就一直沒脫離管理工作，但這并沒影響他的創(chuàng)作?！拔耶嫯嫷臅r(shí)候，他們要是來(lái)匯報(bào)工作，我就不停筆，讓他們說，反正上來(lái)廢話也多，等到他們說到有用的，我就注意一下，不耽誤?！?/p>

1992年，他當(dāng)上全國(guó)人大代表，“組織部要求推薦一個(gè)知識(shí)分子，因?yàn)槲业臉I(yè)務(wù)好，所以取得了這個(gè)政治待遇?！彼B續(xù)5年提出建新疆美術(shù)館，不過愿望至今尚未實(shí)現(xiàn)，“團(tuán)里就我們幾個(gè)專家，還有大學(xué)的教授愛放炮，頭兩年我還提教育投入、文化投入，后來(lái)也不說了?！?/p>

他到北京從來(lái)不戴帽子，不穿民族服裝，“有人要穿是他們的事情，我在民大讀書時(shí)就是喜歡穿什么就穿什么?！?/p>

他主持評(píng)先進(jìn)，把民族比例問題放到一邊，“維族人畫得好，全評(píng)維族人，漢族人畫得好，全評(píng)漢族人?！睆男陆嬙?，到藝術(shù)學(xué)院，始終如此。他坦言，不喜歡“照顧”，“照顧的應(yīng)該是婦女兒童老人，應(yīng)該是殘疾人，這個(gè)觀點(diǎn)我到處講，特別是在我們維族人的飯桌上，”可是話又說回來(lái)，“他們?cè)敢狻疹櫋撬麄兊氖虑?，你努力做好你自己的事就行了。只要你的專業(yè)水平比他強(qiáng)，就會(huì)得到尊重?！?/p>

我相信維吾爾文化的自我調(diào)節(jié)能力

7月7日，新疆師范大學(xué)校長(zhǎng)阿扎提#8226;蘇力坦比克里木緊張得多，因?yàn)橛袀餮哉f外面的抗議人群要沖擊學(xué)校，1000多名聚集在校園的空地上，準(zhǔn)備自衛(wèi)。

“你想一想，萬(wàn)一有學(xué)生沖出去和外面的人沖突被打了，消息再傳回學(xué)校來(lái)，會(huì)怎么樣？”阿扎提穿過這些學(xué)生，站到最高處，沖他們喊話，他試圖用半開玩笑的口吻，緩解已緊張到極點(diǎn)的氣氛，“你們放心，我們會(huì)保護(hù)你們，你們要是膽子小，就躲在我后面，要打也是先打我這個(gè)老人?！?/p>

我1950年出生在烏魯木齊二道橋附近的團(tuán)結(jié)路，小的時(shí)候?yàn)豸斈君R冬天比現(xiàn)在冷，吐口唾沫掉下去就是冰，下了雪也沒人打掃，在道路上結(jié)成冰。那時(shí)馬路上也沒有幾輛車，我們好容易看見一輛車都會(huì)興奮地追。因?yàn)檐嚿伲栽隈R路上滑冰也很安全。拿木頭板子上面釘鐵條，再捆綁在氈筒上，就做成了冰鞋，那是我們小時(shí)候最大的樂趣。

現(xiàn)在烏魯木齊有200萬(wàn)人口，一到冬天就燒鍋爐，可是那個(gè)時(shí)候我父母每到冬天最發(fā)愁的就是怎么搞來(lái)幾噸煤。你要排隊(duì)，要找車，要托人，好容易弄來(lái)一車煤，又要卸很久，每個(gè)人都在搬煤，一直到人人都一身黑黑的，把煤都搬回家才放下心來(lái)。

我的父母都是維語(yǔ)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，我也是“民考民”（從小在維語(yǔ)學(xué)校念書），小時(shí)候也有漢族的玩伴，但我不太會(huì)說漢語(yǔ)。我從小喜歡讀書，特別喜歡文學(xué)作品，這是我的第二個(gè)樂趣，但維吾爾作家寫的書不多。哈薩克斯坦的首都阿拉木圖和烏茲別克斯坦的首都塔什干（當(dāng)時(shí)都屬于蘇聯(lián)呢）有兩個(gè)出版社，出版維文版的蘇聯(lián)文學(xué)作品，但主要是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作品，俄國(guó)真正的名著比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等的作品還是不容易讀到。

中國(guó)的文學(xué)作品翻譯成維文的也比較少，我記得有《上甘嶺》、《保衛(wèi)延安》、《紅巖》、《紅旗譜》等等，《紅旗譜》還只譯了第一部。當(dāng)時(shí)我看了《林海雪原》的電影，就特想看長(zhǎng)篇小說，但是沒有譯成維文，我又不懂漢語(yǔ)。后來(lái)我學(xué)漢語(yǔ)就是為了看長(zhǎng)篇小說。

1964年我初中畢業(yè)，預(yù)科一年學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，為高中和漢族學(xué)生混班做準(zhǔn)備。我們那個(gè)班集中了全新疆最優(yōu)秀的孩子，大家都特別努力。當(dāng)時(shí)給我們發(fā)的是那種帶拼音的兒童讀物，還有漫畫書，主要是認(rèn)字用。老師要求我們一個(gè)星期認(rèn)多少多少字，表現(xiàn)好的可以戴紅花，還可以去哈密，去蘭州，去西安，甚至去北京。我們班其他同學(xué)一周就認(rèn)認(rèn)真真讀書，他們不看內(nèi)容，只看漢字，看到不認(rèn)識(shí)的字就按要求去查字典，可是我一下子就想讀長(zhǎng)篇，我就去讀《林海雪原》，簡(jiǎn)直看得入迷了，碰到不認(rèn)識(shí)的字全部跳過。最后老師問起來(lái)，人家一星期看5000字，我一星期看20萬(wàn)字，老師一檢查生字，我都不認(rèn)識(shí)！結(jié)果表現(xiàn)好的同學(xué)都去北京了，我還在吐魯番附近徘徊。

本來(lái)我們應(yīng)該讀高中的，但是預(yù)科讀完后趕上了文革，后來(lái)下到哈密伊吾軍馬場(chǎng)接受再教育。在那里，北京來(lái)的、烏市去的漢族知青很多，他們帶來(lái)了很多書籍。我又讀到了《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》，哈代、狄更斯、海明威，我也是在那里認(rèn)識(shí)的。

1977年高考恢復(fù)時(shí)，我在實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，當(dāng)時(shí)就想考到內(nèi)地的大學(xué)去，不然和我的學(xué)生一起上新疆大學(xué)，覺得挺沒面子。高考我是用民族語(yǔ)言考的，本來(lái)南開大學(xué)不能收，招生老師看我教語(yǔ)文，又是民族語(yǔ)言的文科狀元，雖然口語(yǔ)不好，但閱讀理解能力比較強(qiáng)、閱讀面比較廣，就破格錄取了。于是我成了南開大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)77級(jí)的學(xué)生。

那時(shí)候唐山大地震過去不太久，學(xué)校的主樓被削掉了一塊，很多窗戶也是破損的，我們住在新開湖邊上的一宿舍，條件非常差，可是上大學(xué)最大的收獲是認(rèn)識(shí)了很多朋友，并且掌握了學(xué)習(xí)的方法。大學(xué)畢業(yè)后我分配到新疆大學(xué)中文系，用維語(yǔ)教中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，后來(lái)我第一次開設(shè)了《維吾爾當(dāng)代文學(xué)》這門課。

我想，從我的經(jīng)歷說，必須懂得本民族的語(yǔ)言文字，才能更好地發(fā)揮作用。我認(rèn)為，本民族的語(yǔ)言文化會(huì)長(zhǎng)期存在，“民考漢”（從小到漢語(yǔ)學(xué)校念書）搞理科可以，但搞文科特別是搞本民族的語(yǔ)言文化研究就比較難，因?yàn)槟阒粫?huì)本民族的生活語(yǔ)言，讀不了自己民族的文獻(xiàn)。

但也要精通漢語(yǔ)，畢竟不可能所有的書都翻譯成維文的，我自己初中時(shí)就已經(jīng)體會(huì)到這一點(diǎn)了，漢語(yǔ)給我打開了中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的窗戶，以前我只懂維語(yǔ)的時(shí)候，還以為看到的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作品就能代表世界文學(xué)呢?，F(xiàn)在國(guó)外一些人特別反對(duì)雙語(yǔ)教學(xué)，說中國(guó)在新疆搞“同化”，我只能說，這是我自己的選擇，沒有誰(shuí)逼著你我上漢語(yǔ)學(xué)?；蛘呔S語(yǔ)學(xué)校。問題是，你要發(fā)展，要現(xiàn)代化，不能都當(dāng)農(nóng)民，都賣羊肉串吧？你要是有條件，不但應(yīng)該學(xué)好漢語(yǔ)，還應(yīng)該學(xué)英語(yǔ)、學(xué)俄語(yǔ)呢！

這一次出現(xiàn)了我們不愿意看到的事情，維族是勤勞、善良的，維吾爾文化的自我調(diào)節(jié)能力是很強(qiáng)的，以前在不同時(shí)期本民族內(nèi)也出現(xiàn)過一些錯(cuò)誤的思潮，但總是有本民族的知識(shí)分子站出來(lái)抵制這些東西，比如19世紀(jì)初非常封建愚昧，那時(shí)就有一些維族先驅(qū)站出來(lái)說話，提倡進(jìn)步、科學(xué)和學(xué)習(xí)，提倡改掉自己民族劣根性。我相信，現(xiàn)在這樣的人也大有人在，問題是，他們要站出來(lái)說話，也應(yīng)該多給他們提供發(fā)揮作用的機(jī)會(huì)。