胡楊 沙漠上的英雄樹(shù)

胡楊是一種樹(shù)，一種與眾不同的楊樹(shù)。

這種樹(shù)生長(zhǎng)在邊塞，中國(guó)古人稱邊塞這一帶為“胡”地，生長(zhǎng)在“胡”地的楊樹(shù)，便被呼之為“胡楊”。就像胡琴、胡椒、胡麻的漢文命名

“胡”本來(lái)沒(méi)有任何褒貶意義，只是對(duì)古代北方、西北地區(qū)匈奴、突厥、羌等邊地少數(shù)民族的一種泛稱，也有形容塞外人胡須長(zhǎng)得茂密之意(漢族中有好多人姓“胡”，可能與祖宗來(lái)自塞外有關(guān))。一些人頭腦中認(rèn)為“胡”有貶義的說(shuō)法是錯(cuò)誤的，“胡”從文字上講，只是一種約定俗成的有個(gè)性的稱呼而已，沒(méi)有任何好惡褒貶之義。

楊樹(shù)有許多種類，白楊、胡楊、灰楊、黑楊、苦楊、密葉楊……都是高大雄奇的男性樹(shù)種，依存在北方蒼茫的天空和醅日之下，剛直遒勁、挺拔有力。在這眾多的楊樹(shù)中，我又獨(dú)愛(ài)胡楊這一種崛起于荒漠的楊樹(shù)。

一說(shuō)起胡楊，我的內(nèi)心就有兩種感情涌動(dòng)：喜歡和震撼。

最早目睹胡楊的身影，是我剛到新疆不久，受邀去一位朋友家做客。她家的墻上掛著一幅掛歷，迎面撲來(lái)的是金燦燦的胡楊樹(shù)，那么粗壯、龐大、滄桑，雄壯的主干掩映在金碧輝煌的枝葉和少數(shù)幾根垂地的枯枝敗葉中，那向上伸展的蓬勃生命與向下回歸泥土的灰色朽枝，都同時(shí)裝飾著巨大胡楊的身體和歲月，渲染著百年胡楊不倒的精神意志。

胡楊葉片那種淡淡的金色，是那么自然、雅麗、迷離，未經(jīng)任何矯飾，像佛身上袈裟的顏色，又像是皇帝龍袍的顏色。它不是嬌嫩的，也不是生硬的，是一種時(shí)間和精神煮在一塊兒熬出來(lái)的芬芳。幾根或幾縷雜在金色樹(shù)葉里的灰白色朽枝，曲曲折折地殘留著，或垂下，或干干地挺著，既有一種視覺(jué)感官上的反襯，增添了色彩豐富性，又給人一種殘缺感、滄桑感，美而不妖，艷而不俗，甜而不膩。也許很多人都喜歡大自然的甜美，而我獨(dú)獨(dú)喜歡大自然中的滄桑美，只有這種美才能經(jīng)得起陽(yáng)光、風(fēng)雨、雷電、灰塵的打擊，在無(wú)限的風(fēng)云變化中獲得相對(duì)的永恒。

說(shuō)起胡楊，它的誕生與發(fā)展史比人類要早得多，13000多萬(wàn)年前的白堊紀(jì)時(shí)代，胡楊就在我們的地球上昂起高貴的頭顱；1200萬(wàn)年至4000萬(wàn)年前的漸新世時(shí)代，胡楊林家族十分紅火，成了全球熱帶和亞熱帶河灣、荒漠的優(yōu)勢(shì)種族，一度統(tǒng)治著地球的綠色狂想。那時(shí)，胡楊的種子隨風(fēng)飄舞，飄到哪里，哪里就有孕育胡楊蓬勃生命的欲望。

一般來(lái)說(shuō)，植物是最能隨遇而安的，種子飛到哪里或根須延伸到哪里，就在那里發(fā)芽、生根，在那里生存，在那里播綠。

而人和動(dòng)物則常常隨機(jī)應(yīng)變或隨心所欲，變幻、遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)、游移，在動(dòng)蕩中演繹或歡笑或血淚的故事，在不斷遷徙中完成生生不息的旅程。僅新疆這塊古老的土地，就一代代變遷著居住者，從上古時(shí)的塞種人，到中古時(shí)期的匈奴、羌、丁零、烏孫等，再到后來(lái)的車師、柔然、鐵勒、高車、突厥，以及吐蕃、回紇、吐?tīng)栰杼亍瓥|遷的旋風(fēng)，西遷的浪潮，風(fēng)卷云舒，演繹一場(chǎng)場(chǎng)民族遷徙史，生存碰撞、心靈碰撞，民族大融合、文化大交流……真正的家園是沒(méi)有的。人或鷹，狼或羊，都在似進(jìn)非進(jìn)、似退非退的大遷徙中生生息息。

胡楊的成長(zhǎng)史告訴我們：有一些植物族與人類一樣，也是在不斷遷徙中繁衍成長(zhǎng)的，沒(méi)有自己永遠(yuǎn)固定的家園。

那么，胡楊最初的家園在哪兒呢?

有人說(shuō)在熱帶地區(qū)的岡瓦納古陸，也有人說(shuō)它是古地中海殘留的孑遺物種。但誰(shuí)也不知道它真正的發(fā)源地。但有一點(diǎn)是可以肯定的：它喜光、喜沙土，抗寒、抗風(fēng)，耐旱、耐鹽堿……是自然界稀有的樹(shù)種之一。

新疆天山南北只是它們客居的一片家園，在人類歷史翻到2500萬(wàn)年前上新世時(shí)代，胡楊隨風(fēng)漂泊到了這里。我的意思是胡楊的花絮隨風(fēng)飄到了塔里木河流域以及天山南北的其它河谷地區(qū)、山間盆地，在這里生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)……塔里木盆地的龜茲古城(今為庫(kù)車)遺址曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了距今1000多萬(wàn)年前的胡楊化石。

考古學(xué)家認(rèn)為，在漢唐時(shí)期，塔里木盆地胡楊盛極一時(shí)。

目前，全世界的胡楊林大致分布在北緯30度至50度之間的亞洲中西部、北非和歐洲南端。在我國(guó)以新疆塔里木盆地的河谷最為集中，有著世界上最古老集中的原始胡楊林家族部落，沿河形成一條走廊狀的古森林，向東一直綿延到甘肅河西走廊兩岸。

胡楊(別名梧桐)，蒙古語(yǔ)稱為“陶來(lái)”，是一種落葉喬木，軀干可達(dá)10－20米高，樹(shù)齡200年左右。當(dāng)看不見(jiàn)的潛水悄悄滲來(lái)或河流洪水泛濫而來(lái)，它的根系就可伸展到附近沙層汲取水分頑強(qiáng)地生存，從異地飄來(lái)的花絮種子也因而同樣有了再生的土壤。

我曾在塔里木盆地細(xì)細(xì)觀察過(guò)胡楊，發(fā)現(xiàn)胡楊的嬰兒樹(shù)、青少年樹(shù)和成熟后的參天大樹(shù)，樹(shù)葉依次漸變，猶如“女大十八變”一樣。剛剛誕生的胡楊，葉子像線一樣細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，如可卷起來(lái)當(dāng)?shù)炎哟档牧~；長(zhǎng)大到如一人或兩人高時(shí)，其葉漸漸變寬，但仍似南方的垂柳；等到胡楊長(zhǎng)成參天大樹(shù)時(shí)，葉子徹底張開(kāi)，膨脹起來(lái)，演變成了扇形闊葉，在大漠風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候迎風(fēng)鼓掌，發(fā)出嘩啦啦的浪濤聲。

大漠是地球的蠻荒之地。在一望無(wú)際的黃沙中，在干旱的中國(guó)西北極地，生存著這樣一群冠蓋四野的胡楊，真正是植物界一個(gè)神圣的奇跡。

當(dāng)你走過(guò)塔克拉瑪干大沙漠和準(zhǔn)葛爾沙漠的四周，一片片大面積焦黃、褐黃的顏色刺疼著你的雙眼，干燥、單調(diào)、荒涼……而這時(shí)突然有幾根或許多遮天蔽日的高大綠色大樹(shù)威風(fēng)凜凜地站立在你面前，你的心里會(huì)怎么樣呢?無(wú)疑是會(huì)激動(dòng)、驚撼和贊嘆的。

胡楊就是這種讓人不得不驚嘆的唯一沙漠喬木，把根深深地扎進(jìn)沙漠里，扎進(jìn)這苦難的深處，飲食荒涼而成長(zhǎng)，最終成為抵抗荒涼的中流砥柱。它與那些依賴肥沃土地并且必須與其它花木簇?fù)碓谝黄鹕娴臉?shù)木們，構(gòu)成了兩種完全不同的生存姿態(tài)。沙漠上的胡楊是孤獨(dú)的，耐得住寂寞的，而那些雜居的喬木種族是熱鬧的，有這樣那樣的相互依賴性；胡楊是堅(jiān)強(qiáng)的，經(jīng)得起干旱的折磨和風(fēng)沙的吞噬，而那些依靠群居生存的喬木是脆弱的，經(jīng)不起任何意外困境的打擊；胡楊是雄壯老辣的，是豪放派，有一種陽(yáng)剛之美，而那些喬木大多數(shù)是嬌嫩柔弱的，外在貌似陽(yáng)剛，其內(nèi)在實(shí)質(zhì)多為婉約派，與胡楊相比，更多的有著陰柔之美。

雖然后者也是大地上的一種風(fēng)景，裝飾著人們的夢(mèng)，但是，那些依賴群居生存的喬木(大樟樹(shù)除外)之美，沒(méi)能展現(xiàn)喬木的高古、獨(dú)立、頑強(qiáng)、滄桑的特性，給人類和灌木花草擋風(fēng)御沙，顯現(xiàn)偉岸丈夫的風(fēng)格。

我在塔克拉瑪干北緣和南緣，在準(zhǔn)葛爾盆地，在天山山谷，都一次次目睹了胡楊樹(shù)的大丈夫風(fēng)采。它們選擇了荒涼的貧瘠大地，將自己的激情和夢(mèng)想種植在沙漠云天之間，無(wú)爭(zhēng)而頑強(qiáng)地孕育著生命的綠色，飲著風(fēng)沙成長(zhǎng)，迎風(fēng)沙而歌，沐風(fēng)沙而舞，濯風(fēng)沙而老，披風(fēng)沙而葬……何等英雄氣概!

在大漠上，粗壯而多折的胡楊，撐起巨大的樹(shù)冠，或孤獨(dú)或成群地站在陽(yáng)光里，頭頂是空曠的天空，腳下是寸草不生的大漠，它們沒(méi)有國(guó)界，沒(méi)有紛亂的欲望，沒(méi)有死亡的恐懼，在自由的呼吸中，沐浴著亞細(xì)亞的陽(yáng)光。

我曾目睹過(guò)準(zhǔn)葛爾盆地的胡楊，也曾目睹過(guò)塔克拉瑪干沙漠南緣的胡楊，雖然北疆的胡楊葉片更大，葉子更多、更綠，但南疆的胡楊還是比北疆的胡楊更像胡楊，身上有更多倔強(qiáng)的疙瘩，更顯現(xiàn)出剛烈的特性，顯現(xiàn)出一種超然的傲骨精神。

我在九十年代末到達(dá)塔里木河中下游，我看到因?yàn)檫@一個(gè)被稱為“塔里木綠色走廊”的地方，胡楊家族因?yàn)樗锬竞拥娜橹絹?lái)越少而備受饑渴，正在一片片地枯黃衰敗。它們的根扎入地獄的深處，仍然聞不到濕潤(rùn)的氣息。據(jù)記載，1958年國(guó)家綜考隊(duì)考察后統(tǒng)計(jì)：塔里木盆地居住著780萬(wàn)畝胡楊林，蓄積量達(dá)540萬(wàn)立方米。20年后的1979年，新疆林業(yè)航測(cè)結(jié)果，塔里木盆地胡楊已減少到了420萬(wàn)畝，蓄積量為218萬(wàn)立方米，竟然減少46％。離河岸最近的胡楊林，還是一片蔥綠色，雖有些疲憊之態(tài)，但仍孕育著勃勃生機(jī)；稍遠(yuǎn)點(diǎn)的胡楊則出現(xiàn)了半綠半枯、或榮或敗的尷尬景象，只有樹(shù)的腰間簇?fù)碇~片，在風(fēng)中寂寞地鳴響，而樹(shù)的上身已光身，頭上已經(jīng)禿頂，干枯的枝條無(wú)可奈何地伸向朗朗天空，似做最后的掙扎和絕望地呼喚；更遠(yuǎn)些緊挨沙漠的地方則已經(jīng)出現(xiàn)成群成片枯死的胡楊林，干干的樹(shù)身，拖著干干的枯枝，赤裸地在沙漠里活葬。那是怎樣一片觸目驚心的死亡場(chǎng)面!一根一根又一根……枯黃的尸身，仍然挺立在沙漠里，支撐著生存的道義和尊嚴(yán)。它們渴死了，失去了憧憬和夢(mèng)幻，但卻沒(méi)有倒下，沒(méi)有退縮，沒(méi)有因?yàn)榭謶侄s一團(tuán)變成毫無(wú)意義的破爛。我仿佛聽(tīng)到胡楊的心聲：如果不能讓沙漠成為家園，就是當(dāng)做葬身的墓地!遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一片好像是胡楊英雄戰(zhàn)士千年不到的兵馬俑!

我曾聽(tīng)說(shuō)胡楊是世界上最堅(jiān)強(qiáng)的植物種族，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，看來(lái)，它真是自然現(xiàn)實(shí)的老壽星、歷史的活標(biāo)本，是古往今來(lái)的英雄樹(shù)，不屈不撓的精神象征。

現(xiàn)在，在新疆尉梨已建起了塔里木河流域的胡楊林自然保護(hù)區(qū)。

也許，在二十一世紀(jì)初葉，國(guó)家撥出數(shù)億元拯救塔里木河的行動(dòng)之后，胡楊可能會(huì)慢慢地?zé)òl(fā)起新的希望和生機(jī)……但我在二十世紀(jì)末于塔里木河中下游所看到的那種距水的遠(yuǎn)近而呈現(xiàn)的胡楊三原色、三種狀態(tài)，畫(huà)出了新疆綠洲與沙漠抗?fàn)幍娜壳荷南矏偂霔l命的沉默和空亡的悲傷。這一片平面伸展的三部曲又不得不讓我想起三首描寫(xiě)胡楊的詩(shī)歌，對(duì)比這三首描寫(xiě)胡楊的詩(shī)，從不同的角度，勾畫(huà)出了胡楊的三種生存姿態(tài)，展現(xiàn)了齷楊的三層精神境界。

第一首古詩(shī)，是清代宋伯魯?shù)摹逗┬小?“胡桐”即胡楊)：

君不見(jiàn)額林之北古道旁，

胡桐萬(wàn)樹(shù)連天長(zhǎng)。

交柯接葉萬(wàn)靈藏，

掀天踔地紛低昂。

矮如龍蛇欻變化，

蹲如熊虎居高崗。

嬉如神狐掉九尾，

獰如藥又牙爪張……

這首詩(shī)客觀地描寫(xiě)了胡楊的長(zhǎng)相和外在風(fēng)貌，一種無(wú)情無(wú)神的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，沒(méi)有主觀感情和深層感悟，也沒(méi)有對(duì)胡楊獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和思考。我稱它是對(duì)胡楊的初級(jí)理解。

另外兩首《胡楊》是上世紀(jì)八九十年代面世的新詩(shī)。第一首如下：

被遺棄的部族

孤獨(dú)的樹(shù)

兀立于戈壁瀚海的腹地

堅(jiān)持在人跡罕見(jiàn)的莽荒

任流沙的浪濤

一直淹沒(méi)到腳邊

被渴望扭曲的枝條

在空中凌亂地寫(xiě)著疑慮

長(zhǎng)滿疙瘩和樹(shù)結(jié)的軀干

仿佛吮吸了

貧瘠土地里的全部憂郁

在一片枯朽的倒塌的老樹(shù)上

又繁衍出新的一批

他們腳下的土壤

是上一代的尸體

為了生存

不怕丑陋

只要雪水不忘記這個(gè)居民點(diǎn)

它們就能堅(jiān)守一千年

直到有一天

走進(jìn)開(kāi)拓者的視線

它并不打算喚起人們的敬意

只想提示另一種存在

此新詩(shī)寫(xiě)于八十年代，應(yīng)該說(shuō)是好詩(shī)，以深沉的冷筆調(diào)寫(xiě)出了胡楊一種被迫的生存狀態(tài)。作者對(duì)胡楊飽含著深情，也有感悟有思考涵蓋詩(shī)中，但他眼中的胡楊，只是一群為生存而生存的無(wú)奈居民，是個(gè)被選擇者，和被動(dòng)堅(jiān)守者，可敬之中隱藏著低級(jí)、無(wú)意識(shí)、靈魂麻木著的悲劇生存狀態(tài)——胡楊是堅(jiān)強(qiáng)的群氓。

現(xiàn)在，再看看出自更年輕的另外一位新詩(shī)人創(chuàng)作于九十年代的新詩(shī)《胡楊》：

為了尋找圣地

走進(jìn)大漠深處扎寨。

城市遠(yuǎn)去，

他們的影子模糊而超然。

塵煙已斷情緣似盡

坐禪養(yǎng)天地之浩氣

站樁舒筋活血

以凝結(jié)風(fēng)雨雷電之手

撩撥天地的荒涼

和潮漲潮落的時(shí)光

沙漠無(wú)岸

它的簇葉里卻永住著春天

黑暗洶涌

它的根系仍深藏著曼陀羅的歡喜

掉光落葉

忽感格外輕松

出一身冷汗

贏得出奇的風(fēng)流瀟騷

即便坐在沙漠深處涅槃

也可回歸永恒

哦，這孤獨(dú)的山寨

你在哪里?

這首詩(shī)將胡楊的形象由被動(dòng)的堅(jiān)守，提升到已經(jīng)主動(dòng)覺(jué)悟的形象，詩(shī)中的胡楊不再是被動(dòng)陷入沙漠圍困的生存者，而是一種從喧囂塵世中醒悟出來(lái)，主動(dòng)放棄喧囂塵世，尋找與天地同在、無(wú)私忘我的歸隱生存方式，這種高級(jí)生存狀態(tài)，與人類自在自為的生存狀態(tài)相一致。

一樣是胡楊，在不同人的眼里有不同的形象；不同境界的人面對(duì)胡楊，有著不同的認(rèn)知和思想感悟，境界越高者，胡楊的形象越高，給讀者創(chuàng)造的詩(shī)歌意境也越高，美的提升也就有了更多的可能。

梭羅禮贊過(guò)瓦爾登湖，茅盾禮贊過(guò)白楊，陶鑄也贊美過(guò)松樹(shù)的風(fēng)格，我則要向孤獨(dú)的胡楊敬禮。

胡楊能在40℃的烈日中燦爛地笑，也能在－40℃的嚴(yán)寒中屹立挺拔，不畏那滲入骨髓的斑駁鹽堿，也不畏鋪天蓋地而來(lái)的浩浩風(fēng)沙，它是英雄的樹(shù)，是不死的樹(shù)，是長(zhǎng)得最美最崇高的樹(shù)。

因?yàn)楹鷹钊~子有強(qiáng)大的根壓，并含碳酸氫鈉，所以能抗旱耐鹽。那從樹(shù)干切口流出的汁液，俗稱“胡楊淚”——為沙漠的悲劇而流的眼淚……，卻是食用堿和制造肥皂的原料，與葉和花一樣都可以碾成藥物，因此胡楊既是沙漠中的寶樹(shù)，更是抗御風(fēng)沙的一線精英。

胡楊的一生堅(jiān)守在沙漠戈壁，奉獻(xiàn)著自強(qiáng)不息的生命意志：春天來(lái)了，它們奉獻(xiàn)著綠意，夏天來(lái)了，奉獻(xiàn)出夏日的陰涼，當(dāng)秋冬一切都蕭瑟之后，它就以自己的生命作筆墨，在灰色的天地間揮灑出拉奧孔式的畫(huà)卷?！募镜暮鷹疃加兴拿?，即使枯了死了，仍給人一種震撼人心的悲劇美。一片片朽枯的胡楊千姿百態(tài)，或橫站或豎立，或曲彎或直挺，或仰天長(zhǎng)嘯，或俯身低吟，一根根曲折僵硬的枝條伸向蒼天白云，在向世人呼喚生命深處的大愛(ài)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沙漠上禿枝露骨的枯楊林，似遍地累累的“尸骨”，仍然展示著英雄的錚錚鐵骨……

我到過(guò)塔里木的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)，離那里幾十公里的荒漠上，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古胡楊林廢墟，形形色色的古胡楊，星羅棋布地死在了有點(diǎn)泛青的沙礫上。它們大多不僅沒(méi)有了葉片，而且也沒(méi)有了枝條，只剩下主干或根本。我們同去的七八個(gè)人，好像發(fā)現(xiàn)阿里巴巴的藏金庫(kù)一樣，一下狂奔而去——從沒(méi)見(jiàn)到這么粗壯的古胡楊樹(shù)，三四人牽著雙手也不能將它們的根部捧住。它們凝固的雕像，有的像騰飛的神龍，有的像受傷的靈獅，有的像昂頭翹尾的大海豚，有的像張牙舞爪的章魚(yú)，有的像彎曲的巨蟒……不知在哪一個(gè)世紀(jì)，仿佛有一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，扼住了它們的喉嚨，奪走了它們的呼吸，一下定了格，最終成為被遺棄的胡楊林廢墟，令我想起震驚世界的龐貝城，各自蓄積著一個(gè)歷史時(shí)代的悲哀。到底是天崩地裂，還是大旱缺水，使這些生存了無(wú)數(shù)朝代的古胡楊林，沒(méi)有能再延續(xù)它們生命的種子，尸身凝固成英雄永恒的雕像，啞然失聲。只有風(fēng)一年年來(lái)這里嗚咽……

令我驚奇的是，在這一片胡楊林的廢墟中，在死去千百年的胡楊粗壯的根樁上，那極個(gè)別的母體上，新的鮮嫩的綠葉正悄悄地長(zhǎng)了出來(lái)。猶如鐵樹(shù)開(kāi)花，枯朽了上百年的胡楊精神似乎沒(méi)死，獲得了新的生機(jī)。現(xiàn)在看上去還很不起眼的綠枝，有可能在陽(yáng)光雨露中茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，屹立成大戈壁上新的胡楊，獲得重生。到那時(shí)，胡楊的廢墟上將會(huì)演變成又一片嶄新的郁郁蔥蔥的胡楊林!

責(zé)任編輯 牛 放