６０年大地飛歌（之一：１９５０年代的歌）

《我的祖國》：親切動人的祖國形象

一條大河波浪寬

風(fēng)吹稻花香兩岸

我家就在岸上住

聽?wèi)T了艄公的號子

看慣了船上的白帆

每個(gè)人都熱愛自己的祖國，這種感情與生俱來，如同熱愛自己的父母和故鄉(xiāng)一樣不可置疑。但祖國的面孔在每個(gè)人心目中是不一樣的，如何能夠以一種最能引起共鳴的形式表達(dá)出大家心目中的祖國，不是一件容易的事情。曾經(jīng)看見過一個(gè)網(wǎng)友的帖子，大意是說一個(gè)留學(xué)生派對上，主持人要求來自各國的學(xué)生用一分鐘介紹自己的國家，巴西的小伙子上前玩了幾個(gè)漂亮的盤球招式，韓國姑娘就順勢做起了足球拉拉隊(duì)動作；津巴布韋的學(xué)生跳起非洲婚禮上的舞蹈，輪到中國了，如果是我，我多半會選擇唱一曲《我的祖國》。

因?yàn)檫@首歌所表現(xiàn)出來的祖國形象是生動的，所表達(dá)出來的感情是真摯的。歌詞不是“地大物博，歷史悠久”這樣的老生常談，也沒有“長江黃河，昆侖長城”這樣的宏大空洞，它普通而親切，日常而優(yōu)美：一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……這是一首在中國家喻戶曉、流傳數(shù)十年的老歌，一旦熟悉的旋律響起，悠揚(yáng)的歌聲依然是那么有效地喚起人們對祖國的摯愛真情。

尤其值得一提的是，如此優(yōu)美的歌曲出自戰(zhàn)爭影片《上甘嶺》，是在硝煙尚未散盡，戰(zhàn)士傷勢累累的戰(zhàn)壕中響起來的。那是抗美援朝戰(zhàn)爭進(jìn)入最后的關(guān)鍵階段。美國在板門店談判休會期間，調(diào)動六萬多兵力在三八線附近發(fā)動了大規(guī)模進(jìn)攻，企圖奪取上甘嶺陣地，用武力獲得他們在談判桌上得不到的東西。中國人民志愿軍某部八連堅(jiān)守在上甘嶺，與敵人展開了浴血奮戰(zhàn)。與外界的一切聯(lián)系被中斷了，缺水了，緊接著又缺糧了，在這種艱苦卓絕的境況下，他們打退了敵人二十多次的強(qiáng)勢進(jìn)攻。在一次戰(zhàn)斗的片刻間歇間，坑道里的戰(zhàn)士們滿臉硝煙，疲累已極，很多人傷勢嚴(yán)重，藥缺水盡。疲累、沉重，悲憤、嚴(yán)峻，戰(zhàn)壕里的空氣都如板結(jié)了一般。這時(shí)，不遠(yuǎn)處卻傳來女衛(wèi)生員的清亮的歌聲，她唱起了《我的祖國》，霎時(shí)間，歌聲如陽光穿云破霧，歌聲像靈丹起死回生，戰(zhàn)士們黯然的目光明亮了，傷員們低垂的頭抬起來了——祖國，我親愛的祖國，我生長的地方，為了你，浴血奮戰(zhàn)、戰(zhàn)死疆場也是兒女的驕傲。

這就是祖國的力量，這也是好歌的力量。這首歌作為電影插曲，既為《上甘嶺》增色不少，又可以脫離影片，有著自己完整而獨(dú)立的生命力量。

據(jù)說當(dāng)年這首歌的唱響還早于這一部電影，它的誕生也有一段頗有意義的故事。1956年，為了紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭勝利兩周年，影片《上甘嶺》由長春電影制片廠拍攝完畢。但導(dǎo)演沙蒙心里卻還沒有輕松下來，因?yàn)橛捌牟迩段业淖鎳愤€沒完成。情急之下，他找來幾個(gè)同事一起寫好歌詞，找到作曲家劉熾要求譜曲：“請你務(wù)必盡快，這部片子就等著它了。”

歌詞大概是這樣的：“祖國啊，我的母親，你的兒女，離開了你溫暖的懷抱，戰(zhàn)斗在朝鮮戰(zhàn)場上。在我們的身后，有強(qiáng)大的祖國……”

雖說各種藝術(shù)門類是相通的，但是導(dǎo)演沙蒙在寫歌詞的事上顯得隔行如隔山了，或者他雖然知道影片是形象藝術(shù)，而忽略了藝術(shù)都是講究形象的，歌詞也不例外。沒有形象的藝術(shù)就如同沒有骨肉的人物，是無法打動人的——它首先就沒有打動作曲家劉熾。

劉熾，新中國第一批優(yōu)秀作曲家，說起他的作品，人所皆知的有歌劇《白毛女》，電影《英雄兒女》插曲《英雄贊歌》，電影《祖國的花朵》插曲《讓我們蕩起雙槳》……這個(gè)有著“旋律之王”稱號的作曲家拿到沙蒙交給他的歌詞以后，念來念去找不著感覺，更找不著調(diào)子。他只得對大導(dǎo)演直言以告：這詞不行啊，沒有韻律，不好寫譜，硬寫了怕也難于流行……眼看導(dǎo)演有些急了，劉熾說由自己出面去請喬羽寫歌詞，導(dǎo)演立刻轉(zhuǎn)憂為喜。因?yàn)檫@時(shí)的喬羽，已經(jīng)以創(chuàng)作《劉三姐》、《紅孩子》而頗有盛名了。

喬羽這首歌詞最值得稱道的地方是突破了當(dāng)時(shí)革命歌曲的限制，它回避了口號式的創(chuàng)作，以小見大，用很具體的事物來表達(dá)出人們對熟悉的土地和家園的熱愛。明知為戰(zhàn)爭影片配曲，卻并不按戰(zhàn)斗進(jìn)行曲來構(gòu)思，他將歌詞寫得恬靜而優(yōu)美，深情而悠揚(yáng)，日常而普通。與硝煙彌漫的戰(zhàn)場形成巨大的對比和強(qiáng)烈的反差。為《上甘嶺》作曲而遠(yuǎn)離上甘嶺，達(dá)到的效果卻是使每個(gè)人離祖國更近，與祖國更親。歌詞寫好后還有一個(gè)波折，有人覺得“一條大河波浪寬”太小氣，“萬里長江波浪寬”不是更有氣勢嗎?沙蒙向喬羽轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)意見后。喬羽沒有同意修改，他認(rèn)為“一條大河”覆蓋面更廣，可以泛指長江、黃河或任何一條河流，每個(gè)人的家鄉(xiāng)都會有一條河，只要一想起家，就會想起這條河，才會產(chǎn)生親切感。無疑，喬羽的意見是正確的。

導(dǎo)演沙蒙不無尷尬地遭遇了兩個(gè)有原則的音樂人：作曲家劉熾一口否定了他寫的歌詞，詞人喬羽不接受他的意見，執(zhí)意不改動自己的作品。但沙蒙得到了一首最理想的電影插曲，歷經(jīng)50多年傳唱不衰。劉熾和喬羽后來再度合作創(chuàng)作的大合唱《祖國頌》也堪稱經(jīng)典。

世界音樂史中也有一部同名作品，那是貝多芬去世以后捷克又一位偉大的音樂家斯美塔那的《我的祖國》，這是一部美妙動人的富有詩情畫意的傳世佳作，它讓人想起金色的布拉格，而由喬羽和劉熾合作的《我的祖國》，也是一首能夠在任何時(shí)候喚起我們對中國的熱愛的歌曲。

《革命人永遠(yuǎn)是年輕》：青春記憶與革命永結(jié)良緣

革命人永遠(yuǎn)是年輕

它好比大松樹冬夏常青

它不怕風(fēng)吹雨打

它不怕天寒地凍

它不搖也不動

永遠(yuǎn)挺立在山巔

1950年代，新中國如一輪初生的太陽升起在世界的東方，中華民族開始了重新崛起的歷史篇章。天安門上一聲洪亮的“中國人民從此站起來了”，令所有身在這個(gè)時(shí)代的人們豪情滿懷，青春迸發(fā)，一首《革命人永遠(yuǎn)是年輕》成了他們的真實(shí)寫照，所以這首歌曲在當(dāng)時(shí)家喻戶曉，人人會唱。

雖然那是一個(gè)火紅的年代，一個(gè)狂飆突進(jìn)的年代，雄壯激昂的進(jìn)行曲是時(shí)代主旋律，鮮明的政治色彩是時(shí)代主要特征，但是，這首歌的旋律更多表現(xiàn)出的是一種歡快樂觀，優(yōu)美抒情，歌詞也并非標(biāo)語口號，而是非常的形象化。在第一句標(biāo)出主題“革命人永遠(yuǎn)是年輕”以后，從第二句開始，把革命者比作一棵冬夏常青的大松樹，此后緊貼“松樹”這一生動意象，直到最后一句“永遠(yuǎn)挺立在山巔”就再也沒有離開過。所以它既是一首紅歌，也成了一首充滿了藝術(shù)氣息的流行歌曲——凡是從那個(gè)時(shí)代走過來的人幾乎沒有不會唱的。世界革命導(dǎo)師列寧曾說過，革命的人可以憑著一首《國際歌》找到自己的伙伴同志，而在中國，可以憑著一首是否會唱《革命人永遠(yuǎn)是年輕》召喚1950年代的同齡人。

這里不能不說到此歌詞曲的創(chuàng)作者，李劫夫。

二十世紀(jì)的中國，在繼聶耳、冼星海之后的卓有成就的紅色音樂家中，劫夫是最為杰出的一個(gè)。他的并不算長壽的一生(1913～1976，享年63歲)竟然創(chuàng)作了兩千多首膾炙人口的歌曲，僅就其創(chuàng)作數(shù)量而言，在中國作曲家中也算是首屈一指，在中國音樂史上占有重要地位。而其中許多歌曲都流傳深遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)除《革命人永遠(yuǎn)是年輕》以外，他的《歌唱二小放牛郎》、《我們走在大路上》也都是久唱不衰的經(jīng)曲名曲。

劫夫的創(chuàng)作理念和他的創(chuàng)作成果曾經(jīng)一度引起過文藝評論界的討論。作為紅色音樂家，共產(chǎn)黨員李劫夫的音樂創(chuàng)作非常政治化，可以說基本上就是為政治服務(wù)。他也并不諱言自己作品的政治性。春風(fēng)文藝出版社于1964出版的《劫夫歌曲選》，劫夫本人所作的前言就這樣寫道：“我寫的歌曲，幾乎絕大部分都是為配合黨的方針、政策和種種政治運(yùn)動的”，“我覺得一個(gè)革命文藝工作者具有一種強(qiáng)烈的社會責(zé)任感是十分必要的……假如不是配合全黨的各項(xiàng)政治活動，便不能產(chǎn)生我的這些歌曲，因?yàn)辄h的各項(xiàng)政治活動集中地表現(xiàn)了當(dāng)代我國人民群眾生活和斗爭的重大事件，千百萬群眾意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)地跟著黨創(chuàng)造了史無前例的奇跡。假如我的歌曲不去表現(xiàn)他們，不能對他們壯麗的事業(yè)起一點(diǎn)作用，那還有什么意義呢?”

為配合當(dāng)時(shí)的政治任務(wù)，卻創(chuàng)作出了比那時(shí)的政治任務(wù)意義更為深遠(yuǎn)、更有生命力的作品，有人為此感到迷惑不解。其實(shí)這只能說明劫夫哪怕誠心誠意地為政治服務(wù)，也是嚴(yán)格遵循著藝術(shù)的規(guī)律，以音樂的美感來傳導(dǎo)時(shí)代的旋律，而并非生硬地給政治內(nèi)容穿上藝術(shù)的外衣。劫夫擅長丹青，出生于吉林的他，1935年因參加過抗日活動，被迫逃亡到青島時(shí)，曾以繪畫和音樂作為謀生手段，“劫夫”一名緣此而起。他的繪畫功底使他特別重視視覺形象的清晰、鮮活，在音樂創(chuàng)作中注重“曲情與畫意”的契合——我們由此即可理解，他歌頌革命者，卻找到了“松樹”這個(gè)象征物，并且從頭至尾將這一美好意象貫穿，應(yīng)是出于他的這個(gè)特點(diǎn)了。

漫漫人生路，花甲彈指間，幾十年過去了，現(xiàn)在能唱這首歌的人都早已經(jīng)不再年輕了，我們往往看到的，都是一些發(fā)如雪的老人聚集時(shí)唱響這首歌的景象，當(dāng)歌聲起來的時(shí)候，他們的臉上寫著往昔的激情，他們的眼里含著早年的回憶，一時(shí)間他們仿佛又年輕了，年輕的是情懷，年輕的是記憶，而他們的青春記憶，已經(jīng)與革命結(jié)下了終身不解之緣。

2005年，在劫夫誕辰92周年紀(jì)念日的時(shí)候，在遼寧大劇院上演了一臺劫夫作品音樂會，這臺音樂即以“革命人永遠(yuǎn)是年輕”為名，劫夫的三個(gè)女兒在音樂會上演唱演奏了父親的部分作品。

《英雄贊歌》：在那英雄輩出的年代

烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽，側(cè)耳聽

青天響雷敲金鼓，大海揚(yáng)波作和聲

人民戰(zhàn)士驅(qū)虎豹，舍生忘死保和平

為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她

為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花

上個(gè)世紀(jì)的五六十年代，是一個(gè)中國英雄輩出的年代。董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、王杰、劉文學(xué)……英雄人物層出不窮。電影《英雄兒女》可以說是應(yīng)運(yùn)而生，切合了時(shí)代的需要，影片插曲《英雄贊歌》，當(dāng)然就是時(shí)代的主旋律、時(shí)代的最強(qiáng)音了。借著電影中英雄王成“為了勝利，向我開炮!”的感人形象，借著影片曲折好看的故事情節(jié)，這首歌如同插上了一對矯健的翅膀，飛遍了祖國的山山水水。

影片《英雄兒女》改編自巴金小說《團(tuán)圓》，1952年3月，為了創(chuàng)作一批反映抗美援朝體裁的作品，中國文聯(lián)組織了以巴金為組長的創(chuàng)作組赴朝鮮體驗(yàn)志愿軍的生活?；貋硪院?，巴金寫作的眾多作品中的一個(gè)中篇小說《團(tuán)圓》在《上海文學(xué)》發(fā)表，時(shí)任文化部副部長的夏衍看了小說后，立即責(zé)成長春電影制片廠將其改編成電影。雖然是戰(zhàn)爭題材的作品，雖然很多場面都是槍林彈雨的打仗場面，但影片仍然把重點(diǎn)放在了感情戲，重點(diǎn)渲染兄妹之情，把父女在戰(zhàn)爭中的團(tuán)圓作為影片高潮，這樣塑造出來的英雄形象不但勇猛高大，而且有血有肉有人情味。

英雄王成在電影開始后的二十分鐘內(nèi)就犧牲了，那一個(gè)跳出戰(zhàn)壕拉燃爆破筒的動作，那一聲“為了勝利，向我開炮!”的嘶喊，完成了戰(zhàn)地英雄勇猛犧牲的一面；其后妹妹王芳化悲痛為力量，把哥哥的事跡編成戰(zhàn)地歌謠四處傳唱，則完成了英雄血肉之軀的另一面。王芳這一美好的形象在影片中不可或缺：朝鮮的山野開著金達(dá)萊，搖曳的青松枝頭還留有硝煙的氣息，王芳甩著兩條辮子走上了高地，鵝蛋形的臉蛋兒上帶著倆酒渦，一聲“哥哥”叫得人心醉。那時(shí)的觀眾這樣說：看《英雄兒女》崇拜王成的英雄氣概，羨慕王東的干部風(fēng)度，但最喜愛的還是王芳的可愛模樣。

《英雄贊歌》正是通過王芳唱出來的。在影片中她不但是演唱者，還是此歌的創(chuàng)作者。王成英勇犧牲，身為文工團(tuán)員的王芳受命宣傳歌頌，但是痛失哥哥的她一時(shí)難以跳出親情的悲痛，怎么也完成不好這個(gè)任務(wù)，最后在政委也即還未相認(rèn)的她的親生父親的指點(diǎn)下，她最終寫完了《英雄贊歌》，在戰(zhàn)火紛飛的背景下，她聲情并茂地為戰(zhàn)士演唱——“英雄猛跳出戰(zhàn)壕，一道彩虹裂長空”，歌聲響起時(shí)的畫面正是在硝煙中躍動的王成，一時(shí)間，英雄仿佛在歌聲中復(fù)活了，戰(zhàn)士們感動不已，群情激奮，而一聲“同志們，她就是英雄王成的妹妹”使得“王芳”幾乎成了這首著名歌曲的“形象代表”。當(dāng)然，這只是電影編劇為豐富影片內(nèi)容所布置的一個(gè)情節(jié)。此歌的誕生另有一番故事，它凝聚著詩人公木、作曲家劉熾等人的心血。

《英雄兒女》劇本完稿后，急需為影片寫一首主題歌的事情幾經(jīng)周折，最后落到了時(shí)任吉林大學(xué)中文系主任的詩人公木身上。公木的歌詞寫作以雄壯有力、氣勢磅礴著稱，比如他寫作的《中國人民解放軍軍歌》，“向前、向前、向前，我們的隊(duì)伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”，明顯帶有這一特征。果然，他拿出的《英雄贊歌》也一如往常帶著雄壯的氣勢：“風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽，青山響雷敲金鼓，大海揚(yáng)波作和聲……”

劉熾，這位為影片《上甘嶺》寫出了優(yōu)美動人的《我的祖國》的優(yōu)秀作曲家，本來不愿意再接同樣的題材，因?yàn)樗略谝魳飞蠠o法突破前一首歌，但拿到如此壯麗、磅礴的歌詞后也被感染，于是慨然接下了活兒。在譜曲的過程中，在音樂的舒展中，他情緒高漲，不能自己，歌詞已然譜完，但他卻覺得言未盡，興正濃，好像還需要一個(gè)高潮方能盡興。情之所至，他顧不上找公木商量，自作主張續(xù)上了一段副歌歌詞：“為什么戰(zhàn)旗美如畫?英雄的鮮血染紅了它；為什么大地春常在?英雄的生命開鮮花?！?/p>

副歌以一問一答的形式把歌詞和旋律都進(jìn)行了一次升華。而公木聽了以后，也認(rèn)為續(xù)得很精彩，以后的歌唱者，每逢唱到副歌部分時(shí)，無不覺得淋漓盡致，感情至此如像火山找到了一個(gè)噴射口一般。

所以，為《英雄贊歌》譜曲的劉熾，其實(shí)對歌詞也有重大貢獻(xiàn)。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，只要忠實(shí)于自己的感情軌跡，往往就會有不期而至的奇跡發(fā)生。

像《我的祖國》一樣，《英雄贊歌》又一次博得了億萬人民群眾的厚愛，許多女高音歌唱家把它視為能體現(xiàn)自己的藝術(shù)水平的獨(dú)唱保留節(jié)目，在全國甚為流傳。那深情高亢的旋律，至今還令很多人心潮澎湃，內(nèi)心仍然向往那段英雄輩出的歲月。

《草原之夜》：迷人的東方小夜曲

美麗的夜色多沉靜

草原上只留下我的琴聲

想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信

可惜沒有郵遞員來傳情

等到千里雪消融

等到草原上送來春風(fēng)

可克達(dá)拉改變了模樣

姑娘就會來伴我的琴聲

在中國，1950是個(gè)紅色的年代。就在那段激情燃燒的歲月，卻有這樣一支歌誕生了，一支歌頌愛情的歌，一支唱給心上人的歌。它動人的歌詞穿越50年時(shí)光，直至現(xiàn)在仍然是中國人的心愛之語；它迷人的旋律橫貫東南西北，被西方人稱贊為“東方小夜曲”。

是的，這就是《草原之夜》。許多年來，很多人唱著它卻在心底里暗自納悶：既然出自那樣一個(gè)時(shí)代，這首歌是如何產(chǎn)生的呢?它的詞曲作者是什么樣的人，這首歌帶給他的是自豪、榮譽(yù)，還是災(zāi)難、罪名呢?任何一個(gè)稍有閱歷的人，任何一個(gè)對中國當(dāng)代史有些了解的人，都很可能生發(fā)這樣的問題。

這首歌的背后，果然有著曲折的故事。

先從作曲家說起，他有一個(gè)和其作品一樣優(yōu)美的名字——田歌，《草原之夜》使他一舉成名，這時(shí)他才21歲，正處于“少年情懷總是歌”的美好青春期，同時(shí)期另一首《邊疆處處賽江南》也是他的作品，在墾邊拓荒的艱辛中展開一幅江南的湖光山色的畫卷，也是委婉動聽，別有一番情調(diào)。此作曲家甚至在“文革”期間被歷史潮流卷入造反派，為新疆“紅二司”所作的曲子如《造反更覺毛主席親》、《抬頭仰望毛主席像》，居然仍然是深情款款，優(yōu)美動人，江山易改本性難移。此是后話不提，只說1959年，八一電影制片廠拍攝一部反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的大型藝術(shù)紀(jì)錄片《綠色的原野》，田歌參與其中，從而與此片的導(dǎo)演張加毅相遇了。

置身于新中國轟轟烈烈的社會主義建設(shè)時(shí)期，導(dǎo)演張加毅帶著他的攝制組走遍了祖國各地，這時(shí)他已經(jīng)拍攝了《移山填?！返榷嗖考o(jì)錄片。1958年，得知新疆部隊(duì)的戰(zhàn)士們脫下軍裝投入到生產(chǎn)建設(shè)中去的消息，身為八一電影制片廠的導(dǎo)演，感到這是一個(gè)嶄新的題材。他帶著包括年輕的田歌在內(nèi)的一班人馬來到了新疆，看到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士們打著八一軍旗，騎著馬，坐著馬拉的爬犁，開著汽車、拖拉機(jī)，唱著歌向伊犁克格達(dá)臘草原地區(qū)進(jìn)軍的壯觀大場面，心情非常激動。他拍下數(shù)不清的拖拉機(jī)、馬拉犁鏖戰(zhàn)原野，轟鳴聲直達(dá)云霄的場景，他了解了許多感人的事跡、動人的故事，他決定要在這部新的名為“綠色的草原”的紀(jì)錄片中，記錄兵團(tuán)精神，弘揚(yáng)軍墾文化，宣傳新疆的舊貌換新顏。

作為一個(gè)有著深厚藝術(shù)修養(yǎng)的導(dǎo)演，他在考慮如何給這部紀(jì)錄片配上一支相宜的主題曲。因?yàn)楫嬅媸趾陚延^，主題曲是不是應(yīng)該溫情柔軟一些、以形成強(qiáng)烈的反差效果呢?

作為一個(gè)有頭腦有良知的文化人，張加毅又注意到了，當(dāng)時(shí)的人們建設(shè)社會主義的熱情很高，但是其中也有極左思潮的苗頭，頭腦發(fā)熱的現(xiàn)象時(shí)有表現(xiàn)。比如他經(jīng)常聽到這樣一些口號：“拼命干，死了算”、“一天等于20年”、“15年超英趕美”等等，張加毅覺得，對戰(zhàn)士的革命激情和沖天干勁應(yīng)該給予熱情的歌頌，也應(yīng)該給予充分的保護(hù)，至于那些極左的東西，卻讓這位導(dǎo)演感覺到了一些反感和厭煩。

主題曲應(yīng)該是戰(zhàn)士們真實(shí)的內(nèi)心情感的抒發(fā)，在和官兵們相處的日子里，張導(dǎo)演覺得自己聽到了他們的心聲，他覺得只有把這種心聲唱出來，才能夠真正激勵(lì)戰(zhàn)士們的斗志，也才符合美好的人性。于是導(dǎo)演自己提筆寫了起來：美麗的夜色多沉靜……

寫完之后，張加毅把歌詞交給了田歌。年輕的田歌欣喜不已，驚問：“導(dǎo)演，這樣可以嗎?”前者回答說：“我敢寫，你敢不敢譜曲呀?”田歌一聽來勁了：“你都不怕我怕什么?你退下吧?！苯Y(jié)果只用了40分鐘以后，田歌把張加毅叫了回來，“張導(dǎo)，詞作家，來聽聽”，他拿著提琴，用手彈撥伴奏著唱了起來，張加毅這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：

“他唱得非常動情，我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)傻了，心想，現(xiàn)在是什么氣候呀，我這詞是寫得軟了一點(diǎn)。但是你田歌的曲要是寫得硬棒一點(diǎn)，這日子不是也好過一點(diǎn)嘛!誰知道你這曲子比我這詞還軟，但是，確實(shí)好聽。我說，再唱一遍，他就又唱了一遍。我又說，再唱一遍……就這樣讓他唱了四五遍，他有點(diǎn)擔(dān)心了，說張導(dǎo)，該你表態(tài)了，到底行不行?不行，就槍斃了嘛，就算了嘛。正在這個(gè)時(shí)候，忽然聽到生產(chǎn)兵團(tuán)的戰(zhàn)士們，在窗外喊：亞克西，亞克西。他們一直在窗外聽著，這時(shí)候都鼓起掌來，喊著叫好。這對我震動很大，我說：人民承認(rèn)了，人民認(rèn)可了……就在田歌的曲譜上寫道：同意錄音，張加毅。我是導(dǎo)演，要負(fù)完全責(zé)任?！?/p>

就這樣，《草原之夜》成為《綠色原野》這部片子的主題歌。

但張加毅卻為這首歌幾經(jīng)挫折：反右運(yùn)動時(shí)當(dāng)了右傾對象，“文革”中被屢次批斗，說他寫的是資產(chǎn)階級的靡靡之音，在批斗時(shí)，張導(dǎo)演說自己心里也曾這樣想：張加毅，張加毅，別人都喊：拼命干，死了算，你卻非要寫《草原之夜》，活該遭罪!但是，烏云總會過去，噩夢總會結(jié)束，“文革”結(jié)束以后，創(chuàng)作者重見天日，這首一度被禁的歌很快重新被人們熱愛和傳唱，1985年，《草原之夜》被聯(lián)合國教科文組織選為教材，并稱它為“東方小夜曲”。

《毛主席來到咱農(nóng)莊》：發(fā)生在成都郊外的故事

麥苗兒青來菜花兒黃

毛主席來到咱農(nóng)莊

千家萬戶齊歡笑

好像春雷響四方

眾所周知，這首歌曲唱的是1958年毛澤東主席視察四川郫縣紅光社的情景。郫縣坐落于成都市區(qū)以西往都江堰方向不到十公里的地方，如今早已實(shí)現(xiàn)了與市區(qū)的“無縫對接”。

1958年3月，正是成都平原最美好的季節(jié)，一望無垠的田地里開滿了金燦燦的油菜花，與菜花相間的是綠油油的麥苗，暖融融的陽光下，蜜蜂在花叢中穿梭飛舞，清風(fēng)拂過，菜花香陣陣襲人。遠(yuǎn)處，詩人杜甫筆下的“窗含西嶺千秋雪”在平原盡頭隱隱可見，那是川西逶迤莽莽的群山。

已是下午近傍晚時(shí)分，紅光農(nóng)莊的農(nóng)民幾乎沒敢相信自己的眼睛：村里的機(jī)耕道上居然走來了毛主席，一直被他們尊奉于墻上的領(lǐng)袖畫像中那張熟悉的臉龐，此刻居然真實(shí)地出現(xiàn)在面前。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)好多人都傻在那里了。在縣委第一書記劉致臺的引導(dǎo)下，毛主席緩緩前行，他環(huán)顧四周，說：“這里是一片青枝綠葉啊，我們先看一戶人家好不好?”于是隨意走進(jìn)一戶農(nóng)家，和迎上前來的女主人打招呼。女主人眼睛不太好，主要還是因?yàn)樽鰤粢矝]想會是毛主席進(jìn)屋來了，她～邊熱情迎接，一邊還問：“老同志，你是哪省來的?”

其實(shí)，哪怕后來《毛主席來到咱農(nóng)莊》這首歌在全國唱響了，很多人心頭仍然有著這個(gè)農(nóng)婦一般的疑問：毛主席是怎么突然出現(xiàn)在郫縣紅光社的?他來這里是做什么的?

原來，在這個(gè)非同尋常的春天，新中國的締造者們在四川省府成都市舉行了一次相當(dāng)重要的中央工作會議，史稱“成都會議”，是一個(gè)對中國歷史產(chǎn)生了重大影響的會議，也是新中國成立以來當(dāng)時(shí)在四川舉行的最高級會議。召開地點(diǎn)成都金牛賓館，坐落在成都老西門外，這是四川省委建成的具有當(dāng)時(shí)一流水平的，專門接待中央領(lǐng)導(dǎo)、高級外賓和召開高級會議的庭院式招待所。三月初，毛澤東、劉少奇、周恩來、彭德懷、陳云、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)，各省、區(qū)黨委第一書記，中央各部委領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)抵達(dá)成都。

這是毛澤東一生第一次，也是唯一的一次來到成都。這次他要好好看看這座被古往今來無數(shù)文人墨客吟頌的歷史名城，富甲天下的天府之國。23年前的遵義會議以后，他帶領(lǐng)中央紅軍飛奪瀘定橋，然后進(jìn)阿壩高原，爬雪山，過草地，歷盡艱險(xiǎn)，而今他站在成都西門遠(yuǎn)眺隱約可見的雪山，想到的，當(dāng)然可能就不只是一般人都能想到的杜甫的詩句了，他更多想到應(yīng)是自己曾經(jīng)出沒那里的曲折經(jīng)歷。

毛澤東到成都后就打了招呼，要到一個(gè)合作社看看，深諳他脾氣的四川省委第一書記李井泉提前安排好了兩個(gè)地方：新都和郫縣各安排一個(gè)社，讓他們都做好準(zhǔn)備：出金牛賓館的大門往左走就是新都的那個(gè)社，往右走即郫縣的紅光社。兩個(gè)縣的縣委第一書記那些天是放下一切事情，騎著自行車專門等候在金牛賓館大門口。果然3月16日下午四點(diǎn)左右，毛澤東午睡起床以后，決定到鄉(xiāng)下走走，在李井泉陪同下，汽車出招待所大門，李井泉問毛澤東往哪邊走，偉人之手朝右邊一揮，就描繪出了紅光社的一頁濃墨重彩和光輝歷史，同樣等候于此的新都的女縣委書記因此而傷心地大哭了一場。

毛主席走后，整個(gè)紅光社沸騰了。人們要在主席下車處修建幸福門，把他走過的機(jī)耕道命名為幸福路，下過的田叫做幸福田，跨過的溝上建幸福橋，看過的菜園為幸?；▓@，見過的18個(gè)孩子是幸福娃，田園飄蕩兒歌：“紅光社，開紅花，毛主席來到我們家?？次覀冇黼p季稻，夸我們種的好莊稼。”

作曲家金砂的作品《毛主席來到咱農(nóng)莊》風(fēng)靡全國。至此他有了兩首廣為流傳的歌曲，另一首是他的處女作《牧羊姑娘》，創(chuàng)作這支曲子時(shí)，金砂年僅19歲，一個(gè)不諳世事的年輕小伙子卻將對人生的愛戀、對知音的尋覓表達(dá)得如泣如訴：“對面山上的姑娘，你為誰放著群羊?淚水濕透了你的衣裳，你為什么這樣悲傷……”而為《毛主席來到咱農(nóng)莊》的譜曲，曲調(diào)清純質(zhì)樸，音樂語言仍有明顯的民歌化特點(diǎn)，這首歌曾榮獲全國群眾歌曲創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

《翻身農(nóng)奴把歌唱》：雪域高原吹來的風(fēng)＼

太陽啊霞光萬丈

雄鷹啊展翅飛翔

高原春光無限好

叫我怎能不歌唱

60年前的西藏是遙遠(yuǎn)神秘而不可知的，道路不通，信息不暢，只知道那是雪域高原，只知道那里住著能歌善舞但卻多災(zāi)多難的藏族人民。

全國解放以后，考慮到西藏地區(qū)的具體情況，中央人民政府多次通知西藏地方政府派代表到北京商談關(guān)于和平解放西藏的事宜。因西藏上層反動分子和帝國主義勢力的阻撓，原西藏地方政府遲遲不派出代表，并在昌都部署藏軍主力。1950年10月，中國人民解放軍殲滅了藏軍主力，解放昌都，打開了進(jìn)軍西藏的大門。1951年4月，西藏地方政府派出以阿沛·阿旺晉美為全權(quán)首席代表的和平談判代表團(tuán)抵北京，同中央人民政府指派的以李維漢為全權(quán)首席代表的代表團(tuán)進(jìn)行關(guān)于和平解放西藏的談判，于5月23日在北京簽訂《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》。

全國人民都知道，西藏和平解放了，百萬農(nóng)奴解放了。但是人們?nèi)匀桓械轿鞑靥b遠(yuǎn)難以想象那里的情境。不久，中央新聞電影制片廠派了一個(gè)很大的攝制組進(jìn)駐西藏，拍下許多紀(jì)錄片，其中包括大型彩色紀(jì)錄片《今日西藏》，《翻身農(nóng)奴把歌唱》是這部影片的插曲，它如同飛翔的雄鷹一般帶來了雪域高原的信息，歌曲高亢嘹亮，旋律舒展悠揚(yáng)，把高原的美好風(fēng)光和翻身得解放的西藏人民的好心情表現(xiàn)得淋漓盡致，正如這支歌的原唱才旦卓瑪所說：《翻身農(nóng)奴把歌唱》的歌詞，跟西藏的藍(lán)天白云一樣——高原春光無限好，真的是叫我怎能不歌唱!

在第一次見到這支歌的時(shí)候，才旦卓瑪作為西藏地區(qū)選派的文藝尖子，正在上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。那時(shí)的她還不太會說漢語，在老師的指導(dǎo)下不斷練習(xí)才把歌錄制完成。

這支歌不僅在紀(jì)錄片《今日西藏》中響起，接著故事片《農(nóng)奴》中也響起了才旦卓瑪?shù)母杪暋ｋ娪啊掇r(nóng)奴》不僅讓這支歌傳播得更為廣遠(yuǎn)，而且還讓全中國人民深切地知道了什么是“農(nóng)奴”，什么是舊西藏那個(gè)最反動、最黑暗、最殘酷、最野蠻的農(nóng)奴制度。在看完強(qiáng)巴的故事以后，聽到影片結(jié)尾處響起《翻身農(nóng)奴把歌唱》，就更別有一番意味了

《農(nóng)奴》開始拍攝于上世紀(jì)60年代初，所有漢族主創(chuàng)人員均來自八一電影制片廠，導(dǎo)演李俊在此之前拍攝《通往拉薩的幸福道路》，對西藏已經(jīng)比較熟悉。他以后拍的作品還有《閃閃的紅星》、《歸心似箭》、《大決戰(zhàn)》等?！掇r(nóng)奴》由著名編劇黃宗江撰寫的劇本，主要情節(jié)是敘述了農(nóng)奴強(qiáng)巴一家人的悲慘遭遇：強(qiáng)巴的父親被管家打死了，他的母親由于還不上債，被令舉著鞭子到農(nóng)奴主家只身赴死，一去再也沒有回來。被奶奶養(yǎng)大的強(qiáng)巴從小和鐵匠的女兒蘭尕要好，強(qiáng)巴因?yàn)轲囸I，吃了一點(diǎn)供奉的酥油，要被砍掉一只手，割掉舌頭。土登活佛開口饒了他，雖然免于割舌，但受盡欺凌、性格倔強(qiáng)的小強(qiáng)巴發(fā)誓再也不說話。成年后，西藏和平解放了，可強(qiáng)巴依然生活在土登活佛和鞭打過他的郎杰老爺?shù)膲褐葡?。他試圖逃跑，卻被農(nóng)奴主派人追捕，只能和蘭尕騎著黑馬縱身躍下懸崖，僥幸的是倆人都沒有死。土登活佛和熱薩勾結(jié)“衛(wèi)教軍”，逃亡中郎杰用槍抵著強(qiáng)巴背負(fù)他，一個(gè)解放軍戰(zhàn)士為了救強(qiáng)巴犧牲了。最后，得救的強(qiáng)巴開口說話了，他說的第一句話是“毛主席”。

電影《農(nóng)奴》除片尾曲用了《翻身農(nóng)奴把歌唱》，還有一首插曲《共產(chǎn)黨來了苦變甜》也是由才旦卓瑪唱的，歌里唱道：喜馬拉雅山，再高也有頂啊，雅魯藏布江，再長也有源哪，藏族人民再苦，再苦也有甜，共產(chǎn)黨來了苦變甜……，另外影片中蘭尕反復(fù)吟唱的《無字歌》也是一首憂傷而動人的令人難忘的歌。