《張學良口述歷史》誕生詳情

失之交臂

唐德剛曾說:“寫一個人的傳，你要比他自己還要了解他?！?/p>

唐德剛說的是李宗仁(他曾寫下《李宗仁回憶錄》)。遇到張學良，唐德剛當然視為難得的機遇。可惜，沒寫出來。但在寫的過程中，他比“他自己還了解他”。

唐德剛后來很感慨地說，張學良的歷史多已公布于世，但你我講，就算對，仍只屬于小道消息;只有他本人講，才屬第一手?？上б患砟甑暮檬陆o弄壞了。

唐德剛又說:“我以前沒見過張學良，只是從歷史資料來評他;見了張學良，對他的看法有很大改變……以前的資料是死的，見了本人才活了起來?！?/p>

唐德剛本可以寫出一本比李傳更好的傳世之作的，可惜張學良沒常性，公子哥兒的脾氣不改，要他隨興“吹?！笨梢?，但要他安心坐下來一天，好好回憶交代其歷史難。他的理由是他想了會激動、會難過，但他又常會激動地講，沒問他也自個兒講。那時張學良新放不久，仍有疑懼，加上趙四小姐始終消極，生怕他再出事，張學良靜不下心，一有風吹草動，一件美事就告吹了。

后來，美國哥倫比亞大學公布了張學良后來的口述史料，其中謬誤甚多。作為一個始作俑者，我并沒有幸災樂禍，只有對歷史的痛心。現在證明，有關張學良最主要的東西，他在1990年已對唐德剛和我講了。正如臺灣《中國時報》駐美歷史記者林博文所說的，那是對西安事變“最詳盡、最切實、最坦誠”的口述。

識張經過

我早在上世紀70年代就在好友王一方家見過張學良。王一方的父親是臺灣立法委員王新衡，與蔣經國、張學良關系很深。早年我還把張學良看成叛臣賊子，對他不甚重視，知史后才知他的重要。蔣經國逝世后，我叫王一方安排我和張學良見面。張學良見我對他有敬意，對東北事有了解，對我甚喜。

我安排歷史學者王冀和吳天威見張學良，也把相關歷史圖書資料交給他，其中有美國的傅虹霖寫的《張學良的政治生涯》。我特別指出唐德剛作的“三位一體”序，序對張學良多肯定，格局甚高。未幾，張學良即向王一方講，若唐德剛來，他愿一見。

后我知唐德剛到臺，乃請王一方轉告張學良，約了第二天，我接示后即電《傳記文學》的劉紹唐社長，問唐德剛在何處。因唐與劉情篤，劉妻說他們到高雄佛光山去了。我電佛光山，讓他們馬上坐飛機回，明日即見。

所以，見唐德剛是張學良主動的，以后又見了四五次，但張學良此時剛放松不久，尚不知外界情形，一個無形的圈子仍似畫在那里，張學良也沒找我們談究竟在政治、安全上要如何應付，計劃要如何展開，因為外在環(huán)境的變化尚不知數，但在會談時張學良興致高昂。第一次見完，唐德剛就寫了一篇自傳體的文章。但張學良說他不要寫傳，只是你問我答(這也是很矛盾)。我們就在王一方家中或大飯店吃飯談話。趙四小姐都不在，否則她一定打擾。

剪報壞事

張學良常說:“上帝那有本賬?！彼辉钢v出來傷人，但他其實很想講，常欲罷不能。每次談完了，張學良都瀟灑地拋下一句話:“你們要怎么寫，我不管?！碑斎唬覀內詷O保密，但安全局應知張學良見唐德剛之事，因為陪張學良的李震元組長不會不知。李震元后來與我很好，也讓我給做了口述。

其中最重要的兩次，一次是在1989年中，張學良說西安事變是蔣介石說要用機關槍打學生而逼出來的。那是他在其部下王樹常之子、歷史教授王冀面前講的。他主動說的，我們沒問。后來復活節(jié)，張學良在王家喝了酒，在書房中大講蔣介石“失敗”“無雄才”“喜用特務”“量窄”“抓權不放”“一句話，能做皇帝他就做皇帝了”，批評得很兇。我還去關了書房門，怕特勤組的陪同人員聽見。

最重要的是，張學良終于開口說，是蔣介石親自答應了不剿共，他才放蔣的。我追問:“是他太太轉告的，還是他親口說的?”張學良說:“當然，他親自。當時我不說，現在我可以說，蔣先生后來也真是做了，他沒說假話，我不剿共了?！?/p>

到了1990年張群為張學良做90壽，張學良還指名要我和唐德剛參加。我們都很高興，心想一件記史的大事終于可以完成了。

我還把那幾天的報紙有關張學良的消息、評論全剪貼送給他，結果壞事了。原來是張學良看了剪貼簿上《中國時報》的報道，說唐德剛在臺停留半年，已在為張學良寫傳。張學良一看大不悅，加上據說國民黨的老臣秦孝儀、張祖詒都問他:“漢公，你要寫自傳了啊?”張學良乃電王一方，說了他一頓，并要告唐德剛寫聲明，說沒有寫傳這回事。

我想張學良是太緊張了，他在政治上已自由了，蔣介石也不在了，他想寫什么誰還管得著?何況我覺得寫聲明是此地無銀三百兩，沒用且不智，但張學良究竟信我不深，我們只得寫了聲明，載于1990年6月12日的《中國時報》。

從此張學良就對我由信轉疑，再不復往日之親，口述也停了。

再起爐灶

1991年張學良到美國，丟下趙四小姐在舊金山，一人跑去紐約，在他的“最愛”蔣士云(貝祖貽妻)家中住了3個月。

劉紹唐后常說趙四小姐看到我在紐約拍的唐德剛、張學良與蔣士云在哈德遜河畔的照片，所以討厭死我們兩人，作傳之事自然泡湯。

蔣士云常帶張學良去紐約一家叫“安蒂園”的中餐館吃飯。張之丙，哥大的中文講師，在那自我介紹，說哥大學生想聽張言。張學良見胡適、顧維鈞皆出自哥大，所以對哥大重視，乃去。后張之丙要為他做口述，張學良認為是哥大要做口述，不知道哥大口述史學的祖師爺、“現代中國最活潑最優(yōu)秀的歷史家”(李敖語)唐德剛已在為他做，竟答應張之丙女士了。

此消息一出，臺北史界嘩然。張學良大概認為只有外國人會保持公正，他仍受威權恐怖之影響，乃就寧予外人。其實就算交給國民黨做，在1990年后的臺灣也不會再改史滅史了。

我后來不好講話了，再講張家會誤會我和唐德剛是搶不成就來破壞了。但口述史并不是錄音整理，那只要個聽得懂東北話的大學生就夠了?？谑鍪芬槭妨?，要補史料，當事人的回憶并不一定全部正確，要把電報函件等史料全找出來，考證各回憶口述的疑點。

木已成舟

張之丙能爭取到此計劃也算難得，她的姐姐張之宇中文底子深厚，后來做了張家的管家，也記述了一些史料。尤其她勸張學良不要將其記錄一燒了事，在保史上功不可沒。只是我對張之宇所寫的一大堆談張學良的文章，語意曖昧艱澀難懂，甚至有很強的反共主觀意識夾雜在內，我認為不太恰當。

唐德剛又說，真正把他訪張之事阻斷的是宋楚瑜，說王一方問過他:“你與宋楚瑜有何過節(jié)，為何他向張學良說反對你來訪問?宋楚瑜說國民黨內史學家濟濟，為何要找唐德剛?”我聽了此節(jié)甚感奇怪，因為王一方生前從未與我提此節(jié)。后來我請人問了宋楚瑜，他說他沒講，他根本不記得有此事。我想，宋楚瑜應不會隱瞞什么，此時還是因為張學良怪我沒保密，對我不信任，他一疑就退縮了，進讒的人就有了機會。以后誤會愈來愈深，愈解釋他就愈懷疑我有鬼，甚至懷疑唐德剛也想“做他買賣”，有了成見，什么事也說不通了。

1992年我責怪張學良，他聽信讒言，我們的關系不好，后靠周玉蔻的政治人脈，我又得訪張，做出了《世紀行過——張學良傳》的紀錄片。片中張學良也講了些心里話，他說“共產黨有人心”“長征偉大”等。

這期間張學良談得最好的是1993年4月世貿大樓那次聚餐。參加者有吳大猷、袁家騮、梁肅戎、劉紹唐等人。張學良說蔣介石對中國的統(tǒng)一有功，但又指著王一方說:“王新衡就說‘蔣介石是把人才當奴才用，蔣經國是把奴才當人才用’。”王一方還推了我一把，苦笑說:“他說就他說嘛，引我爸爸做啥!”

(摘自《作家文摘》)