遙遠(yuǎn)的層層山坳里傳出一聲清脆洪亮的嬰孩啼哭的聲音。在這個連汽車導(dǎo)航器都不能找到方向的窮鄉(xiāng)僻壤,新生兒的臨世給這里的這戶貧困的家庭帶來了喜悅。
簡陋的土磚徹起的墻內(nèi),一家人忙進(jìn)忙出照顧產(chǎn)婦與嬰孩。產(chǎn)婦似乎因虛弱而躺在床上昏睡,額頭上布滿豆大的汗珠。床邊的男人衣裳又破又舊,打滿了補(bǔ)丁;又黑又臟的臉上一道道被生活的艱辛和歲月的風(fēng)霜刻下的皺紋深溝。懷抱著新生的孩子,嘴里不停囁嚅去逗孩子,偶而孩子一個小動作引來他樂呵的笑,咧開干裂的厚唇,露出黃土一樣顏色的大板牙。
一個駝著背的,滿頭銀絲的老婆子端著一碗熱氣騰騰的面條快步移進(jìn)產(chǎn)婦房內(nèi),用蒼老并緩慢的聲音對男人說:“良兒,快吃,快吃,你守一天了,連半粒米都沒沾,餓著咧!”男人也不推托,接過碗,捧在手中,三兩下便吃得干干凈凈。完了,用骯臟的袖子往嘴上一抹,問:“娘,面沒鹽哩?”老婆子垂下眼皮,從從容容說:“家里這幾天鍋都揭不開,面還是隔壁楊大嫂今天磨了粉送的一點……”,男人打斷了母親的話,道:“娘,我知道。這幾天我盼著、等著,守著阿花生孩子沒去上工,家里沒收入,阿花又有那病,家里自然是……”“兒啊,咱快別說那些,娘心里清楚你孝順吶,我從沒怨過你,誰叫咱命該窮?,F(xiàn)在娘只擔(dān)心這奶伢子會不會也像他娘樣有那病啊?”“娘,不會的,您瞧您孫子眼睛直轉(zhuǎn),機(jī)靈著吶!”說罷,用指頭往嬰兒臉上摸了一下?!澳?,阿花生了,我明天也該去上工了。您就多費心照顧著,孩子您也別讓她碰,送大伯那養(yǎng)著?!薄皟喊?,娘明白??苫▋菏撬?,這孩子剛生,你不能……孩子還得吃奶呢!”“娘,大伯家小翠的奶多嗎?她孩子吃不完,您明天還是送去吧!孩子給她看著,我著實不放心吶,我快四十的人了,孩子是我的命根子,我不想伢子有任何閃失。”老婆婆不再說什么;兩眼盯著兒子與他手中的奶娃兒,忽然說:“今夜就上路,給孩子先把名兒取了吧!”男人思考了一會兒,說:“就叫盧犁吧!”
第二日,阿花醒了。起來就嚷著要孩子,可這時大伯已經(jīng)來抱孩子了,婆婆見她又哭又鬧,便對大伯說:“要不明天我再送去,這孩子才生的,還沒和他娘親近過?!贝蟛斫獾攸c點頭,走出門去了。婆婆將孩子交到阿花手上,她歡快地親吻孩子的全身,又撈起衣裳露出碩大、白凈的乳房,把奶子湊到孩子嘴邊說:“伢,你叫,吃娘的。”孩子小手扶在女人的乳房上,狠狠地吸著甜美的乳汁。婆婆看著這景象,有些不忍地流下老淚。可孩子得送大伯那兒養(yǎng),要不告訴她吧!“花兒,娘得跟你說,犁兒要送給大伯養(yǎng)?!卑⒒偷?fù)Ьo正吃奶的孩子道:“不,孩子是我的,不給大伯?!薄翱赡阌胁?,孩子會被你折騰死的,聽話,我給你做饃吃?!辈怀责x,不聽話,我就要孩子,你走?!盎▋?,別亂抓,別傷了孩子,咱不送了?!蓖蝗唬⒒ㄗ龀鲆粋€驚人的舉動,放下還銜著奶頭的孩子,“撲通”跪在地上,大哭著:“娘,不送孩子,我不發(fā)瘋,我不發(fā)瘋,行嗎?”讓我自個兒照顧孩子,求你,娘?”婆婆也跪了下來,兩個女人抱在一起哭,榻上的嬰兒沒奶吃,也跟著哭。
十三年后……
“你煩不煩,我不吃這下賤東西。你別跟著我?!北R犁厭煩地看著自己的母親,狠勁摔掉她手中沾著泥巴的玫瑰果。因為她是個瘋子,因為她總跟他在一起,從小到大,他總是受到同伴的嘲笑,他覺得有一個精神病母親是他最恥辱的事?!岸颊f了,我要去上學(xué),你別跟著我!”阿花仍不放開拽著盧犁干凈校服的手?!皠e弄臟了,瞧你的手?;厝ハ锤蓛粝?。”阿花一聽,滿心歡喜,以為洗了手,兒子就會帶上她。每次,盧犁都是用這三歲小孩都拆得穿的把戲把母親騙離開,然后,撒腿狂奔。
盧犁今天超開心,今兒可是他十三歲的生日。這不,剛放學(xué)。他就急匆匆地往家奔,像跟落日競跑。他知道父親是要回來的,還買了蛋糕,上面還要插十三支彩色的小蠟燭。大伯家也來人,奶奶肯定做了好菜等著了。
喘著粗氣,盧犁邁進(jìn)門檻見一家人默默坐在桌旁,每個人眼角淌著淚,桌上的飯菜還冒著熱氣,大蛋糕上彩色的蠟燭燃燒著快樂的火光。盧犁咽了口口水,喊到:“爸,大伯,姨,奶奶,我回來了?!备赣H倏地站起身沖到盧犁面前,“啪”,一聲響聲的耳光落在了盧犁臉上?!鞍⊙?你干啥,又不是孩子的錯?!贝蟛疀_上前拉住爸爸,以防他又送上一巴掌。盧犁捂著火辣辣的臉,委屈地流淚,卻不敢嗚咽出聲。父親大吼:“不關(guān)他的事,那關(guān)誰的事?”盧犁怒了:“什么嘛,我犯了啥錯?”聽聽,他連出啥事都不知道,他娘白養(yǎng)他,疼他十幾年了?!俺粜∽?,信我再抽你?”父親激動得想要掙開大伯的臂膀。“媽?出什么事了?”盧犁有些驚異地問。“你媽,她出車禍死了,就在下午。”盧犁腦袋嗡一下,心中被刀刺似的痛?!盀槭裁?”奶奶悲切地說:“今兒,你生日,你媽非得要送你個驚喜的禮物,她偶然聽你說想要鎮(zhèn)里孩子玩的籃球,她記上了心,到鎮(zhèn)上供銷社里見到了,可她身上沒錢,奪了那球就跑,別人在后邊追,她拼命跑,迎面來個大卡車把她撞飛了,血肉模糊,卻還死命抱著球?!北R犁哭了,第一次喊著“娘”哭,哭得撕心裂肺。
桌上的大蛋糕上,彩色的蠟燭跳動著火紅的光,偶而幾支流下滾燙的、彩色的液體,順著燭身跌入甜蜜如母親乳汁的白色奶油里。