曾經(jīng)有人將高考作文喻為我們社會(huì)的晴雨表,這話過(guò)去或許成立,可擱在今天說(shuō)就多少有點(diǎn)隔靴搔癢的意味了。如果有興趣,你可以去瀏覽一下近幾年各地的高考作文題,十有八九都是些可以涂抹到任何時(shí)期甚至任何時(shí)代的萬(wàn)金油。我的一位在中學(xué)語(yǔ)文界頗有名氣的朋友在指導(dǎo)學(xué)生寫作時(shí),讓學(xué)生除了“大人生、小社會(huì)”這兩個(gè)主題外概不涉獵——所謂的“大人生”,指的是多咀嚼“人生哲理”,因?yàn)檫@一直是高考作文舞臺(tái)上久唱不衰的主旋律;觸及社會(huì)生活的文章雖然偶或可見(jiàn),但不過(guò)是高考作文中小小的點(diǎn)綴。對(duì)此我曾存有疑慮,但一次次考題出爐,勝利的天平總是偏向他的那一端。即便廣為崇尚現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)家們贊譽(yù)的08年高考作文題,真正觸及社會(huì)的也不過(guò)三五篇,僅占總數(shù)的四分之一;而品味“人生哲理”的篇什卻是大江南北遍地開(kāi)花。今年不知是否因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)更趨和諧穩(wěn)定,真正意義上涉及社會(huì)問(wèn)題的文題更是大為縮水——僅有兩篇,這便是江西卷中以“獸首拍賣”這一熱點(diǎn)事件作為評(píng)論中心的供料作文和遼寧卷中討論明星代言虛假?gòu)V告現(xiàn)象的議論文。
這兩篇作文雖說(shuō)觸及了社會(huì)生活,但我覺(jué)得多少都有些劍走偏鋒。江西卷作文延續(xù)了去年關(guān)注社會(huì)的長(zhǎng)處(08年江西卷要求學(xué)生以07年洞庭湖鼠災(zāi)為背景,以田鼠或田鼠天敵的口吻給人類寫一封信,旨在喚醒國(guó)人的生態(tài)意識(shí)),但把目光由國(guó)內(nèi)移向了國(guó)外,讓學(xué)生對(duì)蔡銘超在巴黎高價(jià)拍下圓明園文物,然后拒絕付款,造成流拍這一富有爭(zhēng)議的事件發(fā)表議論。這一事件涉及到歷史、國(guó)際法、商業(yè)規(guī)則、文化遺產(chǎn)繼承等多方面的知識(shí),讓一個(gè)中學(xué)生在封閉的考場(chǎng)里發(fā)表評(píng)議實(shí)在有些勉為其難,或者搔不著癢處;大話、套話、官話、偏激之詞可能會(huì)成為閱卷者不可避免的收獲。遼寧卷讓學(xué)生去評(píng)論明星代言虛假?gòu)V告,觸及到了社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,也是對(duì)學(xué)生價(jià)值觀、社會(huì)責(zé)任感的考查,但明星代言虛假?gòu)V告畢竟是一個(gè)“小眾化”的問(wèn)題,我們有遠(yuǎn)比這更危及民生(明星代言虛假?gòu)V告充其量不過(guò)是助紂為虐,而討伐“紂”一類的惡人才更切中要害)、更影響社會(huì)和諧、更大眾化、更涉及每個(gè)考生利益的問(wèn)題存在,命題者為什么就不能將眼光放得更開(kāi)闊一些,把視角調(diào)得更低一些,讓關(guān)心民瘼、關(guān)注民生成為我們高考作文的主題?這究竟是命題者觀念的問(wèn)題,還是膽量的原因?
另有兩篇“準(zhǔn)”現(xiàn)實(shí)主義的作文題值得一說(shuō),這便是天津卷的“我說(shuō)九零后”和江蘇卷的“品味時(shí)尚”。讓“九零后”學(xué)生來(lái)評(píng)價(jià)“九零后”這一代,當(dāng)會(huì)有理有據(jù)言之有物吧。天津卷去年的作文題“人之常情”,今年的“我說(shuō)九零后”,都體現(xiàn)著一種讓學(xué)生有話可說(shuō)的人文關(guān)懷,這似乎也與天津低調(diào)、務(wù)實(shí)的城市風(fēng)格相匹配。江蘇卷作文題也值得一夸:江蘇卷前年作文題是大而玄的“懷想天空”,去年是低幼化的“好奇心”,相對(duì)而言,今年的“品味時(shí)尚”終于讓考生找到了一種久違了的“我手寫我心”的感覺(jué)。時(shí)尚本來(lái)就屬于青年人,這一定會(huì)讓孩子們有感而發(fā)。只是不少終日被禁錮于校園中的高三學(xué)子恐怕是從攤開(kāi)作文紙的那一刻才有機(jī)會(huì)“品味時(shí)尚”的吧?真不知道這“時(shí)尚”在他們心中是何等滋味。
如果一定要與社會(huì)生活扯上關(guān)系,那么廣東卷作文題“常識(shí)”、四川卷作文題“熟悉”和山東卷作文題“見(jiàn)證”亦可算上。“我們生活在常識(shí)中,常識(shí)與我們同行。有時(shí),常識(shí)雖易知而難行;有時(shí),常識(shí)須推陳而出新……”廣東卷為作文題設(shè)計(jì)的這則導(dǎo)語(yǔ)堪稱精辟,細(xì)想想,“常識(shí)”總是縈繞在我們腦際,為我們每個(gè)人所“熟悉”,可古往今來(lái)從上到下我們又干出了多少違背常識(shí)的事情!其實(shí),要認(rèn)真做做這道題的又豈止是孩子們!而山東卷作文題“見(jiàn)證”我以為是所有文題中最為大氣的,導(dǎo)語(yǔ)云:“在生命歷程中,我們見(jiàn)證了人生的悲喜、社會(huì)的變遷;在歷史長(zhǎng)河中,許多人或事物又成為歷史的見(jiàn)證?!闭\(chéng)哉斯言!可這又是一道最為成人化的題目,因?yàn)榭紙?chǎng)里那些十七八歲的少年除了學(xué)校、家庭、書本又能“見(jiàn)證”什么?估計(jì)山東的閱卷老師要在歷史人物、歷史遺跡、歷史遺產(chǎn)……中艱苦跋涉了。
參與主旋律——品味人生哲理——演奏的為數(shù)最多,有6家,正好三分之一。而且清一色均為材料作文。這當(dāng)中包括兩份全國(guó)卷、安徽卷、上海卷、浙江卷和海南寧夏卷(合卷)。其所供材料有長(zhǎng)有短,短者幾十字,長(zhǎng)者超千言(全國(guó)Ⅱ卷共有3段材料,超過(guò)千字,估計(jì)學(xué)生充分研讀這3則材料并歸納出寓意不會(huì)少于15分鐘);內(nèi)容有寓言童話,有名人逸事,有生活故事,甚至有流行歌詞;所表現(xiàn)的主題具體說(shuō)有關(guān)于誠(chéng)信的,有關(guān)于感恩的,有關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)的,有關(guān)于創(chuàng)新的,有關(guān)于生存技巧的……大多沒(méi)有擺脫高考作文沿襲多年的程式,材料從內(nèi)容到主題并無(wú)太多亮點(diǎn)可言。這些作文考題如果用一個(gè)詞來(lái)概括那便是——老套。尤其是關(guān)于誠(chéng)信的話題已經(jīng)寫了多少年,范文成百上千,早讓孩子們產(chǎn)生審美疲勞了。
作文題給得較為寬泛的當(dāng)數(shù)重慶卷的“我與故事”、福建卷的“這也是一種”和湖北卷的“站在 的門口”(后兩篇屬半命題作文,且都帶有一種哲思的意味)。正因?yàn)槊}者給出的要求較為寬泛,也就給了學(xué)生充分發(fā)揮的余地;其帶來(lái)的副作用便是大量的套作難以避免。特別是“這也是一種”很多范文通過(guò)改頭換面稍作整容便可納入這一標(biāo)題下,有些只需在文末續(xù)上個(gè)反思性的尾巴即可。這可能是命題者事先沒(méi)有想到的。
題目奪人眼球卻讓人無(wú)從下筆的首推湖南卷的“踮起腳尖”。我實(shí)在不知道這個(gè)“踮起腳尖”在命題者筆下的寓意,你讓孩子們登高望遠(yuǎn)?憧憬未來(lái)?空中夠物?抬高身材?……總之看著這道題目我是一頭霧水。記得荀子說(shuō)過(guò):“吾嘗跂(跂者,踮腳也)而望矣,不如登高之博見(jiàn)也?!笨梢?jiàn)在荀老夫子眼中,踮腳遠(yuǎn)不如登高有價(jià)值。不知命題者讓孩子們“踮起腳尖”到底出于何種目的。亞軍當(dāng)屬北京卷的“我有一雙隱形的翅膀”。我不大愛(ài)聽(tīng)流行歌曲,但對(duì)這一歌名還是比較熟悉的,因?yàn)榫┏抢锬骋幻5那叭涡iL(zhǎng)對(duì)這首歌似乎情有獨(dú)鐘,在不少公開(kāi)場(chǎng)合以其滄桑的歌喉已將它演繹過(guò)多遍。盡管我不甚了了“隱形的翅膀”的含義,但京城里的學(xué)子大概早希望插上它飛進(jìn)那位校長(zhǎng)治下的校園了。所以我估計(jì)這一幾乎被網(wǎng)民們的口水淹沒(méi)了的文題在北京考生面前該是無(wú)比親切、有著無(wú)限的親和力的。
前兩年都曾出現(xiàn)過(guò)一兩則從古典詩(shī)詞中探求人生哲理的作文題,但這樣的題目今年已完全銷聲匿跡,取而代之的是兩篇以通俗歌曲命名的文題(北京卷的“我有一雙隱形的翅膀”和浙江卷的“綠葉對(duì)根的情意”)。這似乎也成了我們的大學(xué)由精英化向大眾化過(guò)渡的絕妙隱喻。按此思路,明年可能會(huì)有一部分文題取材于民謠甚至兒歌了,不信你走著瞧。
高考作文不能成為我們社會(huì)的晴雨表,卻可以真真切切地反映出我們教育的現(xiàn)狀。環(huán)顧歐美諸強(qiáng)以及我們的港臺(tái)地區(qū)的高考作文題,再比比我們自己的,你就可以發(fā)現(xiàn),我們總愛(ài)在自己精心編織的華而不實(shí)避實(shí)就虛的夢(mèng)境里兜圈子——不知這樣的夢(mèng)幾時(shí)會(huì)醒。