信息時(shí)代的生長(zhǎng)之道

早就有人把當(dāng)今的世界說成是信息時(shí)代，但信息時(shí)代究竟是怎么回事，似乎誰(shuí)都在說，誰(shuí)又都不太能說清楚。

在21世紀(jì)的第一個(gè)十年即將過去的時(shí)候，這樣的局面也許正在發(fā)生改觀。在常常使人不知從何說起的世界中，像《引爆點(diǎn)》、《長(zhǎng)尾》、《人人都來了》這些暢銷書的問世和傳播正在幫助人們?cè)鲞M(jìn)對(duì)這個(gè)世界的理解。

暢銷書常常名不副實(shí)，但也有例外。僅僅是這三本書的副標(biāo)題，就可能讓人有所啟發(fā)：“小東西如何產(chǎn)生大影響”，“為何商業(yè)的未來是在更多中賣得較少”，以及“沒有組織的組織的力量”。

《引爆點(diǎn)》的作者馬爾科姆·格拉德威爾從病菌的流行研究當(dāng)初小起眼的現(xiàn)象如何產(chǎn)生舉足輕重的影響，比如紐約地鐵的犯罪率在1990年代初期出人意料地大幅下降在相當(dāng)程度上來自于一個(gè)簡(jiǎn)單的行為：交通當(dāng)局接受專家的意見堅(jiān)決清除列車上的涂鴉，大大消解了因環(huán)境的混亂造成的犯罪傳染性。

《長(zhǎng)尾》的作者克里斯·安德森提醒人們注意細(xì)分市場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)大眾市場(chǎng)的挑戰(zhàn)如何給更多人的生活帶來機(jī)會(huì)和價(jià)值，比如一本當(dāng)初不為人矚目的登山探險(xiǎn)之作因?yàn)閷⒔旰罅硗庖槐绢愃浦黝}之書的流行而獲得新生，原因在于網(wǎng)上的口碑相傳。

而《人人都來了》的作者克萊·舍基向讀者描述那些看似沒有組織的組織卻在全球各地不可思議地組織起來，比如由無(wú)數(shù)使用者自發(fā)添加的維基百科——“維基”(wiki)來自夏威夷方言，意思就是“迅速”——迅速超越各種傳統(tǒng)的百科全書，使得知識(shí)的累積和傳播超越了一時(shí)一地的限制。

綜合起來，這三本書傳遞的一個(gè)共同主題是，在前所未有生長(zhǎng)的信息網(wǎng)絡(luò)中，各行各業(yè)的人如何能夠更好地安身立命，而不至迷失在信息的洪流中。

換言之，這是一個(gè)在看起來渾沌的世界中辨明秩序的問題。心目中有了這世界的秩序，人生的旅途就有章可循。

這三本書之所以在很大程度上從眾多談?wù)撌澜绲难哉撝忻摲f而Ⅲ。盡管可能有種種因素，但一個(gè)重要的原因在于，它們的確在這個(gè)讓人常常不知所云的世界中勾勒出了一些比較清晰的圖景。

不僅如此，無(wú)論從書中的故事還是作者自己的經(jīng)歷，他們其實(shí)都在深化一個(gè)可能超越時(shí)代的人生經(jīng)驗(yàn)，那就是，委身于一項(xiàng)專業(yè)并持久地做下去是生存的一大關(guān)鍵。

正是各行各業(yè)的人在各自的位置上做出的貢獻(xiàn)，使得全球的社會(huì)空間長(zhǎng)成如今的規(guī)模，反過來，人們?cè)诟髯晕恢蒙蠈?duì)專業(yè)的推進(jìn)也得益于這個(gè)生長(zhǎng)的空間給予的營(yíng)養(yǎng)。

格拉德威爾、安德森和舍基都是在他們所在領(lǐng)域進(jìn)行長(zhǎng)期研究的人他們?cè)诎l(fā)表上述作品的時(shí)候都是至少將近40歲的中年人，之前的預(yù)備期可能從小時(shí)候——甚至是父母那一代——就開始了。

一萬(wàn)小時(shí)深處的新生命

出生在英國(guó)的格拉德威爾也許是這三位中最常被世界輿論說起的，然而，人們可能大多停留在談?wù)撍臅?，至于他的成長(zhǎng)故事似乎卻還沒有多少人在意。

格拉德威爾的父親是加拿大滑鐵盧大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，母親是在牙買加出生的研究婚姻和家庭的精神治療專家。因?yàn)楦赣H的喜好，他們把家安在鄉(xiāng)下，家里沒有電視，卻養(yǎng)了幾只羊。夫妻倆都是長(zhǎng)老會(huì)的成員，幾乎每個(gè)晚上都教格拉德威爾和他的兩個(gè)哥哥讀《圣經(jīng)》以及各種文學(xué)作品，比如狄更斯的《雙城記》。

母親在格拉德威爾6歲的時(shí)就出版了一本叫做《褐臉龐，大主人》的書，講述了自己作為褐色人種的牙買加人如何面對(duì)種族、社會(huì)、婚姻以及信仰這些復(fù)雜而痛苦的問題，“大主人”是她小時(shí)候?qū)ι系鄣姆Q呼。

格拉德威爾長(zhǎng)大后回憶說，是母親以及這本書成為他從小立志寫作的榜樣。他在16歲時(shí)因一篇采訪上帝的文章而獲獎(jiǎng)。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，也讓他愛好運(yùn)動(dòng)，他在中學(xué)是出色的中長(zhǎng)跑選手。

21歲的格拉德威爾在1984年從多倫多大學(xué)三一學(xué)院的歷史學(xué)專業(yè)畢業(yè)，大學(xué)時(shí)，跟當(dāng)時(shí)很多追隨社會(huì)主義的同學(xué)不同，他的宿舍墻上張貼的是里根的海報(bào)。

然而，他又不是嚴(yán)格意義上的保守主義者，多年后他更像一個(gè)自由派。而從新聞專業(yè)的角度，后來在《美國(guó)觀察家》、《華盛頓郵報(bào)》和《紐約客》的同事都認(rèn)為他也不是普通意義上的記者。他的不同尋常之處是不太按照周圍現(xiàn)有的風(fēng)氣寫報(bào)道，而是常常從他自己多年形成的觀察點(diǎn)包括自然科學(xué)和精神分析學(xué)的角度解讀人和社會(huì)。

從2000年出版的《引爆點(diǎn)：小東西如何產(chǎn)生大影響》、2005年《眨眼之問：不假思考的思考力》到2008年的《出類拔萃之輩：成功的故事》，格拉德威爾表現(xiàn)出的傾向顯然的確不是一位記者，更像一位科普兼勵(lì)志作家。用他自己的話說，“人們通常是經(jīng)驗(yàn)多但理論少。我的角色一直是給人提供將經(jīng)驗(yàn)組織起來的方式?！?/p>

更有意思的是，格拉德威爾這樣非常規(guī)意義的記者卻很可能是信息時(shí)代最亟需的傳媒人才之一(如“信息Information”這個(gè)詞的本義所指的：形成主意)。

因?yàn)樵谛畔⑸鐣?huì)進(jìn)一步深入更多人生活的年代，包括報(bào)紙、雜志、電視在內(nèi)的傳統(tǒng)新聞媒體正遭遇空前的危機(jī)，每個(gè)人都可能通過網(wǎng)絡(luò)做起記者的工作，格拉德威爾式的記者卻不是很多人都能做到的。

在《出類拔萃之輩》中，格拉德威爾反復(fù)重申的一個(gè)因素是所謂“一萬(wàn)小時(shí)規(guī)則”，他認(rèn)為任何領(lǐng)域中成功的關(guān)鍵很大程度上在于，你是否在你所在的一項(xiàng)專門工作中有至少一萬(wàn)小時(shí)的付出。

這樣的總結(jié)總是免不了過于簡(jiǎn)單化的嫌疑。然而，通用的道理常常不是聳人聽聞的，真正可能聳人聽聞的是竟然有人真的這么去做。對(duì)于格拉德威爾，最有說服力的證據(jù)不是他提出了這樣的觀點(diǎn)，而是他自己真的這么去做了。

他認(rèn)為在《華盛頓郵報(bào)》關(guān)注科學(xué)、商業(yè)和紐約的九年是他的一萬(wàn)小時(shí)付出，而在這之后，他認(rèn)為自己在1996年加入《紐約客》雜志是迄今為止最重要的飛躍，這不僅僅是因?yàn)樗谀且荒?月3號(hào)的雜志上發(fā)表了題為“引爆點(diǎn)”的文章，更是由于這本雜志給予他寬廣的創(chuàng)作自由，格拉德威爾自己稱之為，“一旦你到了《紐約客》，各扇門就打開了?！?/p>

因此，除了個(gè)人的長(zhǎng)期付出，格拉德威爾最為重視的有益于人生發(fā)展的因素是要有好的社會(huì)傳統(tǒng)。就像他自己的經(jīng)歷顯示的，他從小在科學(xué)、信仰和文學(xué)上受到的熏陶給他在成人后看待社會(huì)增加了豐富的維度，好奇心和專心研究的能力不是新聞專業(yè)本身就足以提供的。

好的社會(huì)傳統(tǒng)也不是單個(gè)人可以形成的，格拉德威爾的故事不過是千百年來無(wú)數(shù)個(gè)人成長(zhǎng)史中的一個(gè)，但因?yàn)楦耐邪驳律哆B線》雜志的主編還有與他同在紐約的舍基——紐約大學(xué)教授——都在近來的十年間增進(jìn)了對(duì)信息社會(huì)的理解，他們的經(jīng)歷的確值得一切關(guān)注如何在當(dāng)今世界生活的人加以注意。

在他們看來，至少這世界是個(gè)有章可循的世界，如果你委身于你的專業(yè)越深入持久，這個(gè)世界的秩序通過你的委身所呈現(xiàn)出來的就很可能越清晰，也就越有利于人們了解世界的真相，并且可能幫助別人委身于他自己的位置。

再進(jìn)一步說，通過他們還有構(gòu)建信息社會(huì)各環(huán)節(jié)的人所做的工作，信息時(shí)代給人的印象不再僅僅是茫然一片不知所云，是既有廣度又有縱深的立體圖景，飄散在空中的信息總是能夠在具體的位置匯集起來，在時(shí)空的深處產(chǎn)生讓人驚喜的新生命。

這就像格拉德威爾的母親從牙買加的教會(huì)學(xué)校來到遙遠(yuǎn)的英國(guó)，遇上未來的丈夫，他們又移民加拿大，孕育出這位不合常規(guī)的未來記者，而美國(guó)的媒體預(yù)備著這位多倫多大學(xué)畢業(yè)生的到來，所有這一切的合力通過這個(gè)人的長(zhǎng)期鉆研深化了人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

總之，這是一個(gè)極富秩序和意義的宇宙，了解它真相的有效方式不是隨著無(wú)數(shù)的信息飄來飄去，而是將所有可能相關(guān)的信息集中于一點(diǎn)，深入下去，在信息時(shí)代，可能在任何時(shí)代，每個(gè)人的生命都是這樣扎根成長(zhǎng)的。

然而，與以往不同的是，信息時(shí)代的形成離不開互聯(lián)網(wǎng)在世界的延伸。今年是英國(guó)物理學(xué)者提摩太·約翰·伯納斯-李(Timothy John Berners-Lee)——一個(gè)至今都并非家喻戶曉的名字

2明萬(wàn)維網(wǎng)20周年。

在1989年那個(gè)全球的多事之秋，互聯(lián)網(wǎng)是如何悄悄誕生的，在那個(gè)微不足道的點(diǎn)中怎樣長(zhǎng)出如此影響人類的生命來，那是下一篇要學(xué)習(xí)的。