馬三立先生在傳統(tǒng)相聲中很生動(dòng)地學(xué)唱著:“一打一個(gè)燈,兩打一個(gè)燈哎,金魚拐子大花籃兒呀……”如果不知道“拐子”為何物,那他一定不是土生土長(zhǎng)的天津人?;畋膩y跳的大鯉魚在天津俗稱為拐子。較小的鯉魚叫“拐尖兒”。馬先生說的是正月十五天津小孩們所打的燈籠的花樣。直到今天,您去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜也總能聽見小販們吆喝:“熬活拐子去一”
歡歡喜喜過大年
“老婆老婆你別饞,過了臘八就是年?!迸f俗農(nóng)歷臘月二十三祭灶,主婦們期盼灶王爺上天言好事,別說家中的壞話,所以得給灶君嘴頭兒抹抹蜜。供上些灶糖。麥芽糖制成的灶糖有瓜狀的和圓棍形的,天津人將前者叫“糖瓜”,常說“二十三糖瓜粘”,稱后者為“拔龍?zhí)恰保@“拔”字將制糖的過程表述得很清楚。
過大年離不開香甜的面食。老天津人俗稱豆(餡)包兒為“豆簍兒”。韭菜包子叫“韭菜簍”,講究薄皮大餡,好比足足一大簍子。另外,做面食時(shí)在面板上或面盆里撤些干面粉,天津媽媽說“撒面醭”或“撒醭面”。主食備好了還要準(zhǔn)備稀食。一鍋倒熗鍋的蝦皮和白菜葉面湯挺可口,面湯里再臥進(jìn)兩個(gè)“白果”給小孫子吃。“白果”就是雞蛋。生活中,天津人也經(jīng)常簡(jiǎn)略為“臥果兒”、“甩果兒”。在攤煎餅錁子時(shí)則說“磕個(gè)果兒”。另外,老天津也有把雞蛋俗稱為雞子兒的叫法。雞蛋殼破裂了就成了“硌窩兒”,價(jià)錢自然便宜,有人也會(huì)現(xiàn)吃現(xiàn)買幾個(gè)新鮮的硌窩兒,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。
在冬天,特別是春節(jié)期間,天津人愛做肉皮辣豆兒,肉皮與水發(fā)好的黃豆加上幾個(gè)干紅辣椒,在文火上慢慢燉熟,天津人叫“咔呲”。熬一鍋豆類的稀飯需要著實(shí)咔呲咔呲,沒牙的老太太吃些菜肉成飯也得咔呲爛了,以利消化吸收。
拜大年禮尚往來送一盒“八件兒”、一盒槽子糕是天津人的老傳統(tǒng)。在圓碗形狀的模具中做的蛋糕就是“槽子糕”。新鮮的槽子糕松軟溢香,梆硬的老陳貨蒙不了“衛(wèi)嘴子”。
一方水土一方人
老天津俗稱花生為“大仁果兒”,稱花生仁為“果仁兒”?;虺椿蛑蠡蛘ɑ蛘禾橇?,天津民間用沙土炒的五香果仁和老張家的什錦果仁可謂獨(dú)樹一幟。一是下里巴人佐酒或“淡巴嘴”消遣的最好吃食,一是清宮的御膳手藝,這兩樣小吃在美食王國里沒的說,“絕”!
湯面在天津叫“面湯”,至今,“衛(wèi)嘴子”到南方的飯店里點(diǎn)碗面湯喝,經(jīng)常要與店家解釋大半天。還有讓外地人不大明白的“鍋挑兒”。面條煮好了不過水直接盛在碗里,澆上鹵子趁熱吃,有些人偏好鍋挑兒這口味。
天津人熱情好客,但凡喜壽宴席都要“大吃大喝”一頓才夠熱鬧。過去時(shí)興在家里辦喜事,在胡同或當(dāng)街就搭棚盤灶,廚師于前一天就來“落桌”了,連擇帶洗事先把菜品初步料理一番,做到心里有數(shù),以免明天“抓瞎”。酒席過后吃剩下的各樣菜品被收到一個(gè)個(gè)大盆里,俗稱“折籮”菜。老年間有人串胡同專賣折籮,菜品來自飯店的剩余,窮苦人家花個(gè)毛八七的買一份,然后熱透了吃,也算嘗到了“館子味兒”。
時(shí)下將游手好閑靠父母吃飯的小青年叫“啃老族”,老天津話說“就會(huì)咔呲爹媽”。這樣的孩子難免遭人責(zé)備:“就在家蹲膘吧,早晚有你‘扛刀’的那天?!笨傅毒褪前ゐI的意思,煙癮大的人斷煙了。心里沒抓沒撓的那叫“扛煙刀”。
“雷”名不“山寨”
天津傳統(tǒng)美食中有不少讓時(shí)下少年聽起來很“雷”的名字,像“狗不理”、“耳朵眼”、“驢打滾”等,其實(shí)這地道津味一點(diǎn)也不“山寨”,引人垂涎。一些趣名的誕生有時(shí)就源于“衛(wèi)嘴子”的幽默,源于傳統(tǒng)文化的精粹。
天津人愛喝稀食。愛吃餃子,老年間有一樣二者兼得的美食,名叫“龍拿豬”或“龍拿珠”。用上好的高湯煮餃子,同時(shí)下面條,吃主兒看著哏,說面條似游龍,餃子如小胖豬。特別是在寒風(fēng)呼嘯的季節(jié)吃上一碗,渾身熱乎乎的,舒服至極。還有,如果在面條湯里氽一些玉米面的尜尜,天津人戲稱“王八拉纖”??磥?,那長(zhǎng)長(zhǎng)的面條被視為纖繩了。
南市老三不管有一種怪名吃食,日“瞪眼食”。一口大鍋的老湯里熱煮著下水,心肝肚肺樣樣俱全,食客圍坐一圈你看著我,我瞅著他,彼此吃相不背人。你想吃嘛讓賣主取嘛,吃多少切多少,賣主以小牌來記數(shù),您吃飽了再結(jié)賬。
最讓人稱絕的是津菜廚師著名的“五鬼鬧判”,就是一個(gè)大廚可同時(shí)掌管五灶火。20世紀(jì)30年代津菜大繁榮,“五鬼鬧判”之技在津十分盛行。昔日,大中型餐館后廚房的灶眼設(shè)計(jì)的挺特別,兩個(gè)主火,一個(gè)邊火,一個(gè)次火,一個(gè)湯火。主火旺足,用來爆炒扒熠見功夫的快菜,其它三眼火實(shí)為主火的煙道,邊火上熱油炸食、燒開水備用,次火用于燒菜、菜等菜,而湯火專門為吊湯使。好廚子講究精力集中,做到一望、二料理、三照顧,四五火同用,忙而不亂,能應(yīng)付顧客隨時(shí)叫急的局面。能駕輕就熟“五鬼鬧判”的師傅絕非等閑之輩。
天津美食膾炙人口,天津民風(fēng)樸厚,天津話易趣盎然。哏,有時(shí)也是一種境界。祝您吃好吃飽,笑口常開。