一
又是中秋圓月時(shí)節(jié),空氣中除了摸得著的涼爽,還增添了嗅得著的桂花香。
夜很靜,整個(gè)一樓大廳內(nèi)只有裴杰民一人。若是換在別處,這種寂靜便是恬靜,可以萌生詩(shī)情和畫意。然而,這里是醫(yī)院,靜寂中無(wú)言地透出肅殺來(lái)。身材敦實(shí)、穿著風(fēng)衣的裴杰民焦急地等候在電梯的門邊,準(zhǔn)備去頂樓的手術(shù)室。剛剛離開機(jī)器轟鳴的建筑工地,他一刻很難適應(yīng)眼下的環(huán)境。作為新上任的主管一方的市長(zhǎng)父母官,五十三歲的裴杰民雄心勃勃、指點(diǎn)江山、叱咤風(fēng)云,一任繁忙勞頓包圍的同時(shí),也不回避鮮花和掌聲。時(shí)間對(duì)他而言太寶貴,可此刻卻不得不擠出寶貴的時(shí)間到醫(yī)院來(lái),因?yàn)樗母赣H出車禍正在接受手術(shù)。手術(shù)在腦部進(jìn)行,患者又是八十高齡,凡聽說(shuō)了的人沒有不認(rèn)為是兇多吉少。
手術(shù)室外站滿聞?dòng)嵹s來(lái)的親友,一見到裴杰民便齊刷刷站了起來(lái),有的甚至咧嘴哭出了聲。裴杰民做手勢(shì)叫大家安靜,說(shuō)事到如今,急也無(wú)濟(jì)于事。就在這時(shí),手術(shù)室的門被拉開,走出的一個(gè)男人身材高大,淺藍(lán)手術(shù)服尚未脫下,刺眼的血漬在上面繪制出令人望而生畏的恐怖效果。同樣是淺藍(lán)的口罩遮擋住男人的大半張臉,余下的雙眼更為突出,陰沉、冷峻,巖鷹一般,眼波過處似有冰碴掉下。
“請(qǐng)問手術(shù)結(jié)果怎樣?”裴杰民迎上前去問道。
“我現(xiàn)在需要休息?!被卮鹫哌呎f(shuō)邊從裴杰民一旁擦身而過,朝更衣室走去,全然不予理會(huì)裴杰民臉上陡然凝聚的詫異。
緊接著手術(shù)室房門大開,頭部纏滿紗布的裴伯勛被用手術(shù)床推了出來(lái)。跟著出來(lái)的還有醫(yī)院副院長(zhǎng)、腦外科專家齊教授,齊教授一臉欣慰地告訴裴杰民手術(shù)相當(dāng)成功,他說(shuō):“趙醫(yī)生技術(shù)精湛,不枉在德國(guó)深造三年。”
“哦,他就是趙醇……”裴杰民記得住這個(gè)名字是在幾小時(shí)之前,當(dāng)時(shí)接到齊教授的電話,他正在工地上開現(xiàn)場(chǎng)會(huì),無(wú)法分身去過問突然發(fā)生的車禍。齊教授在電話那頭請(qǐng)裴杰民放心,說(shuō)醫(yī)院已經(jīng)組織了最得力的班子進(jìn)行搶救,主刀醫(yī)生叫趙醇?!摆w醇……”裴杰民重復(fù)了一遍,這名字太生疏,完全不是本地區(qū)一提便知的名醫(yī)。齊教授解釋說(shuō)此人不久前從德國(guó)學(xué)成歸來(lái),博士的頭銜并非虛名,實(shí)實(shí)在在是一把好刀子。裴杰民聽了也連忙解釋自己現(xiàn)在只是患者子女,無(wú)權(quán)說(shuō)三道四,一切交醫(yī)院定奪。
現(xiàn)在,望著齊教授疲憊的老臉,裴杰民感激地伸手握去,連聲道謝。齊教授亦激動(dòng)地回答:“這次手術(shù)雖然只有百分之一的希望,卻是盡了百分之百的努力。不過……”齊教授的神情漸漸凝重起來(lái):“術(shù)后的治療與護(hù)理也至關(guān)重要,畢竟是高齡患者呀?!?/p>
裴杰民本想再問一句:保住了生命,是否保得住生命的質(zhì)量?但轉(zhuǎn)念一想又將要問的話咽了下去。
裴伯勛進(jìn)了特別監(jiān)護(hù)室,幾個(gè)護(hù)士令人眼花繚亂地忙活起來(lái),躺在病榻之上的人馬上被儀器和膠管纏繞包圍住,看上去像是制作的標(biāo)本或者道具。
裴杰民作為家屬代表被特許跟了進(jìn)去,他默默站在墻角看著眼前發(fā)生的一切,心里漲潮般涌上來(lái)難以分辨的滋味。像老牛反芻,裴杰民反復(fù)咀嚼著,卻品出某種凄惶,這可是幾十年來(lái)從未有過的感覺,他立即提醒自己要鎮(zhèn)定。
“請(qǐng)不是特護(hù)組的人馬上出去!”
一個(gè)嚴(yán)厲的聲音阻止了裴杰民的思路,循聲望去,是那個(gè)在手術(shù)室門外遇見的高大男人在發(fā)號(hào)施令。那人已經(jīng)換上雪白的大褂,依舊戴著口罩。裴杰民認(rèn)為此人就是趙醇,“你是……”裴杰民開口欲問,卻很快被對(duì)方打斷:“我是趙醇”?!拔沂恰迸峤苊裼晕医榻B,對(duì)方毫不客氣地又截住說(shuō):“你是病人家屬,請(qǐng)馬上離開這里?!痹捯徽f(shuō)完,趙醇立即掉頭檢查護(hù)士的工作,把裴杰民晾在一邊,并且很快忘記了這么一個(gè)人的存在。
二
裴伯勛奇跡般地活了過來(lái),蘇醒后第一眼居然能夠認(rèn)出自己引以為豪的兒子裴杰民,令在場(chǎng)者無(wú)不歡欣鼓舞,且長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
裴杰民當(dāng)即緊緊握住趙醇的手,說(shuō):“趙醫(yī)生,我們?nèi)腋兄x你!”裴杰民的嗓音發(fā)啞、眼圈發(fā)潮,發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)令眾人感動(dòng)。但是,不知趙醇感動(dòng)了沒有,口罩依舊遮擋住他的表情,那雙大眼依舊像初冬的寒湖。趙醇說(shuō):“現(xiàn)在難以確定其他功能能否恢復(fù),還有待治療觀察?!痹捠菍?shí)話,卻不合時(shí)宜地給高興的場(chǎng)面蒙上陰影,在場(chǎng)者這時(shí)才想到床上的病人還未開口講話,更未下地走路。
裴伯勛不僅僅因其子才受院方重視,他自身就是本地有名望的老人,離休前他曾擔(dān)任市里組織部門的領(lǐng)導(dǎo)工作,多少干部的升遷任免,他閉著眼也能說(shuō)出個(gè)譜來(lái)。醫(yī)院護(hù)理部派出最有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士施行一級(jí)護(hù)理,主管醫(yī)生趙醇又追加上一條規(guī)定:病人家屬也需全天24小時(shí)陪伴,而且是直系親屬。齊教授不解地問為什么,趙醇的回答是:唯有親情的力量才能幫助患者更有效地戰(zhàn)勝死亡。無(wú)人去反駁趙醫(yī)生的規(guī)定,就像無(wú)人去反對(duì)偉大的人道主義那般。
裴伯勛有三女一男四個(gè)孩子,長(zhǎng)子裴杰民肯定忠孝不能兩全,不可能抽身出來(lái)在醫(yī)院陪伴值班,任務(wù)自然落在了三個(gè)女兒肩上。雖然不少雜務(wù)已由護(hù)士代勞,但守在病榻旁畢竟不同于呆在家里,一日三班倒,一連三十天下來(lái),裴市長(zhǎng)的三個(gè)妹妹沒有不叫饒的。妹妹們找兄長(zhǎng)訴苦,說(shuō)如此這般下去,何時(shí)才是個(gè)頭。她們指的是她們的父親既有語(yǔ)言障礙,又有行動(dòng)障礙,既不見好轉(zhuǎn),又不見惡化地一日復(fù)一日比植物人多一份意識(shí)地臥床不起。裴杰民雙眉緊鎖地問妹妹:“我能怎么辦?”裴杰民向來(lái)以果斷有魄力著稱,可是面對(duì)這等家事,卻難有決斷,更何況家族之中以前尚未遇到過連床之災(zāi)。
裴杰民的老母前年已經(jīng)去世,比丈夫大五歲的老婦人一覺睡去便再?zèng)]有醒來(lái),實(shí)可謂壽終正寢。為此,子女們愈發(fā)悲痛不已,深感未盡到孝道。老婦人本是有著一雙解放腳的村婦,因感激進(jìn)城做官的丈夫不嫌糟糠,而拼盡全身氣力里外忙碌把個(gè)家操持得井井有條。如今家中沒了會(huì)服侍人的人,三個(gè)過慣了舒服日子的妹妹看來(lái)真的派不上用場(chǎng),怎么辦?裴杰民明白眼前的局面絲毫不比三角債、租賃、兼并、破產(chǎn)等問題好處理。他問妹妹趙醫(yī)生意見如何,妹妹回答說(shuō)那個(gè)趙醫(yī)生太講人道主義,太有白求恩精神,問起什么時(shí)候病人能夠下床,或者開口講話,回答總是一個(gè)樣:我不急你急什么,好好侍候才是當(dāng)務(wù)之急。裴杰民聽了說(shuō)趙醫(yī)生講得對(duì),叮囑妹妹們務(wù)必耐心耐煩照顧老父,絕不能讓外人看不過去。
裴杰民的話不是圣旨,他的小妹妹并沒有把他的提醒當(dāng)回事。就在小妹妹值班的那天夜里,意想不到的事情發(fā)生了。盡管事情發(fā)生的原因及過程尚未弄清楚,其結(jié)果卻是一目了然:裴伯勛從床上掉到床下,本來(lái)有傷的頭部再度受創(chuàng)。值、班護(hù)士緊張地一邊打電話找主管醫(yī)生趙醇,一邊查問眼前嚴(yán)重局面的形成究竟是何原因。
原因并不復(fù)雜,仰面而臥的裴伯勛半夜想喝水,他嗓子里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的咕嚕聲,這是要喝水的信號(hào)。正在一旁打盹的小女兒有幾分不情愿地起身過來(lái)喂了水,半杯水喝下去不多久,裴伯勛又要拉尿。他的一只手在薄被下面費(fèi)力地往上頂了頂,嗓子里發(fā)出類似咳嗽的聲響,這是要拉尿的信號(hào)。但是,這些小女兒沒有看見也沒有聽見,她靠在沙發(fā)上正朝著夢(mèng)的深處走去。待頑強(qiáng)的咳嗽聲將她驚醒的那一刻,裴伯勛也將一泡尿撒在了床上。小女兒頓時(shí)傻了眼,床單床墊都已濕透,不換是絕對(duì)不行的,那樣會(huì)長(zhǎng)褥瘡。要換也是不容易的,裴伯勛盡管消瘦,但消瘦的骨架依舊沉重。就在小女兒心煩意亂地大聲喊著值班護(hù)士的同時(shí),她也手忙腳亂地掀動(dòng)了裴伯勛的身子,不知是掀動(dòng)的力量過猛,還是裴伯勛就勢(shì)借力欲起身,總之,意想不到的事情發(fā)生了。
三
事故發(fā)生不到半小時(shí),主管醫(yī)生趙醇神色嚴(yán)峻地站到肇事者面前,盡管時(shí)間緊促,他仍沒有忘記醫(yī)生的規(guī)范著裝。聽了肇事者結(jié)結(jié)巴巴的陳述,趙醇?jí)旱土说穆曇粼诳谡趾竺嫒跃咄亓?,他問:“你說(shuō)了什么?肯定說(shuō)了些什么,他是有思辨能力的!,,趙醇的眼睛噴火似的逼視著對(duì)方,肇事者慌了,心虛地說(shuō)自己只是發(fā)了兩旬類似“老不死”的牢騷,“可是……我是有口無(wú)心的呀,不是我……是他自己……”
“是他不愿意勞累你,而有意借你之手翻滾下床去,他想死,他活得傷心!”趙醇將自己的話一字一字咬準(zhǔn),子彈一般射向?qū)Ψ剑?dāng)對(duì)方慘白著臉哆嗦著嘴眼里裝滿說(shuō)不明是害怕、還是悔恨的淚水時(shí),趙醇的眼角朝上揚(yáng)了揚(yáng),好像在笑,因此那雙眼反而顯得更冷,很酷。
趙醇提出對(duì)裴伯勛進(jìn)行第二次手術(shù),齊教授表示反對(duì),說(shuō)第一次手術(shù)還有百分之一的希望,而第二次恐怕不到百分之零點(diǎn)五,“風(fēng)險(xiǎn)太大,不可感情用事!”趙醇反駁道,風(fēng)險(xiǎn)再大也比不過見死不救的罪責(zé)大,“我有把握讓他繼續(xù)活下去?!壁w醇顯得很亢奮。
齊教授猶豫地拿起電話,他需要征求裴杰民的意見。趙醇一把按住鍵盤,說(shuō):“我有權(quán)這樣決定。”“誰(shuí)給你的權(quán)?”齊教授臉上有了慍色,趙醇視而不見地回答是醫(yī)生的天職賦予他的權(quán)力。面對(duì)部下如此博大的愛心,齊教授嘆了口氣,只好默認(rèn)。
裴杰民趕到醫(yī)院時(shí)天快放亮,手術(shù)已進(jìn)行了兩小時(shí)。裴杰民是從郊區(qū)趕回,為一樁破產(chǎn)企業(yè)兼并糾紛,他在那里呆了一天。裴杰民間小妹夜里究竟出了什么事,小妹抱屈地復(fù)述了一遍之后,說(shuō):“你完全不知道照顧病人的滋味,那比自己生病更難受……弄不明白有護(hù)士護(hù)理,為什么還要家屬日夜陪伴,難道存心在精神上折磨人?!闭f(shuō)著說(shuō)著竟嚶嚶哭了起來(lái)。
裴杰民煩躁地?fù)]揮手說(shuō):“別哭了,四十的人了還悟不出親情的力量能夠戰(zhàn)勝病痛這個(gè)道理。今后你我都會(huì)得病,都會(huì)需要人照顧。”
“你會(huì)講大道理,”小妹搶白道:“為了照顧你和你的一家,是我們姐妹三個(gè)頂著輪流轉(zhuǎn)吶?!?/p>
裴杰民趕忙又揮揮手,意思是不說(shuō)了,他不愿在手術(shù)室門前討論家事。此刻,他的心情不好,滿腦子本來(lái)就長(zhǎng)草似的塞著尚待解決處理的問題,那是國(guó)事。如今再添上家事,那腦袋哪有不大的道理,就像所有頭部受傷者頭部腫大如斗的情形。小妹剛才指出她們受苦是在照顧他和他的一家,實(shí)質(zhì)上是戳了他的痛處,他的妻子患了更年期綜合征,三天兩頭在家中無(wú)端懷疑他的品行,而這種煩惱則無(wú)處可說(shuō),也不能說(shuō),只能熬中藥般悶在肚子里苦在心里。裴杰民搶著幾步下了樓梯,過道拐彎處是寬敞的平臺(tái),在那里可以遠(yuǎn)眺都市的黎明。
黎明從來(lái)都是美麗的,天幕的色彩由下至上、由深至淺逐漸烘托出那一縷縷鮮艷得叫人驚嘆的紅霞來(lái)。于是,都市的輪廓便在霞光之中朦朧可見,線條圓潤(rùn),與天地是那么吻合,顯得高遠(yuǎn)廣闊。裴杰民做了個(gè)擴(kuò)胸姿勢(shì),伸展開的雙臂很男子氣地欲擁抱面前的一切,他是這個(gè)城市的主人和仆人,這是一種很崇高的感覺,可以隨時(shí)滋生出智慧和意志,亦可以驅(qū)散種種懈怠和消沉。裴杰民做了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),再做側(cè)身運(yùn)動(dòng),就當(dāng)側(cè)身之際,一個(gè)坐在輪椅中的背影叫他感到突然。
背影很單薄,加上推的是平頭,所以判斷不出性別與年齡。但頭一眼的感覺告訴裴杰民那是個(gè)老頭,說(shuō)不準(zhǔn)是一位前輩,裴杰民立即上前輕輕道了聲“早安”。晨曦中,他們的目光相遇了。
“怎么……會(huì)是你?”裴杰民仿佛被對(duì)方的目光推得向后退了一步,萬(wàn)分驚訝,語(yǔ)不成句。
對(duì)方卻很平靜,甚至做出一笑,輕聲說(shuō):“這種重逢真是意想不到,而我又是這副模樣?!闭f(shuō)話人的模樣慘不忍睹,一看便知已經(jīng)病入膏肓,寬大的條紋病服罩住骨瘦如柴的軀干,使其看上去像個(gè)做工拙劣的木偶。眼睛是此人唯一能證明自己性別的器官,因?yàn)槠渌课灰盐s枯槁,唯有眼睛依然明亮嫵媚充滿女性的溫柔。
“你……什么時(shí)候住進(jìn)來(lái)的……”裴杰民竭力調(diào)整自己的情緒,不至于失態(tài)。他曾經(jīng)以為自己早已忘記了這個(gè)人,豈料此刻竟能一眼認(rèn)出她來(lái)。
“已經(jīng)半個(gè)月了?!?/p>
“什么病?”
“骨癌晚期轉(zhuǎn)移到其他臟器?!?/p>
“疼吧?”
“很疼,現(xiàn)在開始用嗎啡……”
聽二者對(duì)話的語(yǔ)氣,無(wú)有歡愉或者傷感,他們像是很久未見面的街坊鄰居。
“早聽說(shuō)你當(dāng)上市長(zhǎng)了,真替你高興。”女人又笑了笑,很虛弱也很摯誠(chéng),因而那笑在霞光中顯得異常凄婉,看得出女人曾有過絕色的鼎盛。
“我好像記得你是十年前去美國(guó)的……”時(shí)間的閘門一打開,往事的狂潮便不由人地翻卷而來(lái),裴杰民在記憶的旋渦中掙扎,理智警告他必須記住自己的身份,他不再是二十多年前充滿幻想的大學(xué)生。
女人看了裴杰民一眼之后,視線就停留在天邊某個(gè)地方,她說(shuō)她是十年前去的美國(guó),在美國(guó)作畫,行情不錯(cuò)。當(dāng)年初檢查出癌癥,她就回國(guó)了?!皹涓咔С?,葉落歸根,這句老話不得不信服。”
“是啊,樹高千尺,葉落歸根……”裴杰民下意識(shí)地跟著重復(fù)了一遍,這種情形離他太遙遠(yuǎn),他身體健康、思維敏捷、意志堅(jiān)強(qiáng),等待他的是工作,是激動(dòng)人心、青史留名的工作。
接下來(lái)的是靜場(chǎng),十分尷尬,雙方都覺得難以找到合適的措辭。這時(shí),恰好有兩個(gè)護(hù)士去了平臺(tái),一個(gè)是來(lái)接她回病房,一個(gè)是來(lái)告訴他手術(shù)剛剛結(jié)束。
四
他們面對(duì)面坐在醫(yī)生辦公室里。
裴杰民到底看清楚了那張臉,那是一張英俊的臉,鼻正口方,每根線條恰到好處地勾勒出男性的剛毅,再加上一雙毫不掩飾的自負(fù)的眼睛,趙醇算得上叫人過目不忘。
“感謝你再次救了我父親?!?/p>
“這是醫(yī)生的本分。”
“這次手術(shù)結(jié)果會(huì)怎樣?”
“很難說(shuō),也可能會(huì)喪失記憶功能?!?/p>
“那是否意味著成為白癡或者植物人……”
“不排斥這些結(jié)果?!?/p>
話說(shuō)至此,裴杰民只覺得腦袋“轟”了一聲,來(lái)不及清理瞬間的感受。脫口而出的話令他自己也吃驚:“如果是那樣,生命的質(zhì)量從何而談?”裴杰民牢牢盯住趙醇,視線像是爬墻虎的觸須要攀援住任何一處可以延續(xù)生命的地盤,而趙醇就是那個(gè)生命的賦予者!
趙醇同樣也盯著裴杰民,目光尖利得像要刺探到他的心底。趙醇慢悠悠回答裴杰民說(shuō):“好死不如賴活,中國(guó)人的人生結(jié)論多么精辟!你難道不這樣認(rèn)為?”
裴杰民的表情僵硬起來(lái),他被趙醇的話激怒,他覺得對(duì)方毫無(wú)善意的言辭與目光包藏著譏諷,包藏著尚未說(shuō)出口來(lái)的質(zhì)問:你究竟是希望那個(gè)人活著還是死去?裴杰民挺直腰板深吸了一口氣,平靜地起身告辭說(shuō):“謝謝,以后有勞關(guān)照?!边@時(shí),裴杰民發(fā)現(xiàn)趙醇臉上浮現(xiàn)出類似笑的表情,使得這張自負(fù)的臉又添加了傲慢。
這時(shí),就聽得趙醇的語(yǔ)氣輕松地應(yīng)道:“會(huì)的,肯定會(huì)關(guān)照?!?/p>
手術(shù)結(jié)果不出裴杰民所料,裴伯勛成了植物人。前后兩次手術(shù)和近兩個(gè)月臥床,裴伯勛已被疾病折騰得不成人形,他躺在那里,無(wú)聲無(wú)息,像是供人觀看的丑陋的木乃伊。
“不能再這樣拖下去了!”已是知天命年齡的大妹悲切地對(duì)裴杰民說(shuō):“這樣太不人道,完全無(wú)視人的尊嚴(yán)!”大妹在大學(xué)任教,說(shuō)話提綱挈領(lǐng)。裴杰民剛剛開完市委常委會(huì)便馬不停蹄連夜趕到醫(yī)院探視,他說(shuō)話顯得有點(diǎn)中氣不足:“你有什么好辦法?”
大妹試探地問了句:“能不能考慮安樂死……”“亂彈琴!”裴杰民生氣地截住話頭說(shuō):“這是由我們說(shuō)了算的事情嗎?許多發(fā)達(dá)國(guó)家為此都爭(zhēng)論不休難以立法,何況在這里?!迸峤苊裾f(shuō)著又朝父親看去,那張熟悉的面孔這會(huì)看上去卻感陌生,悲痛之情立刻爬上心頭。聯(lián)想到父親壯年時(shí)偶像般地英武瀟灑,一番悲涼又在胸中散開。難道這便是人生的規(guī)律?他又不合時(shí)宜地想起了她。她提到的那句古訓(xùn):樹高千尺,葉落歸根。是啊,無(wú)論當(dāng)初多么蔥綠肥厚、風(fēng)光無(wú)限,最終還將枯黃脫落化作塵泥。然而,落葉凋零無(wú)聲無(wú)息,甚至可以構(gòu)成一道秋天的美麗風(fēng)景。但是,人呢?人能夠平靜美麗地自然逝去嗎?大妹的話是對(duì)的,父親現(xiàn)在的樣子已無(wú)半點(diǎn)尊嚴(yán)可言,探視者中不排斥有當(dāng)年的宿敵,看見這副模樣。感慨之余難說(shuō)沒有竊喜。想到此,半年前—個(gè)淡忘了的場(chǎng)面活躍在眼前。
半年前,也是在這個(gè)醫(yī)院,只不過裴杰民是以市長(zhǎng)身分來(lái)看望市政府某委辦的負(fù)責(zé)人。病人患的是胰腺癌,一經(jīng)查出已是晚期,幾天工夫不到,疼痛使得病人與現(xiàn)在的裴伯勛相差無(wú)幾。裴杰民走到病榻邊,伸出一雙溫暖寬厚的大手,握住病人的枯掌,說(shuō)要有信心戰(zhàn)勝病魔,五十出頭正是為國(guó)家為民眾出力的黃金時(shí)候。病人不知實(shí)情,連連點(diǎn)頭眼圈發(fā)紅喉嚨發(fā)哽。突然,病人瞧見裴市長(zhǎng)身后的—個(gè)人,馬上閉上雙眼,再也不睜。裴杰民事后才弄清楚,跟在身后的副市長(zhǎng)曾與病人共過事,兩人積怨太深,以至病人至死不愿多看那人一眼。當(dāng)然,處于昏迷狀態(tài)的病人應(yīng)另當(dāng)別論,就像裴伯勛,縱然被人看過一千次,他也是渾然不知的。
大妹見兄長(zhǎng)沉默不語(yǔ),以為自己的話多少打動(dòng)了他,于是趕緊建議說(shuō)不妨再找趙醫(yī)生談?wù)?,“他是留過學(xué)的人,肯定對(duì)西方豁達(dá)的生死觀有所認(rèn)同?!薄安唬孟喾?,他對(duì)我強(qiáng)調(diào)過中國(guó)人的好死不如賴活,而且……”裴杰民說(shuō)到此處猛然意識(shí)到以前忽略了一個(gè)事實(shí),即:趙醇對(duì)裴伯勛好像存有敵意。裴杰民不禁雙眉聚攏,小妹曾經(jīng)隨口而說(shuō)的疑團(tuán)一經(jīng)正視,裴杰民頓覺問題的麻煩。
大妹否認(rèn)道:“不會(huì)吧,以趙醇的年齡,不可能與父親有過接觸?!薄叭绻撬母篙吥?”裴杰民說(shuō)著似乎已嗅出某個(gè)假設(shè)的陳年老賬的氣息?!凹偃缯娴陌氐溞?,為什么一再挽救父親的性命?”大妹當(dāng)了五年的教授,智商不亞于兄長(zhǎng),“是啊……”裴杰民將視線移到父親那毫無(wú)生氣的臉上,再度陷入沉思。
五
日子過得很快,轉(zhuǎn)眼已是初冬。不長(zhǎng)的一段時(shí)間里,裴伯勛又被搶救過兩次,而每次都由趙醫(yī)生親自披掛上陣,每次都是力挽狂瀾轉(zhuǎn)危為安?,F(xiàn)在凡是探望了裴伯勛的人都說(shuō):沒有趙醫(yī)生,裴老真可以死幾回了。裴伯勛的女兒們已被眼前這種說(shuō)不清道不明是悲還是喜的現(xiàn)實(shí)折磨得遲鈍起來(lái),也附和著應(yīng)道是呵是呵。她們無(wú)有精力去分析曾有過的疑團(tuán),索性認(rèn)為醫(yī)生護(hù)士如此這般挽留她們的父親,是一種創(chuàng)收行為。裴杰民同妹妹一樣,無(wú)法去解開自己提出的疑團(tuán),他唯一能做到的是盡力抽空去醫(yī)院看上幾眼。
初冬的夜很黑很冷,靜寂中某個(gè)角落傳來(lái)秋蟲斷斷續(xù)續(xù)的悲鳴,聽了叫人頗生傷感之情,尤其在醫(yī)院這種生死交替頻繁的地方。裴杰民緩步走上樓去,他今夜不想乘電梯,因?yàn)檎l(shuí)都認(rèn)識(shí)他,免不了一番帶微笑的對(duì)話。而今夜,他已經(jīng)講了太多的話,以至于不想再開口。今天下午,他參加了一個(gè)招商引資談判,從唇槍舌劍到握手言歡,他感受到毛主席他老人家曾斷言的“與人斗,其樂無(wú)窮”的那份樂趣?;氐郊抑谐酝盹?,本想開瓶酒,趁興喝上一杯,不料妻子在飯桌上發(fā)難。
“今天興致不錯(cuò)?”
“是呀,談判圓滿!”
“夜晚去醫(yī)院?”
“是呀,忙里偷閑?!?/p>
“偷閑?怕是偷情吧?!?/p>
妻子的話連同目光暗箭般刺痛裴杰民,他“叭”地拍下酒盅,聲調(diào)冷冷地問什么意思,他行得正坐得穩(wěn)光明磊落,不怕任何盤查。
“醫(yī)院里除了有你那不死不活的老爸,還有你那行將就木的情人!”
“你!你太過分了!”裴杰民沒有料到妻子竟在暗地里監(jiān)視他的行蹤,他按下怒火。他不僅智商高,情商也高,明白妻子這時(shí)疑心生暗鬼的病態(tài),與其爭(zhēng)個(gè)你輸我贏,不如冷處理置之不理。裴杰民埋頭胡亂扒了幾口飯,放下碗筷,拿起外套就走。
“去哪里?”妻子的口吻嚴(yán)厲。結(jié)婚之前,妻子便是以這種居高臨下的姿態(tài)與他講話,當(dāng)初,她是下嫁給裴杰民的,按說(shuō)她完全可以嫁個(gè)更有前途的丈夫,因?yàn)樗碾p親都是京官。裴杰民深知仕途的險(xiǎn)惡,故他從一開始就遷就妻子。再加上婚后不久她就從他的書柜中翻出“她”的照片,一番審訊下來(lái),那段初戀便成了不齒的臟事,由她變著方式攻擊他。
裴杰民如實(shí)向妻子報(bào)告說(shuō):“先去參加表彰授獎(jiǎng)會(huì),再去醫(yī)院?!闭f(shuō)著他疾步出了家門,像逃亡的囚徒??墒牵胄r(shí)之后,他又神采飛揚(yáng)地出現(xiàn)在主席臺(tái)上,有誰(shuí)又能通過他的眼睛看到他內(nèi)心的種種苦楚。
裴杰民步履沉重地上樓,與剛才臺(tái)上的他判若兩人。他沒有目的沒有知覺機(jī)械地抬腿上著樓梯,好像是專為登樓而來(lái)。當(dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)停下腳來(lái)之時(shí),已經(jīng)快到頂樓,頂樓是那個(gè)可怖的手術(shù)室。而眼前的拐角處進(jìn)去是幾周前來(lái)過的平臺(tái),曾在那里見到了她。她現(xiàn)在是否還活著?他為不能去病房看她而感到愧疚。突然,有說(shuō)話聲隨風(fēng)傳來(lái)。
“你是我至今遇見的最勇敢的女性。”這男人的嗓音有些耳熟。
“過獎(jiǎng)了,我只不過是平靜地面對(duì)死亡而已。”這女人的嗓音也有些耳熟。
“時(shí)間不早了,早點(diǎn)回房休息吧,我去通知護(hù)士來(lái)接你?!蹦腥藴?zhǔn)備離去。
裴杰民不由得站到一排粗大的暖氣管后,他想知道兩個(gè)說(shuō)話人究竟是誰(shuí)。馬上,平臺(tái)上的男人走了過來(lái)并轉(zhuǎn)身下樓去,沒有注意到黑影處的裴杰民。而裴杰民卻看清楚了那人,是醫(yī)生趙醇。
“你好!”裴杰民心情復(fù)雜地去了平臺(tái),站在她身旁道了聲好。她側(cè)臉看了他一眼。依舊是淡淡地一笑,說(shuō):“你也想感受一下大自然的氣息?”
他笑不出來(lái),答非所問地說(shuō):“抽不出時(shí)間去病房看你,實(shí)在抱歉?!彼彩俏牟粚?duì)題地說(shuō):“看,這花多么嬌嫩。”微弱的星光里,她手中的一枝百合越發(fā)顯得清麗。
“誰(shuí)送的?”話一出口,他即意識(shí)到不該問這類問題?!摆w醫(yī)生送的,他隔天送一枝,花瓶里始終生機(jī)勃勃……”她咳了聲,裹了裹披在身上的披肩。
“你認(rèn)識(shí)他?”他重復(fù)了剛才的錯(cuò)誤?!拔液退郧笆青従印2贿^我上大學(xué)時(shí),他才這么一點(diǎn)大。”她用手比畫了一下,顯得很愉快。
裴杰民這時(shí)沒有留意她在“大學(xué)”二字上加重的語(yǔ)氣,那是他們倆相識(shí)相知和相戀的時(shí)節(jié),他的注意力集中在了趙醇的身上。他抓住話頭趕緊問道:“趙醫(yī)生好像性格憂郁,他家里是否有過什么不幸?”“有過,文革之中,他的父母先后跳樓自殺?!薄霸瓉?lái)是這樣……”裴杰民倒吸了口冷氣,再問:“知道原因嗎?”“不清楚,只聽說(shuō)他父親是被當(dāng)做反革命分子隔離審查?!薄八改父墒裁垂ぷ?”“都是中學(xué)教師,他父親曾當(dāng)過校長(zhǎng),但時(shí)間不長(zhǎng)就開始了文化大革命?!?/p>
裴杰民的眼睛始終停留在她的臉上,但她覺察出他的視線焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)的是趙醇,她略有所失,說(shuō):“你很關(guān)心他……”“啊……不…一”裴杰民這一刻卻敏銳地捕捉到她的一絲失落,遮掩道:“他好像很關(guān)心你?!薄笆堑?,他曾多次與我探討過生與死,他說(shuō)當(dāng)生不如死的時(shí)候,死就是一種解脫?!闭f(shuō)著,她停頓了一下,因?yàn)樗谎垲┤?,發(fā)現(xiàn)裴杰民臉上的驚異。裴杰民是驚異趙醇并非堅(jiān)持好死不如賴活,她不知他想些什么,接著說(shuō):“我現(xiàn)在已無(wú)力也無(wú)法去尋得解脫,只好順應(yīng)生命,從容赴死了。”她的語(yǔ)氣平緩,神情自若,好像在等待下一次與朋友的約會(huì)。
聽到此,裴杰民的思路轉(zhuǎn)移了過來(lái),禁不住上前蹲下身握住她的一只手,說(shuō):“你很堅(jiān)強(qiáng),相信你一定能戰(zhàn)勝疾病。”她很快抽回自己的手,注視著裴杰民那張棱角分明不失英俊的面孔說(shuō):“我不懼怕死亡,因?yàn)槲业纳袥]有缺憾?,F(xiàn)在我所考慮的一切,就是如何保持人的尊嚴(yán)?!闭f(shuō)著,她努力使自己的坐姿更端莊,蒼白瘦削的臉上浮現(xiàn)出石雕般的凝重。一個(gè)死期將近的病人能夠如此鎮(zhèn)定地?cái)M出人生最后的目標(biāo),這份勇敢難怪要引發(fā)趙醇的贊嘆。裴杰民理不清胸中翻騰交織著的難過、追愧、感慨、敬佩。還有埋藏已久、遙遠(yuǎn)淡漠如炊煙晨霧般的愛的溫情,他再次伸出自己的手。欲撫摸她的面頰,就在這時(shí),護(hù)士的腳步聲傳來(lái)。
六
第二天省里有會(huì),一大早裴杰民給父親的老朋友楊老伯掛電話,說(shuō)中午去老伯家吃伯母的拿手好菜蔥烤鯽魚。老伯在電話中朗聲笑著說(shuō)歡迎呀,大忙人怎么想起吃魚來(lái)了。楊老伯家住在省委附近,所以裴杰民借開會(huì)之機(jī)看望老人,重要的是他想了解趙醇父母自殺的原因。楊老伯是本地教育界元老,這等人命關(guān)天的大事不會(huì)不知。
果然,楊老伯知道此事。年逾八十的楊老伯耳聰目明思路清晰,他說(shuō)那個(gè)趙振藩“文革”開始時(shí)因提了一點(diǎn)意見,不贊同“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的局面再也不能繼續(xù)下去了”這樣的結(jié)論,結(jié)果被打成反革命,因?yàn)槟蔷湓捠敲飨v的,反對(duì)毛主席必定就是反革命了。于是被關(guān)押了一年多。此間,趙振藩的妻子多方求救,為丈夫喊冤,“找過我,還找過你父親?!睏罾喜浅?隙ǖ貙?duì)著裴杰民說(shuō),說(shuō)得裴杰民心里一撲騰,心想問題可能就出在這里。
“記得我出面找過人,可當(dāng)時(shí)我也是被揪斗的當(dāng)權(quán)派,說(shuō)話無(wú)人肯聽。你父親的處境好點(diǎn),被結(jié)合進(jìn)教育系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)班子,據(jù)說(shuō)你父親也出面干預(yù)過此事,提出放人。可是沒等到放人,趙振藩就跳樓了。不多久,他妻子也跟著一跳,可冷,撇下個(gè)男孩只有6歲。當(dāng)時(shí)大中小學(xué)都停課了,局面混亂,趙家的傷心事便也無(wú)人過問?!?/p>
楊老伯的一番話,使得裴杰民好比從霧里看花的迷谷走人陽(yáng)光普照的殿堂。情況在逐漸明朗,趙醇是由于雙親慘死而怨恨當(dāng)年未能解救危難的人,裴伯勛被算做了其中之一。如果事情真是這樣,應(yīng)該盡快找趙醇談?wù)?,講明當(dāng)年特殊復(fù)雜的歷史背景,以求消除敵對(duì)情緒。想到此,裴杰民輕輕吁了口氣,他自信能夠協(xié)調(diào)好與趙醇的關(guān)系。
可是,協(xié)調(diào)好了關(guān)系又是為了什么?為了老父早日康復(fù)?這是不可能的,不少會(huì)診的專家教授一致認(rèn)為維持住目前狀況已是奇跡。那么,是為了老父早日死去?這真是荒唐!突然,一個(gè)更為荒唐的想法閃現(xiàn)出來(lái):趙醇以維持病人的生命作為報(bào)復(fù)手段。分析出了報(bào)復(fù)的“手段”,報(bào)復(fù)的“目的”又是什么?難道真是如同小妹講的那樣:從精神上折磨人?裴杰民想著想著不禁憤憤然起來(lái)。
等到處理完急需處理的公事,裴杰民沉思了片刻,撥通趙醇辦公室的電話,他決心與對(duì)方認(rèn)真交換意見。趙醇恰巧在辦公室,似乎明了裴杰民的決心,非常爽快地答應(yīng)馬上見面。
很快,他們又面對(duì)面坐在辦公室里,仍然是趙醇的那間不大的辦公室。屋里很靜,他們相互注視著,像兩軍對(duì)壘陣前的主帥。
裴杰民首先開口說(shuō)話,開門見山地提起三十年前的那樁冤案。之后再歸結(jié)到這次談話的宗旨上:消除隔閡,不計(jì)前嫌。裴杰民該講的話講完了,桌子對(duì)面卻不見動(dòng)靜,但一眼看去,趙醇目光炯炯鼻翼扇動(dòng),表面的平靜是內(nèi)心暴風(fēng)驟雨來(lái)臨之際的征兆。裴杰民等待爆發(fā)的那一刻,戰(zhàn)斗唯有打響,才能決出勝負(fù)。
然而,趙醇沒有爆發(fā),他拉開抽屜,拿出一封信遞了過來(lái)。信封陳舊發(fā)黃,看得出歲月久遠(yuǎn)。裴杰民默默接過信封,從中掏出一張同樣發(fā)黃陳舊的信紙瞟眼一看,“母親絕筆”四字令他大吃一驚,原來(lái)是封遺書。
趙醇母親的遺書寫明她選擇死亡的原因,原因并不復(fù)雜。為救丈夫她含垢忍辱,拿節(jié)操作交換,失身于人。豈料丈夫仍舊未免一死,悔恨之余,唯有跟隨丈夫而去。
順著一行行沾滿淚跡的字往下看,裴杰民猛地一陣心驚肉跳,他分明在字里行間看到“裴伯勛”三個(gè)字!他定了定神,再三辨認(rèn)確是老父姓名無(wú)疑。他屏住氣息硬著頭皮讀下去,剎那間只覺得天旋地轉(zhuǎn),老父竟是那個(gè)乘人之危,誘逼趙醇母親上床的“奸賊”!他想象不出自己受人尊敬、德高望重的父親竟有那般嘴臉。他如坐針氈,神志恍惚,冷汗刷刷順著脊背淌了下來(lái)。
這一刻,桌子那邊有了動(dòng)靜,是趙醇在笑,笑得陰冷,比哭還叫人心寒。
七
進(jìn)入隆冬的時(shí)候,裴伯勛的生命又出現(xiàn)危機(jī)。飽受驚嚇的裴家人已不再驚恐了,親戚六眷聚在病區(qū)外面的過道中有說(shuō)有笑,春節(jié)團(tuán)拜會(huì)一般。
裴杰民得知消息后急匆匆趕到醫(yī)院,他雙眉緊鎖,難以言說(shuō)此時(shí)此刻他的心情。齊教授神情肅穆地告訴說(shuō):“這一回恐怕危險(xiǎn),趙醫(yī)生正在盡最大的努力,他真是好樣的?!?/p>
裴杰民明白趙醇的努力意味著什么,這些只有他自己清楚。在感謝了醫(yī)院和趙醫(yī)生所做出的努力之后,裴杰民話題—轉(zhuǎn),問起“她”的病情。齊教授“哦”了一聲說(shuō):“提起那個(gè)美籍華人女畫家呀,還真奇怪。她骨癌晚期轉(zhuǎn)移,為鎮(zhèn)痛用了嗎啡,許多天都平安無(wú)事,一周前突然死亡,死因是嗎啡過量,但是沒人給她提供過量的嗎啡呀?!迸峤苊裱劳此频奈孀∪浚男某榇ち艘幌?,但理智提示說(shuō)這是她最好的選擇。齊教授又說(shuō):“細(xì)想想這種死法對(duì)癌癥晚期病人不無(wú)仁慈的一面。明年的人代會(huì),我準(zhǔn)備再次提交有關(guān)安樂死的方案?!?/p>
手術(shù)結(jié)束了,趙醇又是勝利者,裴伯勛的生命連同痛苦又一次得到延長(zhǎng)。
裴杰民避開看見趙醇,他獨(dú)自去了平臺(tái)。面前,殘陽(yáng)似血,云霞如海,一片挽歌般綺麗的余暉之中,他驚詫地發(fā)現(xiàn)了那輛輪椅,然而,輪椅空蕩蕩地,仿佛她原本就不存在!他忍不住低下頭呻吟了一聲,生命太脆弱,生命也很頑強(qiáng)。生生死死永不休止的輪回呵,有多少人能領(lǐng)悟其中的真諦?于是,孤獨(dú)感很快在他周身彌漫開來(lái),以前少有這種情況,即便有也是在失意之時(shí)。此刻再回首往事,寵辱沉浮都如同過眼煙云不值一提了。這時(shí),他想起那個(gè)永生難忘的對(duì)話。
“你以延長(zhǎng)生命為手段進(jìn)行報(bào)復(fù),你的目的是什么?”
“將他作為人質(zhì),換取你們的痛苦和羞恥!”
“你的目的已經(jīng)達(dá)到,不覺得這樣做太殘酷了嗎?”
“不,有誰(shuí)敢說(shuō)救死扶傷是殘酷?”
“但是,當(dāng)生不如死,喪失了做人的尊嚴(yán)時(shí),死即是一種解脫?!?/p>
“啊哈,你終于有了這種體驗(yàn),當(dāng)年我父母先后跳樓那一刻,那才真正是體驗(yàn)到了生不如死。那種刻骨銘心的體驗(yàn),連叔本華也會(huì)自愧弗如。聽說(shuō)過叔本華吧,他的《愛與生的苦惱》講得多么精彩!”
“可是,叔本華本人并非喜愛死亡,他言行不一表里不一,是個(gè)邏輯混亂的偽君子?!?/p>
“裴伯勛何嘗不是偽君子,這個(gè)世界充滿了虛偽和欲望。你們父子都懼怕死亡,因?yàn)樗劳雎訆Z了你們的種種欲望和快樂,升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖、出人頭地…一再加上那個(gè)爭(zhēng)權(quán)奪利相互傾軋,提起來(lái)就叫我惡心?!?/p>
“你過于偏執(zhí),忘記了除了欲望,人還有信念和意志。不間斷地以善去根除人性中的惡,以美好去取代社會(huì)上的丑陋,或者換句話說(shuō):人類在改造世界的同時(shí),也改造著人類自身,這就是我們的哲學(xué)宣言。你不會(huì)忘記,她就是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的戰(zhàn)士,以人的尊嚴(yán)去抵御死亡的施虐?!?/p>
“是的,她不該遭受折磨,應(yīng)愉快地進(jìn)入天堂。我會(huì)讓她得到解脫,我保證!”
思緒在此中斷,裴杰民意識(shí)到她的死與趙醇有關(guān)。這時(shí),透過暮色,裴杰民望見樓下院子里有個(gè)熟悉的身影走過,那是趙醇,被風(fēng)撩起的白大褂,使他從背后看去像只拍翅的大鳥。
責(zé)任編輯:彭新
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2009年11期