溫和而堅定

記者：雜文需要逆向思維，需要以一種犀利而深刻的視角來看待問題、審視現(xiàn)象。這種思考方式和理性是得益于您與生俱來的性格，還是教育背景及人生經(jīng)歷的影響？

楊耕身：或許，我并不十分認(rèn)同“雜文需要逆向思維”的說法。逆向思維或是需要的，但不是全部。我寧愿相信，現(xiàn)階段的雜文（評論）更需要常識性思維。回到這種常識，并從這種常識出發(fā)，就很好了，就接近于犀利與深刻了。除此之外，像梁文道在《常識》中所說的，“沒有什么故作深刻的東西”。

這種思考方式如何得來？我實在不知道。事實上，我性格偏于害羞，受教育程度不高，人生經(jīng)歷單純。因此如果必須要有一個回答，我想那應(yīng)當(dāng)是保持關(guān)注與思考的習(xí)慣，而后逐漸養(yǎng)成的。

記者：關(guān)于創(chuàng)作，您曾這樣描述：我喜歡一種能夠逼近真相、能夠剔肉見骨的東西。退而次之，也喜歡一種充滿智趣、機(jī)智巧奪的東西。這可以說是對于力透紙背、立意高妙的雙重追求，如此高標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)前，您是如何兼顧這兩點(diǎn)的呢？

楊耕身：我喜歡的創(chuàng)作方式竟然是一種高標(biāo)準(zhǔn)？這讓我惶恐。其實在我的表述中，前者是一種觀點(diǎn)表達(dá)的能力，后者是一種文字表達(dá)的能力。在此前提下，能否“力透紙背，立意高妙”，則是個人造化了。盡管我自以為做得很認(rèn)真也很努力，但我不敢說我做到乃至兼顧了這兩點(diǎn)。很多人做得比我好。

記者：讀了您的《曾依死于“無枝可依”》、《每一分一毛里都有民生之重》、《春運(yùn)時鄉(xiāng)愁是一張薄薄的車票》、《習(xí)水案后世界依舊平靜》等作品，文字的張力、情感的深沉令人印象深刻，那些看似不疾不徐、沉穩(wěn)親和的文字往往藏有打動人心的力量。這樣一種風(fēng)格是怎樣形成的呢？

楊耕身：風(fēng)格是文字組合起來的力量。文字這東西，從來是“運(yùn)用之妙，存乎一心”。既是訓(xùn)練的結(jié)果，也是習(xí)性所在。

同時我想說的是，觀點(diǎn)固然可以優(yōu)化表達(dá)，但文字同樣可以優(yōu)化表達(dá)。曾經(jīng)有一個說法頗有市場，即認(rèn)為雜文或評論，有觀點(diǎn)即可，文字粗糙一些，可以容忍。我卻對此不以為然。

記者：可以說雜文是一種帶刺的文體，面對丑惡時劍拔弩張；而您很在意自己內(nèi)心與眼光的平和。在雜文的道路上行進(jìn)，二者的矛盾有沒有給您帶來困擾，您又是怎樣消解的呢？

楊耕身：劍拔弩張式的憤怒，不必非得以文本體現(xiàn)。再說，這難道不是一種有傷和諧的情緒嗎？混跡媒體許多年，我早已經(jīng)適應(yīng)了人格分裂，學(xué)會了迂回包抄。至于內(nèi)心的平和，是我追求的一種從容。平和、節(jié)制與從容，娓娓道來，同樣會是一種力量。我一直念念不忘我的師友孟波先生跟我說過的，要“溫和而堅定”。

記者：您在回顧從事《瀟湘晨報》“湘江評論”四年來的經(jīng)歷時，稱有一種“最滯重的疲倦，最深刻的無力”，又是怎樣的動力支撐著您長久以來的堅守？

楊耕身：我寧愿那是一種矯情。至少我必須明白，如果不做這個，我還能做什么呢？當(dāng)然，我得感謝我所供職的這張報紙的決策者們，他們篤定地相信，中國已經(jīng)進(jìn)入到了一個觀點(diǎn)新聞時代。這使我們的堅守?fù)碛辛艘粋€前提，它本身也是一種動力。

記者：我們留意到，在您的博客中有很多求助和傾訴的留言，有些顯得很無助，有些很激動，也有一些是真假難辨的，這也許與您記者的身份與知名雜文作者的影響力有關(guān)系，想知道您是如何對待這些留言的，又有何看法呢？

楊耕身：我何德何能，可以被那么多留言者所寄托？所以我深知，對于更多的留言求助者而言，我不過是他們臆想當(dāng)中的一根稻草而己。我也深知，如果不是他們求助無門，也不會視我如稻草。

面對這些留言，我承認(rèn)我是無力的。我無法像一個官員那樣，寫幾句批示就可以打發(fā)哀求，做一番怒斥引來輿論關(guān)注。最多，我偶爾會轉(zhuǎn)發(fā)一部分給相關(guān)記者同事。但我知道，這也同樣無力。

記者：近年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，網(wǎng)民開始在公共事務(wù)中扮演了重要的角色，從“周久耕事件”、“羅彩霞事件”到“鄧玉嬌事件”，都少不了他們的身影。當(dāng)然，這些網(wǎng)絡(luò)參與者們所起到的作用是毀譽(yù)參半的，您怎樣看待這種現(xiàn)象？

楊耕身：我也是一介網(wǎng)民，同樣是一些網(wǎng)絡(luò)事件的參與者。“網(wǎng)民”兩個字，誠可謂“中國民眾身份千年未有之大變局”。我熱愛并且祝福這個時代的網(wǎng)民，以及這個網(wǎng)民時代。

不過網(wǎng)民本身，也在被利益分化。各懷心事的網(wǎng)民到處可見，網(wǎng)絡(luò)的叢林特征已經(jīng)顯現(xiàn)。若說“網(wǎng)絡(luò)參與者們”所起到的作用是毀譽(yù)參半的，我表示同意。這正像我在一篇文章里說到的：“網(wǎng)絡(luò)不應(yīng)只是公民權(quán)利的神話，網(wǎng)絡(luò)社會不應(yīng)只是虛擬的江湖。網(wǎng)絡(luò)上的中國，需要由廣場政治向公民社會的深刻轉(zhuǎn)型?！?/p>

記者：您堅持創(chuàng)作了八年的詩歌，很想了解您怎么評價在此兩種迥異的文學(xué)語境之中的自己。

楊耕身：詩歌是小“我”，雜文是大“我”。前者個人，后者公共。